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নিবেদন 


বাংলা দেশে রবির আবির্ভাবের পনর বৎসর পরে শরৎ চন্দ্রের উদয়, 


এবং রবি অন্তমিত হইবার সাড়ে চার বৎসর পূৰ্ব্বে 
চূড়াবলম্বা হইয়াছেন ; অর্থাৎ শরৎ চন্দ্রের যুগ বৃহত্তর 


শরৎ চন্দ্র অস্তাচল- 
রবীন্দ্র-যুগেরই সম্পূর্ন & 


অন্তভুক্তি। এতদ্সন্বেও শরৎ চন্দ্রের সাধারণজনপ্রিয়তা রবীন্দ্রনাথকেও 
হাড়াইয়া গিয়াছিল। ইহার সাক্ষ্য স্বয়ং রবীন্দ্রনাথ দিয়াছেন। শরৎ 
চন্সের গল্প-বলার ভঙ্গীতে ও ভাষায় অপূর্ব যাদু ছিল। তিনি কথা- 


সাহিত্যের এন্্রজালিক ছিলেন । 
কিন্ত সেইখানেই তাহার পরিচয়ের শেষ ন 


য়। তিনি ছিলেন 


মনীষারও অধিকারী, তাহার মননশীলতার পরিচয় তাহার লিখিত 


“নারীর মূল্য’, “স্বদেশ ও সাহিত্য’, “তরুণের বিদ্রোহ? 


পুস্তকে ও সাময়িক- 


পত্রের পৃষ্ঠায় প্রকাশিত বহু প্রবন্ধে পরিস্ুট। কেবল কথা-সাহিত্যিক- 
সপে নহে, প্রবন্ধকাররূপেও তিনি ব্গসাহিত্যে একটি বিশিষ্ট আসন দাবী 


করিতে পারেন। 


শিক্ষা, সাহিত্য, সমাজ ও রাজনীতি বিষয়ে__গল্প-উপন্তাসও বটে, 
“রও চন্দ্রের বহু রচনা এখনও সাময়িক-পত্রের পৃষ্ঠায় বিক্ষিপ্ত রহিয়াছে, 
পুস্তকাকারে প্রকাশিত হয় নাই। সাময়িক-পত্রের পুরাতন পৃষ্ঠা হইতে 
সেগুলি উদ্ধার করিয়া দিবার জন্য গুরুদাস চট্টোপাধ্যায় এণ্ড সন্দের 
অন্ততর স্বত্বাধিকারী অগ্রজপ্রতিম শ্রীহরিদাস চট্টোপাধ্যায় আমাকে 
অনুরোধ করেন। কাজটি ছুরহ ও শ্রমসাধ্য সন্দেহ নাই, তৎসন্বেও পুণ্য 
সঞ্চয়ের অভিলাযে আমি তাহার প্রস্তাবে সানন্দে স্বীকৃত হই । বর্তমান 
বংগ্রহ-গরস্থটি তাহারই ফল। পুস্তকাকারে অপ্রকাশিত শরৎ চন্দ্রের সকল 
বচনাই বে নিঃশেষে বর্তমান গ্রন্থে সংগ্রহ করিতে পারিয়াছি, এ কথা জোর 
করিয়া বলিতে পারি না। তিনি সময়ে সময়ে এমন সব অখ্যাত ক্ষণজীবী 
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পত্বিকাকে রচনা দানে গোরবান্বিত করিয়াছেন, যেগুলি বর্তমানে সংগ্রহ 
করা সুকঠিন । 

পাঠকের বোধনৌ কথ্যার্থগ্রন্থশেষে শরৎ চন্দ্রের সংক্ষিপ্ত জীবনকথা ও 

“ মুদ্রিত গ্রস্থাবলীর কালানুক্ৰমিক তালিকা দিয়াছি। 

এই গ্রন্থ সঙ্কলনে বন্ধীয়-সাহিত্য-পরিধদের ছুই জন কর্দী__প্ীসনত- 
কুমার গুপ্ত ও শ্রীরবীন্দ্রনাথ চক্রবর্তী আমাকে যথেষ্ট সাহায্য করিয়াছেন। 
এই সুযোগে তাহাদের ধন্যবাদ জানাইতেছি। 


৫৫, ইন্দ্ৰ বিশ্বাস রোড, কলিকাতা-৩ 
আষাঢ় ১৩৫৮ ং ব্রজেন্দ্রনাথ বন্দোপাধ্যায় 


বিষয়-সুচী 


ক্ষুদ্রের গৌরব 

নারীর লেখা 

কানকাটা 

'সমাজ-ধন্দোর মূল্য 

রেঙ্গুনে রবীন্তর-সন্বদ্ধনা উপলক্ষে মানপত্র 
আসার আশায় (রূপকথা ) 
“সধবার একাদশী’ (ভূমিকা) 
সত্য ও মিথ্যা 

মহাত্মাজী 

পুস্তক-পরিচয় 

আত্মকথা 

সাহিতা সভার অভিভাবণ 
দিন-কয়েকের ভ্রমণকাহিনী 
জাগরণ ( অসমাপ্ত উপন্তাস ) 
বর্তমান হিন্দু মুসলমান সমস্ত 
রস-সেবায়েৎ 
প্রতিভাবণ_-৫৩ জন্মদিনে 
সত্যাত্রয়ী 

যুব-সঙ্ঘ 

নৃতন প্রোগ্রাম 
অভিভাষণ_ ৫৪ জন্মদিনে 
লাহোরের অভিভাষণ 
ভাষণ-৫৫ জন্মদিনে 


' চন্দননগরে আলাপ-সভায় 


প্রবর্ভক-সঙ্ঘের অভিনন্দনের উত্তরে বাণী 
রসচক্র (উপন্যাস ) 
রবীন্দ্র-জয়ন্তী উপলক্ষে মানপত্র 


প্রতিভাবণ_-৫৭ জন্মদিনে -*, ২৭৫ 
বেতার-সন্গীত ও ই 
বাল্য-স্থতি ৃ + ২৮২ 
সাহিত্যের মাত্রা - 3৮৭ 
সাহিত্য-সম্মিলনের রূপ ie ১২ 
জলধর-নন্থদ্দনা রর উঠা 
ংলা নাটক তত ২৯৫ 
বর্তমান রাজনৈতিক গ্রপঙ্গ i} হর 
শুভেচ্ছা তত তিতা 
ভাঁষণ-_৫৯ জন্মদিনে তত ৩০১ 
সাহিত্যিক সম্মেলনের উদ্দেশ্য Et নহ 
কবি অতুল প্রসাদ তত ওল 
আগামী কাল ( অসমাপ্ত উপন্ান ) তত ৩০৫ 
ভাগ্য-বিড়ম্বিত লেখক-সম্প্রদাঁয় ৮2, শন; 
বাংলা বইয়ের দুঃখ Rs টি 
সাহিত্যের আর একটা দিক : রই তর 
আশুতোব কলেজে সাহিত্য-সম্মেলনে বক্তৃতা Ee ৩৪৭ 
সাম্প্রদায়িক বাটোয়ারা ১3) ডা 
" মুসলিম সাহিত্য-সমাঁজ 528 তত 
মুদলমান সাহিত্য তত ৬৬ 
শরৎ চন্দ্রের উভয় সঙ্কট EL তে 
বাংলা সাহিত্য সমিতি-প্রদত্ত অভিনন্দনের উত্তরে :-- ৩৭১ 
বিদ্যাঁপাগর কলেজে বক্তৃতা তত ৩৭২ 
৬২তম জন্মদিনে বেতার-গ্রতিষ্ভানে সম্ভাষণ + ত৭৪ 
মহাত্মার পদত্যাগ 2১. ৩৭৭ 
অপ্রকাশিত খগ্ডরচনা 7 ৩৮০ 
জীবন দর্শনে শরৎ চন্দ্র বড ৩৮৩ 
রাজেন্দ্র কলেজের ছাত্র সভায় ভাষণ 22 [| ৩৮৫ 
শরৎ চন্দ্রের সংক্ষিপ্ত জীবনকথা ee ৩৮৭ 


কালানুক্ৰমিক গর্-তালিকা সঃ ক 


সে রাত্রে চাদের বড় বাহার, ছিলই ৮ শান্ত কৌমুদী স্তরে 
স্তরে দিগ.দিগন্তে ছড়াইয়া প়িতেছিল ৷ আকাশ বড় নির্মল, বড় নীল, 
বড় শোভাময়। শুধু সুদূর প্রান্তস্থিত দুই একটা খণ্ড শুত্র মেঘ মধ্যে 
মধ্যে দেখা বাইতেছে। সেগুল! বড় লথু-হৃদয়। “কাছে আসিয়া, আশে 
পাশে ছুটিয়। বেড়াইয়া, টাকে চঞ্চল করিয়া! দেয়। আঁজ তাহা পারে 
নাই, তাই চন্দ্ৰমা কিছু গম্ভীর প্রকৃতি। সে স্থির গাতীর্যের বে কি 
সৌন্দধ্য তাহা আমি বর্ণনা করিতে পারিব না ।, 
আকাশে স্থান গ্রহণ করিলেই তাহার এ শোভা হয় না। তবে মনে 
হয় সেদিন কবি তাহার রূপ দেখিয়া প্রথম আত্মবিম্বত হইয়াছিল, আজ 
বুঝি তাহার সেই রূপ! যে রূপ দেখিয়া বিরহী তাঁহার পানে চাহিয়া 
প্রিয়তমের জন্য প্রথম অশ্রমোচন করিয়াছিলেন, আজ বুঝি তিনি সেই 
রূপে গগনপটে উদ্দিত হইয়াছিলেন ; আর বে রূপের্টমোহে ভ্রান্ত চকোরী 
সথধার আশায় প্রথম পথে ছুটিয়৷ গিয়াছিল__-আঁজ বুঝি তিনি সেই 
সুধাকর! নিনিমেষ নয়নে চাহিয়া চাহিয়া সত্যই মনে হয়, কি শান্ত, 
কিন্নিপ্, কি শুভ্র! শুভ্র জ্যোইনা উন্মুক্ত বাঁতীয়নপথে সদাঁনন্দের দ্র 
প্রকোষ্ঠে প্রবেশ করিয়াছে। গৃহে দীপ নাই। শুধু সদানন্দ নীচে বসিয়া 
গাঁজার কলিকায় দম দিতেছে ও রোহিণীকুমাঁর মুখ-পাঁনে চাহিয়া আছে। 


আর অদূরে কে একজন গাহিয়া চলিতেছে, “যযুনা-পুলিনে ব'সে কাদে 


রাধা বিনোদিনী 1” সদানন্দ ধীরে ধীরে গাঁজার কলিকা নামাইয়া রাখিয়া 
ধীরে ধীরে মাথ৷ নাড়িয়া বলিল, “আহ৷!” 

তাহার পর চক্ষু জলে ভরিয়া উঠিল। আর একবার সে মাথা নাড়িয়া, মনে 
খনে সেই অসম্পূর্ণ পদটি আবৃত্তি করিয়া লইল-_“কীদে রাধা বিনোদিনী» 
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শরৎ চন্দ্রের রচনাবলী ২ 


কবে কোন্‌ শেহ-রাজ্যে বিরহ-ব্যথায় রাধা বিনোদিনী, বসগুনা-পুলিনে 
বসিয়| প্রিয়তমের জন্য অশ্রমৌচন করিয়াছিলেন নে কথা ভাবিয়া আজ 
সদানন্দের চক্ষে জল আসিয়াছে। দে গাঁজা খাইতেছিল-_কীদিতে বসে 
নাই ! শুধু একটা গ্রাম্য, অতি ক্ষুদ্র, অসম্পূর্ণ পদ অসময়ে তাহার চক্ষে 
, জল টানিয়া আনিয়াছে ! 
.... সদাননের মুখে ঈষৎ চাদের আলো পড়িয়াছিল। সে আলোকে 
রোহিণাকুমার বদানন্দের চক্ষের জল দেখিতে পাইল। একটু সরিয়া 
বসিয়া বলিল, “সদা, তোর নেশা হয়েছে, কাদ্ছিস কেন ?” 

নদানন্দ গাঁজার কলিকা জানালা দিয়া ছাড়িয়া ফেলিয়া দিল। এবার 
রোহিনা বিরক্ত হইল। দীড়াইয়া উঠিয়া কহিল, প্রত তোর দোষ 
মাঝে মাঝে বেঠিক হয়ে পড়িন !” সদানন্দ কথা কহিল না দেখিয়া বিরক্ত 
অন্তঃকরণে রোহিণা নিজেই কলিকার অন্বেষণে বাহিরে আসিল। আর 
একবার জানালা দিয়া দেখিল--সদানন্দ পূর্বের মত মুখ নীচু করিয়া 
বসিয়া আছে। তাহার এ ভাব রোহিণীর নিকট নৃতন নহে__সে 
বিলক্ষণ বুবিয়াছিল আজ অন্য আশা নাই। তাই গম্ভীর ভাবে কহিল, 
“সদা, গে বা--কাল সকালে আবার আদ্বো।” রোহিণী একটু বিরক্ত 
হইয়া! চলিয়া বাইতেছিল, কিন্ত পথে আসিয়াই তাহার মনে পড়িল-_সেই 
কোমল করণ “আহা!” তখন সে হাততালি দিয়া গান ধরিল *্বদনা- 
পুলিনে বসে কীদে রাধা বিনোদিনী-__বিনে সেই, বিনে সেই» io 

কিছুক্ষণ বিরামের পর আবার সেই গান সদানন্দের কর্ণে প্রবেশ 
করিবানাত্র সে যুক্তকরে উদ্দ নেত্রে কীদিয়া কহিল_-“দয়াময় তুমি 
ফিরিয়া এস |” ্ 

রাধার দুঃখ সে হৃদয়ে অনুভব করিয়াছে তাই কীদিয়াছে ; ্ 
কবিতার ক্ষু্র একটি চরণ তাহার সমত্ত হৃদয় মহন করিয়া তুলিয়া 
ধরিয়াছে। সেই নির্মল নীল যমুনা ; সেই পিককুহুরিত হ্যোৎশ্লাগ্নাবিত 


| 
নু 
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সখি-পরিবৃত কুঞ্জবন, সেই বকুল, তমাল, কদদ্বমূল ; সেই মৃত-সঞ্জীবনী 
বংনী-ন্বর ; মান অভিমান মিলন তাহার পর শতবর্ষব্যাপী সেই সর্বগ্রাসী 
বিরহ । আর ছায়ার মত সেই ভ্রাতৃপ্রেম মীতৃপ্রেম_ দয়া, ধর্ম, পুণ্য 
এবং তাহার সর্বনিয়ন্তা পূর্ণব্হ্ম শকৃষ্ণ ! 
এত কথা, এই দীপ্ত অথচ সিগ্ধ ভাব, এত মাধুরী প্রণোদিত করিবার 
গৌরব কি এই অসম্পূর্ণ, নিতান্ত সাধারণ পদটির? রচয়িতার, না 
গায়কের ? কিন্তু পদটি যদি “বমুনা-পুলিনে বসে কীদে রাধা বিনোদিনী” 
না হইয়া_-প্কীদে শরৎ শশী” হইত তাহা হইলে সদাঁননের চক্ষে এত 
শীত এমনি করিয়া জল আসিত কি না তাহাতে বিলক্ষণ সন্দেহ । সে হয়ত 
বিরহ-বেদনাটা ছাড়িয়া দিয়া প্রথম শরৎ-শশীর বাস্তব নির্ণয় করিতে 
বপিত। শরখশনা রাধার বিশেষণ হইতে পারে কি না তাহা বেশ করিয়া 
আলোচনা করিয়া পরে অশ্রজল সমন্ধে মীমাংসা করিত। কিন্তু গায়ক যদি 
গায়িতেন “বরের কোণেতে বসে কাদে শরং-শশী” তাহা হইলে অনুমান 
হয় করুণ রসের পরিবর্তে হান্ত-রসেরই উদ্রেক হইত। যেন ঘরের কোণেতে 
বলিয়া ক্রন্দনটা! ক্রন্দন নামের যোগ্য হইতে পারে না, কিম্বা শরৎ-শশীর 
বিরহ হইতে নাই__অথবা হইলেও কান্নাকাটি কর! তাহার পক্ষে উপযুক্ত হয় 
নাই। তাহা হইলে দেখা গেল থে বিরহ-ধেদনা-জনিত ছুঃখই সদানন্দের 
অশ্র-জলের পূর্ণ হেতু নহে। তাহা বদি হইত, তাহা হইলে শরৎ-শণীর 
দুঃখে তাহাকে অশ্র্জল লইয়া এরূপ মারামারি করিতে হইত না। 
কিন্তু রাধারই জন্ত এত মাথা ব্যথা কেন? একটু কারণ আছে, তাহা 


১ ক্রমে বলিতেছি। 


০ উত্তু্ হিমাঁলয়-শিখরের ধবল নগ শোভা কেবল চক্ষুম্মান্‌ অনুভব 
করিতে পারে_অন্ধে পারে না। অন্ধের নিকট হিমাচল শরীর 
সন্কুচিতও করে না, সম্পৎশৌভাও আবৃত রাখে না। তথাপি 
জন্দ দে লৌন্দধ্য উপলব্ধি করিতে সক্ষম হয় না। এ অক্ষমতার * 
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কারণ তাহার চস্কুহীনতা। যে তাহাকে বুঝাইয়া দিবে হিমাঁলয়-শিখর 
কি উচ্চ, কি মহান্‌, কি গম্ভীর, কি সৌন্দর্যে সুশোভিত সে তাহার 
নাই। তাহার পর বে-কেহ পর্বতের শোভা হৃদয়ে. একবার অনুভব 
করিয়াছে সে-ই কেবল ছুই চারিখাঁনা. শিলাখণ্ডের কৃত্রিম সন্নিবেশ 
দেখিয়া আনন্দ উপলব্ধি করিতে পাঁরে। বে কখন দেখে নাই দে 
পারে না । যে দেখিয়াছে তাহাকে এই দুই চারিটি শিলাখণ্ডই স্থৃতি- 
মন্দিরের রাজদ্ার উন্মোচিত করিয়া! পূর্বরদৃষ্ট পর্বতের সন্নিকটে টানিয়া 
লইয়া! যাইতে পারে, অতীত জীবনের কথা স্মরণ করাইয়া দিতে পারে। 
এই সক্ষমতাই ক্ষুদ্র শিলাখণ্ডের গৌরব | সে যে শ্রাব্যের ক্ষুদ্র প্রতিকৃতি, 
মহতের ক্ষুদ্র প্রতিবিষ্ব, প্রতিবিশ্বের ইহাই শ্রীঘা__ছাঁয়ার ইহাই মহত্ব । 
ভক্তের নিকট বৃন্দাবনের এক বিন্দু বাঁলুকণাঁও জমাঁদরে মন্তকে স্থান 
পায়, সে কি বালুকণার বস্তুগত গুণ না বৃন্দাবনের মাহাত্ম্য? তাহারা 
মহতের স্থতি লইয়া, ভক্ত বাঞ্চিতের ছায়াস্বরূপিনী হইয়া! মর্খে উপস্থিত 
হয়, তাই তাহাদের এত সন্মান, এত পূজা | 
সন্তানহারা জননীর নিকট তাঁহার মৃত শিশুর পরিত্যক্ত, হন্তপদহীন, 
একটা মৃৎপুত্তলিকার হয়ত বক্ষে স্থান প্রাপ্তি ঘটে। কেন বে তুচ্ছ 
যৃৎগিণ্ডের এতটা গৌরব, সে কথা কি আর বুঝাইয়া দিতে হইবে? 
বক্ষে স্থান দিবার সময় জননী মনে করেন না যে, ইহা একটা তুচ্ছ মাটির 
ঢেলা। তাহার নিকট সে তীহাঁর মৃত পুত্রের ছায়া । যদি কখন 
পুত্বলিকার কথা মনে হয়_নে মুহূর্তের জন্য! তাহার পর সমস্ত 
প্রাণমন, গত জীবন, পুত্রের স্মৃতিতে ভরিয়া উঠে। তুচ্ছ মৃৎপিণ্ডের 
ইহার অধিক আর কি উচ্চাশা থাকিতে পারে? নে একটি হৃদয়েও 
সুখ দিয়াছে ইহাই তাহার শ্রাঘা। 
আর রাধার বিরহব্যধায় বদানন্দের অশ্রজল ! বণুনাতীরে বসিয়া 
যখন বিরহবিধুরা শ্রীরাধা মৰ্ম্মান্তিক যন্ত্রণায় হৃদয়ের প্রতি শিরা সন্কুচিত 
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করিয়া তপ্ত অশ্রজ্জল বিসৰ্জ্জন করিতেছিলেন তাহার কি মনে হইয়াছিল 
কবে কোন্‌ ক্ষুদ্র প্রকোে বদিয়া তীহার দুঃখে সমদুঃখী হইয়া সদানন্দ 
চক্ষুজল বিসর্জন করিবে? যিনি ধ্যেয়, যিনি নিত্য উপাসিত, তীহারই 
ছায়া শ্রীরাধার হৃদয় মন অধিকার করিয়া রাখিয়াছিল । অন্যের 
তাহাতে স্থান হয় না, তাহাই সদানন্দের অশ্রজলের কারণ, আকর, 
মূলঃ কিন্ত সোপান বা পথ নহে। অগাধ সমুদ্র বঞ্চাবাতের সহিত 
যুদ্ধ করে, কিন্ত ঘোষণা করিয়া বেড়ায় না! শুধু ক্ষুদ্র তরম্বের দল 
তটগ্রান্তে আসিয়া ঘাঁতপ্রতিঘাতে পৃথিবীর বক্ষস্থল পর্য্যন্ত কম্পিত করিয়া 
বলিয়া বাঁয়-_-“দেখ আমাদের কত প্রতাপ !” কুপের জল তাহা পারে 
না। সাগর-উন্মির ইহাই গর্ব যে, সে অগাধ শক্তিশালী সমুদ্রের 
আশ্রিত। সুর্যের তেজ জননী বস্থমতী প্রতিফলিত করেন, তাই তাঁহার 
রুদ্র প্রতাপ বুঝিতে পারি । আর সেই অনন্ত জ্যোতিত্ময়ী বিশ্বপ্নাবিনী 
রাধাপ্রেমের কথা বৃন্দা, ললিতা, বিশাখা» প্রভৃতি সখিবুন্দ ব্যতীত আর 
কেহ জানিত না । যাহারা জানিতে পারিয়াছিল তাহারা মহৎ হইয়াছিল, 
যাহারা শুনিয়াছিল তাহারা ধন্য হইয়াছিল। তার পর কালক্রমে লোকে 
হয়ত সে কথা ভুলিয়া বাইত। একেবারে না ভুলিলেও তাহাতে এমন 
জীবন্ত মোহিনী শক্তি থাকিত না। এ মাধুরী বাহার! ধরিয়! রাখিয়াছেন, 
এ মহত্ব নশ্বর জগতের এ সাঁর বস্তু বাহার! পৃথিবীর ন্যায় প্রতিফলিত 
করিয়া জনসাধারণকে উচ্চে তুলিয়াছেন,_তীহারা, এ অর চিরপ্রিয় 
বৈষ্ণৱ কবিগণ ! সে রাঁধাপ্রেমের ছায়। তাহার! হৃদয়ে ধরিতে পারিয়া- 
ছিলেন এবং সরস প্রেমপূর্ণ স্ুধামাখ! ছন্দৌবন্ধে জগৎসমক্ষে প্রতিভাত 
করিয়াছিলেন । 

স্বর্গীয় বলেন্দ্রনাথ ঠাকুর কহিয়াছেন_-“এ জগতে বিশেষণের বাহুল্য, 
এ কথ বড় সত্য! বিশেষণ না থাকিলে বিশেষ্যকে কে চিনিত! তাই 
মনে হয় এই অমর কবিতাগুলি রাধাপ্রেমের বিশেষণ ভিন্ন আর কিছুই 
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নহে। বাহাঁকে দেখিলে তাহার বিশেন্যকে মনে পড়ে, বিশেষ্বের সেইটিই 
বিশেষণ, সেইটিই প্রতিবিশ্ব, সেইটিই ছায়া । 
যে বিরহ__শোৌকগাঁথা গারিয়া অতীত দিবসের বৈষ্ণবকবিগণ 
আপামর সকলকে উন্মত্ত করিয়াছিলেন, তাহীরই একটি তস্তপদহীন 
পরিত্যক্ত যৃৎপুত্তলিকার মত, মৃত পুত্রের ছায়ার মত, এই ক্ষুদ্র “বগুনা- 
পুলিনে বসে কাঁদে রাধা বিনোদিনী” পদটি সদানন্দের অশ্রু টানিয়া! 
আনিতে সক্ষম হইয়াছিল। ক্ষুদ্র কবির ইহাই গৌরব, ক্ষুদ্র কবিতার 
ইহাই মহত্ব! ক্ষুদ্র ছায়! সদানন্দকে বশ করিতে পারিবে কিন্ত রোহিনী- 
কুমারের নিকটেও হয়ত যাইতে পারিবে না। তাহাতে ছায়ার 
অপরাধ কি? 
মলিন বর্ধার দিনে আকাশের গাঁয় নিবিড় জলদজাল বাযুভরে চালিত 
হইতে দেখিলে মনে পড়ে, সেই বক্ষের কথা! মনে হয় আজিও বুঝি 
তেমনি করিয়া উন্মত্ত বক্ষ এ মেঘ পানে চাহিয়। গ্রণয়িনীর সহিত কথ! 
কহিতে চাহিতেছে। স্মরণ হয়, যেন, যক্ষ বধূর বিরহ-ক্লি্ট স্নান দুখশোভা 
কোথায় কোন্‌ মায়ার দেশে দেখিয়া আসিয়াছি। কিন্তু যে মনন্তী এই 
জীবন্ত মুন্তিময় মানসপটে গভীর ভাবে অঙ্কিত করিয়া দিয়াছেন, জলদজাল 
সেই মহান্‌ প্রতিভার ছায়৷ মাত্র! আপনার শরীর সেই উজ্জল জ্যোতির 
প্রতিবিশ্ব বহিয়া লইয়া বেড়ায়, মেঘের ইহাই গর্ব ! তাঁহার আনন্দ বে, 
সে মহতের আশ্রিত। 
তাই পূর্বে বলিতেছিলাম সমুদ্রের জল যাহা পারে, কূপের জল তাহা 
পারে না। যে-ছুঃখে সদানন্দ রাধার জন্ত কীদিতে পারিয়াছিল, সে দুঃখে 
হয়ত শরতশশীর জন্য কীদিতে পারিত না। ইহাতে সদানন্দের দোষ দিই 
না-শরৎ-শশীর অদৃষ্টের দোব দিই। শরৎ-শনীর দুঃখে কীদাইতে হইলে 
আর কোন মনস্বীর প্রয়োজন-_ক্ষুদ্র ছায়ার কর্ম নহে। ছায়ার চিনি 
মহত্ব কিছুই নাই, সে যখন মহতের আশ্রিত হইতে পারিবে তখনহ 


: ক্ষুদ্রের গৌরব 


তাঁহার মহত্ব । হইতে পারে সে রাজপথের ধুলা, কিন্তু বৃন্দাবনের পবিত্র 
রজঃ হইবার আকাজ্ঞা যে তাহার একেবারে দুরাশা তাঁহাঁও মনে হয় না। 

কিন্ত কথার কথায় দরিদ্র সদানন্দের কথ! ভুলিয়াছি। সে রাত্রে সে 
আর উঠে নাই । প্রভাত হইলে রোহিণীকুমার জানালায় আসিয়! দেখিল, 
সদানন্দ তেমনি মাথা নীচু করিয়া বসিয়া আঁছে। কিছুক্ষণ দীড়াইয়া 
থাকিয়া ভাঁবিল, সদানন্দ কি বসিয়া ঘুমাইতে পারে? তাহার পরে 
ডাকিল, “দদাঁ_ও সদানন্দ !” 1 

সদানন্দ জাগ্রত ছিল, উত্তর দিল, “কি ?” 

“জেগে আছ ?” 

“আছি” 

“সমস্ত রাত ?” 

“বোধ হয় ।” 

রোছিণীকুমার বিস্মিত হইয়া মনে মনে ভাঁবিল, এ কিরূপ নেশা? 
তাঁহার পর একটু থাশিয়া_-একটু চিন্তা করিয়া বলিল» “সদানন্দ, ননে 
করিতেছি, এ কু-অভ্যাসটা ছাড়িয়া দিব। তুমি শোওগে_আমি বাই । 
আর একদিন দেখা হবে। শ্রী_চট্টোপাধ্যা়। আীবণ ১৩০৮ (বিনা 
মাঘ ১৩২০) * 


* শরৎ চন্্রের মৃত্যুর পর প্রীমৌরীন্রমোহন মুখোপাধ্যায় 'দীগালি' সাপ্তাহিক পত্রের 
কয়েক নংখ্যায় “শরৎ” স্মৃতি” লেখেন। তিনি উহার এক স্থলে ( ৩ চৈত্র ১৩৪৪ ) কের 
গৌরব" নানে শরৎ চন্দ্রের একটি রচনার সন্ধান দিয়াছেন ; উহা ১৩০৮ সালের শ্রাবণ মাসে 
ভাগলগুর নাহিত্য-নভার হস্তলিখিত পত্রিকা 'ছায়া"র জন্য লিখিত হইয়াছিল। নৌরীন্দ- 
"মোহন লিখিয়াছেন : “ছায়ায় ভার আর একটি ছোট প্রবন্ধ বেরিয়েছিল-_প্রবন্ধটির নাম 
ক্ষুদ্রের গৌরব’ ॥ 'ুত্রের গৌরব" "যমুনা" ১৩১৯ সালে [মাঘ ১৩২০ ] ছাপা হয়েছে ! 
এটির নীচে লেখকের নাম ছাপা হয় নি-শরৎ চন্দ্রের কথায় নামের জায়গায় ‘এ 

_ভট্টোপাধ্যায় ।' [ শ্রাবণ ] ১৩০৮ এইটুকু মাত্র ছাপ! হয়েছিল !” 


নারীর লেখা 


নাক ভাকিতেছিল বলিয়! জাগাইয়া দিলে পুরুষ মানুষ অপ্রতিভ হইয়া 
পাশ ফিরিয়া শোয়। মুখে স্বীকার করে না,_হয়ত, বা, মনে মনে রাঁগও 
করে। এবং মিনিট ছুই পরেই এপাশ ফিরিয়া! বাহা করিতেছিল ওপাশ 
ফিরিরাও তাহাই করিতে থাকে । এটা পুরুষের স্বভাব । কিন্ত স্ত্রীলোক 
একেবারে মারিতে আসে । দিব্যি করিয়া বলে, কক্ষণ না; বে যাই বলুক 
ও দৌবটি তাহার নাই__নাক তাহার ডাকিতেই পারে না। অতঃপর 
তর্ক নিক্ষল। করিলে লহ হয়_আর কিছু হয় না। ঘুমন্ত অবস্থায় 
একটুখানি শব্দ করিয়া শ্বাস গ্রহণ করিয়াছিলে বলায় বে মারাত্মক 
অপবাদ দেওয়া হয় না, একথা ভ্ত্রীলোকে অপরের বেলায় বত সহজেই বুঝুক 
নিজের বেলায় বোঝে না। এটি তাহাদের স্বভাব । 

ঈতরাং আমার বক্তব্য যদি তাহাদের নিকটে অবোধ্য রহিয়াই যায়, 
তাহাতে বিশেষ আশ্চর্য্য হইব না। ইহার প্রায় জোড়া আর একটা 
ব্যাপার আছে__সেটা অন্গকরণ করা। পূর্ব্রেরট! শরীরের ধর্ণা, পরেরটা 
মনের। অতএব, অনিচ্ছাতেও যেমন নাক ডাকে, ইচ্ছা না থাকা সত্বেও 
তেমনি অন্থকরণ করা হয়। ‘ডাকানো? অর্থে যেমন ইচ্ছা করিয়া ডাঁকাঁন 
নয়, ‘অনুকরণ করা? মানে ইচ্ছা করিয়াই করা এমন অর্থ না হইতেও 
পারে। অথচ, নাক ডাকিতেছিল বলিলে খুসি হই না, কেন করিতে- 
ছিলাম দেখাইয়া! দিলেও ক্ুতজ্ঞতায় বুক ভরিয়া উঠে না। এসব জানি, 
কিন্ত, একটু সতর্ক হইয়া পাশ ফিরিয়া শোওয়া কি উচিত নয়? এখন 


কথা বদি উঠে, এ দুইটার কোনটার উপরে সত্যই যদি হাত নাই, এবং - 


ইচ্ছা করিয়াও করি না, এবং দেহ-মনের ইহারা অতি স্বাভাবিক ক্রিয়াই 
হয়, তবে লজ্জা পাওয়াই বা কেন, আর লজ্জা দেয়ই বা কে! অবশ্য 
লজ্জা পাওয়া না পাঁওয়া স্বতন্ত্ৰ কথা, কিন্ত লজ্জা দিবার অধিকার তাঁহার 


পিস পালিশ আস হল 


> 


৯ নারীর লেখা 


আছেই বে ব্যক্তি তখনও জাগিয়া আছে এবং ডাঁকের জালাঁয় ব্যতিব্যস্ত 
হইয়া বিশ্রামের অবসর পাঁইতেছে না । সুতরাং, স্বেচ্ছায় করিতেছি না 
বলিলেই সংদারে সব জিনিসের বে জবাবদিহি হয় না, এ কথা তাহাকে 
বলিয়া দেওয়া আবশ্যক যে লোক ঘুমাইতেছে, এবং যে লোক নকল করার 
মধ্যে একেবারে মগ্ন হইয়া গিয়াছে । ইচ্ছায় হোক্‌, অনিচ্ছায় হোক্‌ শ্বাস 
প্রশ্বাসের চলিত প্রথাটা অতিক্রম করিয়া গেলেও লোক বিরক্ত হয়, এবং 
ভাল জিনিসের অনুকরণ কর্তব্য এবং স্বাভাবিক হইলেও তাহার নির্দিষ্ট 
সীমা ডিডাইয়া গেলেও লোকে নিন্দা করে। 

ভাল'র অনুকরণ করিও না এমন কথা৷ বলিবাঁর অধিকার নিশ্চয়ই 
কাহারো নাই। কিন্ত, “আর না,_থাঁমো 1 একথা বলিবাঁর অধিকার 
সমাজের লোকের আছেই । একটা দৃষ্টান্ত দিই,_ 

মিসেস বিশ্বাসের পোষাকের কাট-ছাট অতি চমৎকার। তেমনি 
পোষাকে নিজেকে সজ্জিত করিতে দোষ নাই ; কিন্ত, তার কোমরের 
ঘেরটা হয়ত সওয়া তিন হাত। গাঁউনে কাপড় লাগে সাড়ে দশ গজ। 
হুবহু নকল করিব বলিয়া! তোমার কাঠপানা দেহে ঠিক এ সাড়ে দশগজি 
গাউন জড়াইয়া পথে বাহির হইলে লোকে হাঁসিবে বৈকি ! ভাল জিনিসের 
অনুকরণ করিতে গিয়! তুমি ভাল কাজ্রেই সুত্রপাত করিয়াছিলে, মানি, 
কিন্তু অনুকরণের নেশায় এমনি মাতিয়া গেলে যে, নিজের দেহটাঁর পাঁনেও 
একবার চাহিয়া দেখিলে না! ইহাতে তোমার যে শুধু নকল করিবার 
সদুদে্টটাই নিশ্ফল হইয়া গেল তাহা নহে, তোমার নিজের সৌনব্যও 
গেল, তোমার কাঁপড়ের দাম ও মজুরি নষ্ট হইল। পথের লোকের 
“বাহবাটা’ ত.ফাউ। রবিবাঁবুর লেখা খুব ভাঁল। তাকে নকল করার 
ইচ্ছাও স্বাভাবিক, এবং করিবার চেষ্টাও সাধু। কিন্ত, একেবারে 
রবিবাধুই হইব এমন পণ করিতে গেলে চলিবে কেন? দেখিতে পাঁওয়! 


es 


উচিত, বে, তোমার গায়ে তার সাড়ে দশগজি গাউন সার্কাসের ও 


শরৎ চন্দ্রের রচনাবলী 


২ 
০ 


কাহাদের মতই নানাইয়াছে। তীর লেখার দোবই বল, আর গুণই বল, 
পড়িলেই মনে হয় এত খুব নৌজা । লিখিলে আগিও এমন পারি। 
তার উপমাগুলা এতই স্বাভাবিক এবং সরল, বে, দেখিবামাত্রই মনে হয় 
বাঃ__এ'ত আমিও জানি__উপমা! দিবার প্রয়োজন হইলে ঠিক এইটিতো 
আমিও দিতাম । কিন্ত, ভ্রান্ত অন্তকরণ-প্রর়াসীরা ভাবিয়াও দেখে না থে 
কোহিন্ুরের নকল হয় না__টেটের ভায়মণ্ড হয়। আঁফলটা পাইলে সাত 
পুরুব রাজার হালে বদিয়া খাইতে পারে, নকলটার দাঁগে একবেলার 
বাজার খরচও চলে না। 
রবিবাবু কতকগুলা শব্দ প্রায়ই ব্যবহার করেন। সেইগুলা» এবং 
তাঁহার উপমা ও লিখিবার প্রণালী আজকালকার সাহিত্যপেবী নরনারীরা 
কিরূপে বৈ বিকৃত করিতেছেন তাহা দেখিলে ক্লেশ বোধ হয়। তিনি 
খাহাদের গুরু, তাহাদের উচিত তাকে বুঝিবার চেষ্টা করা, তাকে অদ্ধা 
কর! । ভিতরে ভিতরে ইহার! শ্রদ্ধা করেন কি, না, একথা অবশ্য বলিতে 
পারি না, কিন্ত বাইরে ভ্যাংচাঁনির চোটে গুরুজীর হাড় পর্যন্ত যে কালী 
হইবার উপক্রম হইয়াছে, দে কথা৷ বাজি রাখিয়া বলিতে পারি। দে 
বেচারা যাই বলেন ব্যাত্র ! তাঁর ভক্তেরা অম্নি ছুটিয়। আসিয়া দুই হাত 
নাড়িয়! বুঝাইয়| দিয়া যায়_অর্থা, শার্দল ! দুই একটা নজির 
দ্রিতেছি। অবশ্য পুরুষদের কথা বলিতে চাহি না। তাহাদের কথা। 
তীহারাই বলিবেন--এবং মাঝে মাঝে কেহ বলেনও, কিন্ত ওর পর্য্যন্ত! এ 
ডান পাশ আর ঝা পাঁশ। আনি শুধু ছুই একটি মহিলা! সরস্বতীর কথা 
উল্লেখ করিয়াহ ক্ষান্ত হইব । 
আজ কাল বাহারা বড় লিখিয়ে হইয়া উঠিয়াছেন তাহাদের মধ 
শ্রীমতী আঁমোঁদিনী ঘোঁষজীয়া, অনুরূপ! ও নিরুপমা দেবীর নাগ প্রায় 
সকলেই জানেন। ইহাদের অজ গদ্য পদ্য কোন একখানা মাসিক হাতে 
তুলিয়া লইলেই দেখিতে পাওয়া যায়। আজ ইহাদের কথাই বলি ৷ 


- বলেন, 
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প্রীমতী ঘোষ-জাঁয়ার লেখা নাকি রবিবাঁবুর লেখা বলিয়া অনেকের ভ্রনও 
হয়। অবশ্য ভ্রমের হেতুও আছে। 

আমি পূর্বেই বলিয়াছি রবিবাবুর সত্য অনুকরণ যত কঠিনই হউক, 
বিরুত করা খুব সহজ। ও আর কিছু নয়_আমার নিয় লিখিত এই 
তালিকাটি যুখন্থ করিলেই হইবে । যদি মুখস্থ না হয়, বড় বড় অক্ষরে 
লিখিয়া টেবিলের সম্মুখে টাঁঙাইয়া দিয়া নিজের রচনার মধ্যে মধ্যে 
এক একটা প্রবেশ করাইয়া দিলেই কাজ হইবে । হরির লুটের বাতাস 
কৌচড়েই পড়ুক আর পায়ের নীচেই পড়ুক নিক্ষল হইবে না। মুখন্থ 
করুন__পরিণতি, বিশ্ব, মানব, দেহাদ্বয়, ভূয়িষ, গরিষ্ট মুখর» চাই-ই, 
বনস্পতি, প্রয়োজন হইয়াছে, ফাঁকি, দৈন্য, পুষ্টি-সাঁধন, দেবতা, অনুত, 
শ্রেয়, ভূমা, আধীর্দাদ, অর্ঘ্য, আবহমানকাল, শ্রেষ্ট, বাণী, খাঁটি, ভারতবর্ষ, 
নিষ্ঠা, জাগ্রত, জন্মন্থত্ঃ দিন আসিয়াছে, তপশ্চথ্যা, বৈরাগ্য, অদ্ধা, 
যো-নাই, খাটো, পাতলা, ডাক পড়িয়! গিয়াছে, মুক্তির আনন্দও ত্যাগের 
আনন্দ। বান্‌ এই কয়টই যথেষ্ট । একটা রচনার মধ্যে সব কটা 
ব্যবহার করিতে পাঁর উত্তম, না পার ভূমা, অর্ঘ্য, দেবতা, বৈরাগ্য ও 
ভারতবর্ষ এই পাঁচটি চাই-ই। অন্যথা রচনাই নয়। এখন কেহ বদি 
অবিশ্বাস করিয়া বলেন, তু” কি হয়? শবগুলা বদৃচ্ছা গুঁভিয়া দিলে 
লোকে ধরিয়া ফেলিবে বে! ইহার উত্তরে আমার নজির দেওয়া ছাড়া 
আঁর উপায় নাই। গত অগ্রহীয়ণের ভারতীতে শ্রীমতী আমোদিনী 
ঘোঁধ-জায়ার আট পাতা জোড়া এক প্রবন্ধ বাহির হইয়াছিল। নাম 
নমনুম্ততের সাধনা”। টাইটেল দেখিয়াই ‘বাপরে’! করিয়া উঠিলে 
চলিবে না। ভক্তি করিয়া পড়া চাই । আমার তালিকার প্রায় নকল 
শৰ্দপ্ুলাই ইহাতে আছে, স্থতরাং ইহা খুব ভাল, এবং শিক্ষা হইবে। 
তবে, অভিধানের সাহায্যে সবটুকু পড়িয়া কেহ যদি শেষ কালে 
এই আঁট পাঁতার ত আট ছত্রেরও মানে হয় না, তাহা হইলে 


শরৎ চন্দ্রের রচনাবলী ১২ 


আমি চুপ করিয়া থাকিব বটে, কিন্তু কবুল করিব না, এবং মনে মনে 
রাগ করিয়া বলিব, তবু তোমার শিক্ষা হইল ত’! যাহা হউক, আমি 
নজির দিব বলিয়াছি, কিন্ত, সমালোচনা করিব বলি নাই। সমালোচনা 
করা পণুশ্রম। আমি বলিব, তোমার রচনার মানে নাই, তুমি জবাব 
দিবে, “আছে?” আমি বলিব, এই জায়গাটায় বাড়াবাড়ি করিয়াছ, 
তুমি বলিবে, “একটুও ন! ; এমন না করিলে লেখা ফুটিত ন11”» আমি 
বলিব, এই স্থানটার আর একটু প্রকাশ করা উচিত ছিল। তুমি বলিবে, 
“নিশ্চয় নাঃ আর প্রকাশ করিতে গেলে আর্ট মাটি হইয়া যাইত ৷” 
বাস্তবিক এ সব তর্কের নীমাংসা হয় না। একেই লেখা বলে এবং এই 
বিবেচনার উপরেই লেখকের যথার্থ কৃতিত্ব নির্ভর করে। সমালোচনা 
করিয়া দোষ গুণ দেখাইয়া নিন্দ! বা সুখ্যাতি করা যায় বটে, কিন্ত, আঁর 
কোন কাজ হয় না। 
যাহা হউক, যাহা বলিতে চাহিয়াছিলাম তাহাই বলি। উক্ত প্রবন্ধে 
শ্রীমতী ঘোব-জায়া বলিতেছেন, “ভারতবর্ষ অকস্মাৎ আজ স্বপ্ন হইতে 
জাগিয়া দেখিতেছে বে জনপদের পথ ধরিয়া সে চলিতেছিল তাহ! প্রকৃত 
নয়,মায়াস্থষ্টি মাত্র, অকস্মাৎ আজ তাহা দিগন্তবিলীন বাণীর ভিতর কোথায় 
মিলিয়া গিয়াছে” ভাষ! বটে! জনপদের ,পথ দিগন্ত বিলীন বাণীর 
মধ্যে মিলিয়া গেল! জিজ্ঞাসা করি, রবিবাবু কোথাও কি এমনি করিয়া 
বাণীর’ শ্রাদ্ধ করিয়াছেন? কিছুদিন পূর্বে লেখিকা “বিকাঁশ” পত্রিকায় 
একটি দশ বার লাইনের কবিতায়, “ব্যোম’এর সঙ্গে মিলাইবার জন্য 'শশি 
সূর্য্য সোম” লিখিয়াছিলেন । কবিতার কথা না হয়, নাই ধরিলাম__-কেন 
না, ‘ব্যোম’এর ‘ম’ “সোম” ছাড়া মিলিতে চাঁয়'না। “শগীটকেও বাদ 
দিলে অক্ষর কম পড়ে । কিন্ত, জনপদের পথের ত অমন কোন ধনুক ভাঙ্গা 
পণ ছিল না বে এ “বাণীটি না পাইলে আর মিলিত না! কবিকে অঙ্কুশ 
দেখাতে নিষেধ আছে তাহ! মানি, কিন্ত, তাকিক যখন ঘর চড়িয়া লাঠি 


৯ 
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হাতে মারিতে আসে তখনও যে একটুখানি আত্মরক্ষার চেষ্টা করিতে নাই 
এ কথা জানি না । সেটা “কাব্যি!” কিন্ত এটা বে দার্শনিক প্রবন্ধ ! 
দার্শনিক প্রবন্ধ যখন একশ টাকার দাবী করে তখন সে ওঁ ক্ষুত্র তিনটি 
অক্ষরের ‘একশ’ টাকাই চায়, তাহাকে “নব নবতি রজত মুদ্র/দ্দিতে গেলে 
সে হাত পাতিয়া গ্রহণ করে না। কিন্ত, আসল কথা এই বে, “বাণী” 
রবিবাঁবু লেখন, স্থতরাং সেটা চাই-ই। 
যদিও নাটক নভেলে অত দোষ নাই, তথাপি অন্রূপা “পোস্ত- 
পুত্ৰে’ লিখিলেন “পথে শব্দ মুখর হইয়া উঠিল” তখন “শব্দ” শব্দায়মান হইয়া 
উঠিল বলা নিশ্চয়ই তাহার অভিপ্রায় ছিল না, কিন্ত ‘মুখর’ কথাটার ঠিক 
মানেটাও ত তার জানা উচিত ছিল। জোর করিয়া ‘নির্লজ্জ’ অর্থ করার 
চেয়ে বরং বলা ভাল “কি করিব ওটা যে আমার চাই-ই। ওটা 
মহতের ইত্যাদি ।” 
শ্রীমতী আমোদিনী আর একস্থানে লিখিতেছেন-_“ক্ষেত্র কর্ষিত হইলে 
শস্য দান করে, পতিত থাকিলে কণ্টকগুদ্মের আবাসভূমি হয়। স্থতরাং 
ভারতবর্ষের নৈতিক ক্ষেত্রও অকর্ষণে যে কণ্টকগুলসে আচ্ছন্ন হইয়া উঠিবে, 
ইহা কোন স্বভাববিরুদ্ধ ব্যাপার নছে। বনস্পতি এ কাননে পূর্বে 
বিদ্যমান ছিল বটে, কিন্তু এখন তাহা বন্দীক ও লতান্তপে এমন করিয়া 
ঢাকিয়া পড়িয়াছে যে, তাহাকে আর চিনিয়। বাহির করিবার বুঝি কৌন 
উপায় নাই” ছিল ক্ষেত্ৰ এবং শস্ত, আসিল কানন ও বনস্পতি! তা? 
আন্গক-ক্ষেত্র না হয়, বন জঙ্গল হইতেও পারে, কিন্ত কোন শশ্তকেই ত 
বনস্পতি হইয়া উঠিতে দেখিলাম না । এ. দিকে ত হয় না--ও দিকে . 
হয় কিনা বলিতে পারি না। ও দিকেও বোধ করি হয় না; কিন্ত 
“বনস্পতিণট বে চাই-ই । কিন্তু, আমি বলি, চাইবার পূর্বে ও জিনিষটা 
বে মটর কলায়ের গাছ নয় এটা ত জানা উচিত ছিল। এই মহতের 
আশ্রয় ধরিতে গিয়া অনুরূপা আর ' একস্থানে লিখিলেন, “ভূমার সঙ্গে 
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ভূমির, ক্ষুত্রের সঙ্গে মহতের এই বে যোগ!” অর্থাৎ ছোট্ট ভূমিটি মহৎ 
ভূমির বঙ্গে যুক্ত হইতেছে। ‘ভূম!” কথাটা বে ব্যবহার করা আবশ্যক 
আনি তাহা অস্বীকার করি না, কিন্তু, কোনটি ক্ষুত্র কোনটি নহৎ সে 
সদ্বাদটাও কি বই লেখার পূর্বে অনুসন্ধান কর! আবশ্যক ছিল না? 
১৩১৭ সালের আঁবাঢের ভারতীতে “প্রাচীন ভারতের পূজায়” শ্রীমতী 
বোন-জায়! লিখিয়াছেন,_“আত্মসন্মানের সঙ্দে আঁত্মদানের একটা সাদৃশ্য 
আছে, এই সাদৃশ্-সঙ্কট এড়াইবার জন্য, ভারতবর্ষের ধর্মনীতি আজ্স- 
সম্মানকে দূরে রাখিয়া আসিয়াছে । কল বখন পাঁকে, তখন আপনা 
হইতেই কৌটা ছাড়িয়া পড়ে, পাঁকাইবাঁর জন্য তাহাকে বৃন্তহীন করিলে 
তাহা বিরুতই হয়, পরিণত হয় না।৮ আমি আজ পর্যন্ত বুঝিতে পারিলান 
নাঁ। এই “বোটাছাড়ার উপমাটির যোগ কাহাঁর সঙ্গে! মৌলিক না 
হইলেও স্বত্ব ভাবে উপশাঁটি খুব ভাল তাহা স্বীকার করি, কিন্ত, এই 
আগাগোড়া পরিপূর্ণ সুখ্যাতির মধ্যে ভাল বে এখানে সে কাহাঁর 
করিতেছে তাহা বুদ্ধির অগোচর | “বাঁবলার মত সর্ববিসারী গুল্সস্টার 
[য় “তং জিনিবটাঁকে বারহ্বার নিন্দা করিয়া,তাহাঁকে পরিবজ্জন করিয়া 
প্রাচীন ভারতবর্ষ যেদিন বিরাট ব্যাপার করিয়াছিল, এবং তাঁহার প্রত্যেক 
জাতি, প্রত্যেক বর্ণ তাহার বিরাট রাজছত্র তলে স্থান পাইতেছিল, সেই 
সমগে এই জোর করিয়া বৌটা ছাড়া অপরিণত ফলটি বে কোন শ্রেণীর 
মধ্যে ঢুকিতে গিয়! অন্যায় করিয়াছিল তাহা বুঝিয়া লইবার কোন পথই 
লেখিকা রাখেন নাই । সেদিন এই প্রাচীন ভারতের সুখ্যাতি ধরিতে 
ছিল না, হঠাৎ এই বৎসৱ দুয়েকের মধ্যে সে যে কি অপরাধ করিয়াছে 
বে ঘোষ-জায়! মহাশয়া ‘ন্তস্থত্বের সাধনার’ ছুতা তুলিয়া এমন করিয়া 
তাভাকে আজ ভর্খঘন! সুরু করিয়া দিয়াছেন? বলিতেছেন, “কিছু মাত্র 
ন| বুবিয়া শুদ্ধ ও তোতার মত কণ্ঠ করা বে বিদ্যাধ্যয়ন নহে, তাহা 
বল৷ নিশ্চয়ই বাহুল্যোক্তি, অধুনা শিশুশিক্ষাতেও এরূপ মুঢ় নীতি প্রযুক্ত 
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. হয়না। কিন্তু আমাদের এই অরদ্েয়, পৃজ্যপাদ জ্ঞানগরিঠ ভারতবর্ষ 
এখনও তাহার ত্রিশ কোটি নর-নারীকে সেই প্রাথমিক বুগের প্রথম পাঠ 
পড়াই তেছে, গম্ভীর মুখে মাথা নাড়িয়া সে বলিতেছে, “জিজ্ঞানা করিবার 
তোমাদের কোন অধিকার নাই, আজ্ঞাবহের মত তোমরা কেবল আজ্ঞা- 
পালন করিবে, ইহাই তোমাদের মুক্তির মূল্য!” জ্ঞানগরি্ঠ ভারতবর্ষের 
এই জ্ঞানের পরিচয় দিয়া পরে লিখিতেছেন, “কিন্ত প্রাচীন ভারত এই 
আপেক্ষিকতাকে একেবারেই আমল দেয় নাই, নেশার ঝেশকে অসাধ্য 
সাধনার পরম উল্লানকে সে এমন বড় করিয়া দেখিয়াছিল যে জীবনের 
ছোটখাট কর্তব্যগুলি একান্তভাবে সে অবজ্ঞা করিয়াছে।” প্রাচীন 
ভারতবর্ষ নেশা খাইয়া কি করিয়াছিল, এবং জীবনের ছোটখাট কর্তব্যগুলি 
একান্ত ভাবে অবজ্ঞা করিয়াছিল কিছ্বা করে নাই এ তর্ক তুলিব না। 
বিছুবীর যখন বলিতেছেন তখন মানিয়াই লইলাম। কিন্ত, জিজ্ঞাসা করি, 
ওই িদধেয' পৃজ্যপাদ' প্রভৃতি বিশেষণ গুলার কিছু অর্থ আছে, না, ও- 
গুলো শুধু বিদ্যার পরিচয়? নিজের পিতার কোন ভুলের প্রতিবাদ 
করিবার জন্য তাহার মুখের সাম্নে দীড়াইয়। বদি বলা যায়, “হে আমার 
অদ্েয় পূজ্যপাদ জ্ঞানগরিষ্ঠ বাবা! তুমি তাড়ি খাইয়। নেশার বৌকে 
নাত্‌লামি করিতেছিলে কি জন্য ?” কেমন শুনায়? কে নাকি বাহিরে 
নার খাইয়া আসিয়া স্ত্রীর কাছে আস্কীলন করিয়া বলিয়াছিল, “হী, কান 
মলে দিয়েছে বটে, কিন্তু অপমান করেনি।” ঘোঁষ-জায়া মহাশয়াও 
পৃজ্যপাদের অপমান করেন নাই শুধু কান মলিয়াছেন। যাহ! হউক 
লেখার হাত বটে ! 

” এক স্থানে ইনি v০lution theory ব্যাখ্যা করিয়া শেষে বলিতেছেন, 
“প্রবৃত্তিমার্গের শাসন পালন করিয়া তাহা খণ্ডনপূর্ব্বক যাহারা নিবৃতি 
মার্গে আরোহণ করিয়াছিলেন, বর্তদাঁন ভারত তাহার লুপ্ত পান 
পুনরুদ্ধার আর করিতে না পারিয়া অন্তভাগশায়ী অবশিষ্ট চিহ্নগুলিকে- 
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একান্তভাবে গ্রহণ করিয়াছে ও তাঁহাকে কূপণের ধনের মত আকড়িযা 
" ধরিয়া রহিয়াছে । তাহার পিছনে বে বিস্বৃতমুখ গহ্বর অন্ধকারে মুখ 
ব্যাদিত করিয়া আছে, তাঁহাকে সে শুধু অসম্ভব প্রয়াসের দ্বারা আড়াল 
করিয়া রাখিতে চাহিতেছে, কিন্তু তাঁহার পায়ের নীচে মাটি তাহার 
ভারে বে খসিয়' পড়িতেছে, তাহার প্রতি তাঁহার দৃক্পাঁত নাই ৷” 
অর্থাৎ “অন্ধকার গহ্বর “অসম্ভব প্রয়াস “পায়ের নীচের মাটি খসিয়া 
পড়া” কথাগুল! লাঁগাইতেই হইবে । কেন তাঁহ৷ বলা বাহুল্য । কিন্ত, 
গোল হইতেছে এই বে, অন্তভাগশারী চিহ্নগুলিকে আকডিয়। ধরিয়। 
থাকিবাঁর মাঝখানে এত বড় গহ্বরটাই বা আসে কি স্বাদে এবং পায়ের 
নীচের মাঁটাই বা খসিয়া পড়ে কি হেতু ? গহ্বরটা বে শুধু সে বেচারাই 
দেখিতে পাঁয় নাই, তাহা নহে, আমারও ত কই কোন দিকে চাহিরা 
চোখে পড়িতেছে না । আর একন্বানে রাশি রাশি শান্ত্ের দোঁ দিয়া 
লিখিতেছেন, “জীবনের অবস্থা ভেদে কর্তব্য ও ধর্মের গ্রভেদ ঘটি! 
থাকে। পুরুবের যাহা ধর্ম নারীর তাহা ধর্ম্ম হইতে পারে না। অপরন্ত, 
_ সন্যানী যদি গৃহীর ধর্ম অবলম্বন করে, তবে সন্ন্যাসী ধর্ম্মভ্র্ট হয়, এবং 
গৃহী যদি সন্ন্যাসীর গন্থানূসরণ করে তবে গৃহীও ধর্ম হইতে স্থলিত হয়। 
* * * লোকদমাঁজে যখন একটা! অনুভূতির স্পন্দনোচ্ধুয় ঘটিতে থাকে, 
বিধানের চাঁপ দিয়া তাহাকে বিমদ্দিত করা যায় না, গঞ্জিতস্রোত 
তরদ্দিনীর মত তাহ৷ পথশায়ী প্রতিবন্ধক বিধ্বস্ত করিয়া পথ উন্মুক্ত করিয়া 
লইয়া অবতরণ করে। সুতরাং গৃহীদের সন্্যাসানুপন্থী হইবার সম্বন্ধে প্রবল 
শাস্ত্র প্রতিষেধ থাকা সত্বেও সমাজে তাহার প্রভাব অনুমাত্রও হাঁসহয়নাই ।? 
আমার বিনীত নিবেদন এই “সুৃতরাংটির অর্থ কি? সমাজের বিল- 

কুল গৃহীগুল! কি গৃহিণী ত্যাগ করিয়া বনে যাইবার সঙ্ধন্প করিয়াছে? 
না নুকাইয়| গেরুয়া কাপড় ছোবাইতেছিল ধরা পড়িয়াছে! হইলে ভয়ের 
কথা নিশ্চয়ই, কিন্ত আমাদের বাড়ীতে কাহারও ত ওমব লক্ষণ দেখি না। 


০ পপ 
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অন্ততঃ বড় কর্তার সম্বন্ধে আমি ত হলফ করিয়া বলিতে পারি। আঁজ 
এই ‘সুতরাং’ শব্দটায় বহুদিনের একটা কথা মনে পড়িতেছে। একবার 
গাড়ী করিয়া রাত্রে বাড়ী যাইতেছিলাম। পথে ডানদিকের মাঠে চাঁষারা 
পাট কাচিয়া শুকাইতে দিয়াছিল। পাছে, ভয় পাই, এ আশঙ্কায় 
আমাদের পঞ্চা চাকর গাড়ীর উপর হইতে সাহস দিয়া বলিল, “মা 
ঠাঁকরুণ ডান দিকে চেয়ে দেখুন, সুতরাং কেমন পাট গুকোচ্চে !” 
সে দিন বউ মানুষের অত হাসি নিশ্চয়ই ভাল দেখায় নাই, কিন্ত 
ভাল দেখাইবার উপায় ত আমার হাতে ছিল না। 

থাক্‌_আর না। এখনো অনেক কথা বলিবার ছিল, কিন্তু কাজ 
নাই । তা ছাড়া, আমরা মেয়ে মানুষ হীড়ির একটা ভাতই টিপিয়া 
দেখি। শ্রীমতী আমোদিনী শিক্ষিতা রমণী, আমরা সেকেলে অশিক্ষিতা 
ুর্থ মেয়ে মানুষ । হয়ত, তীহাকে ভুল বুঝিয়াছি। কিন্তু ভুল হোক্‌ 
নির্ভুল হৌক্‌, যাহা বুঝিয়াছি স্পষ্ট করিয়া বলিয়াছি। যদি আবশ্যক হয় 
নিজের লেখা তিনি অনায়াসে সমর্থন করিতে পারিবেন। তবে, একটা 
কথা বলিয়া রাখি । মেয়ে মানুষের নাক ডাকে জানি, কিন্তু এতজোরে 
ডাঁকিতে শুনিলে অন্ত স্ত্রীলৌকেও যেন লজ্জা করিতে থাকে । ভয় হয়, 
এই বুঝি বা পুরুষ মানুষে চম্কাইয়! উঠিয়া পড়ে। তাই উৎকঠায় যদি 
বা একটু নিষ্ঠুরের মতই ঘুম ভাঙাইবার চেষ্টা করিয়া! থাকি, সে চেষ্টার 
মধ্যে আন্তরিক মঙ্গলেচ্ছা ব্যতীত আর কিছুই নাই। কিন্তু তার ভাষ৷ 
যে অতি সুন্দর, অতি মধুর, তাহা অকপটে স্বীকার করি। প্রতি ছত্র 
গভীর পাত্ডিত্যে পরিপূর্ণ। বহুমূল্য ঘড়ির স্থগঠিত কল কজীর 
নায় তাঁহার প্রত্যেক শব্দ বিশ্তাসটার আশ্চর্য্য কৌশল দেখিয়া 
মুগ্ধ হইয়াছি। ঘড়াটি দামী এবং চলিতেছেও বটে, কিন্ত কাঁটা 
ছুটি না থাকায় কবি পোপের মত সময়টা ঠিক ঠাওর করিতে অক্ষম 


হইয়াছি। 
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এইবার শ্রীমতী অন্ুরূপা ও নিরুপমাঁর রচনা সম্বন্ধে দুই একটা কথা 
বলিব। যদিও শ্রীমতী অনুরূপার “পোস্বপুত্রে'র গোঁড়াও পড়ি নাই, শেবও 
পড়ি নাই, শুরু মধ্যের গুটিকয়েক অধ্যায় মাত্র পড়িবার সুযোগ পাইয়াছি, 
এবং এত অল্প পুঁজি লইয়া বলিতে যাওয়াও বিপজ্জনক জানি কিন্তু বুড়ো 
মানুষের নাকি বেণী পু*জির আবশ্যক হয় না, তাই বলিতেছি। ইহারও 
ভাব! যে অতি মধুর তাহাতে সন্দেহ নাই ৷. আমার মেয়ে বলিতেছিল» 
এত মধুর যে মুখ মারিয়! বাঁয়, আর গিলিতে পারা যায় না। তা; ভাষা 
যাহাই হোক্‌ প্রায়ই উপমাগুলিই বে না জানিয়া লেখা তাহা পড়িলেই চোখে 
ঠেকে । আর একটা জিনিস তাঁর চেয়েও বেণী ঠেকে_-সেটা অস 
জ্যাঠামো। এ কথা আমার বলিবার ইচ্ছা ছিল না। কেন না, এই 
খাঁনেই তর্ক বাঁধে। গ্রন্থকাঁরের তারিফ.কারীরা ধরিয়া বসেন কোথায় 
জ্যাঠামো দেখাও । আমি যাহাই দেখাই না কেন, তাঁহার প্রতিবাদ 
করিয়া বলিবেন-_কখ্‌ খন না। এটা হিউমার, ওটা উইট্‌, সেটা আর্ট 
ইত্যাদি। জ্যাঠামো অন্তরে অনুভব করা যায়, কিন্তু, উইট্‌ কোথায় 
অশ্লীল হইয়া উঠে, আর্ট কোথায় আতিশব্যে ও ছিব্‌লামিতে রূপান্তরিত 
হয় সেটা যে বয়সে বোঝা যায় ততটা বয়ন এখনও লেখিকার হয় নাই। 
তবে, আশা করি এ দোষ একদিন শুধরাইবে। কিন্তু, তাঁহার না জানিয়া 
যা-তা উপমা দিবার স্বপক্ষে সে রকম কৈফিয়ত কিছু নাই। তাই দৃষ্টান্তের 
মত দুই একট! উল্লেখ করিব মাত্র । 

এক স্থানে বলিতেছেন, “বিজন পথে চলিতে চলিতে অকস্মাৎ পায়ের 
নীচে দংশনোগ্ত সর্প দেখিলে পথিক যেমন আড়ষ্ট কাঠ হইয়! দাড়ায় 
ইত্যাদি।” তাই বটে! একটা শ্যাকড়| কিছ্বা দড়ির টুক্র৷ দেখিলে 
লাফাইয়| কে কার ঘাড়ে পড়িবে ঠিক থাকে না, আড়ষ্ট হইয়াই দাড়ায় ! 
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তাও আবার থে সে সর্প নয়_ একেবারে দংশনোগ্ত সর্প! ইনি যে 
লেখেন নাই রান্নাঘরে হঠাৎ জলন্ত আগুনের টুকরো পায়ের নীচে মাড়াইয়া 
ধরিয়া রাঁধুনি যেমন অবাক হইয়া হা করিয়া দীড়ায়,__ইহাই পরম ভাগ্য! 

আর একস্থানে লিখিতেছেন, “দীপ্ত হুর্যালোকের উপর মেঘ আসিয়া 
পাড়িলে তাহা যেমন এক মূহর্তেই স্নান হইয়া যায়, শিবানীর মুখ তেম্নি 
মহ্র্তে অন্ধকার হইয়া আসিল” এটা অলঙ্কার না উপমা? কিন্ত দীপ্ত 
স্ধ্যালোকের উপর মেঘ আসিয়া পড়িলে কি হয়? সাদা দেখীয়। কিন্ত 
লেখিকা এ যে শ্রান বলিয়াছেন, কাজেই তাঁহার অন্ধকার মুখের সহিত 
স্ধ্য(লোকে পতিত মেঘের তুলনা করিবার অধিকাঁরজঙ্গিয়াছে ! এই কি ? 
আর এক যায়গায় গভীর কৃষ্ণবর্ণ মেবের গায়ে বক প্রভৃতিকে উড়িতে 
দেখিয়া তার মনে হইয়াছে যেন কৃষ্ণতাঁরকা উড়িয়া বাইতেছে। কাল 
মেঘের তলায় বক কি কৃষ্ণতারকার মত দেখায়? তাছাড়া “কষ্ণতারকাই” 
বাকি? রাত্রে আকাশের পানে চাহিয়া কোন দিন ত কালো কুচকুচে 
নক্ষত্র চোখে পড়ে না। আর বদি চোখের তারাই হয়, সেও ত সাদা 
পদার্থের মাঝখানে থাকে। কালো মেঘের সঙ্গে তাহার সাদৃশ্যই বা 
কোথায়? প্রকৃতি দেবীর উপর এই রকমের উৎপাত আরও অনেক 
আছে-_সেইগুলি একটুখানি হু'স করিয়া করা উচিত ছিল। কেন না, 
নিজে যাহা জানি না, তাহা না জানাঁনই বুদ্ধির কাজ। 

যা হউক বইখানি শুনিয়াছি ৫৬শ’ পাতার। আমি মাত্র ২৫1৩০ 
খানি পাতা পড়িয়াছি, সুতরাং আশা করিতেছি, যাহা পড়ি নাই তাহার 
মধ্যে ভাল ভাল জিনিনই রহিয়া গিয়াছে। মেষেটাও বলিতেছিল বইখানি 
জ্ঞঃন-গর্ভ। বেদ, কৌরাণ, বাইবেল, রামায়ণ, মহাভারত, এখিক্স, 
মেটাফিজিল্স, রামপ্রসাদী, তন্ত্র, মন্ত্র, ঝাড়দু'ক, মারণ, উচাটন, বলীকরণ 
সমন্তই আছে। এ ছাড়া সংস্কৃত, হিন্দী, ইংরাজী-__কালিদাস, সেক্সপিয়র, 
টেনিসন__যাঁহ। কিছু শিক্ষা করা প্রয়োজন একাধারে সমস্তই। বলিতে 
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পারি না শেষের দিকে রাজভাষা এবং 01515 3810০ আছে কি 
না। আমার ছোট নাঁতিটিকে একখানি কিনিয়! দিব মনে করিতেছি । 

যদি আমার .রাঁধারাণীর কথা সত্য হয়, তবে, আর গোটা ছুই 
প্রশ্ন করিয়াই ক্ষান্ত হইব। জিজ্ঞাসা করি, এত বাড়াবাড়ি ধর্মচ্চা 
কেন? হিন্দুধর্মের অত সুক্ম ভেদগুলি না হয়, নাই দেখান হইত 
তাহাতে এম্নিই কি ক্ষতি ছিল! এ বে সন্ন্যাসী ফকিরের ভিড়ে পা 
বাঁড়াইবার যো নাই। কোথায় দাঁড়াই, কোন দিকে চলি, কৌন 
মহাত্মার গায়ে এই বুঝি পা দিয়া ফেলি এই ভয়েই বে সারা হইতে হয়। 
তার উপর ইংরাজির বুকনি ও ইংরাজি কবিতার লম্বা কোটেশন! এ 
কথাও ভাবা উচিত ছিল এটা বাংলা উপন্যাস এবং তাহার অধিকাংশ 
ভগিনীগুলিই ইংরাজি জানেন না। জানি বলিয়া কি তাহা জানাইতেই 
হইবে! শুনিয়াছি রবিবাবুও ইংরাজী জানেন, বঙ্ছিমবাবুও নাকি 
শিখিয়াছিলেন, কিন্তু তীহারাও নভেলের মধ্যে লোভ স্বরণ করিতে 
পারিয়াছিলেন ! এ ক্ষেত্রেও লোভ সামলান উচিত ছিল । অন্তঃপুরচারিণী 
স্ত্রীলোক হইয়াও সর্বতোসুখা পাণ্ডিত্যের বহরে লোকজনের তাঁক্‌ 
লাগাইয়া দিব এই স্পিরিট্টাই নিন্দার্থ। অগ্রহীয়ণের ভারতীতে এক 
ভদ্রলোক এই বইখানি নমালোচনা করিয়া একস্থানে বলিয়াছেন, স্থানে 
অস্থানে অত্যধিক প্রকৃতি বর্ণনা এবং তাহাতে রসভঙ্গ' না কি এম্নি 
একটা দোষ ঘটিয়াছে। আমি কিন্ত এ কথা বলি না। বরং বলি, 
দুই তিন পাতা জোড়। প্রকৃতি বর্ণনা পড়িয়া বে ব্যক্তি একটা কিছু 
আইডিয়া করিতে চায় সে-ই অরসিক। এ জিনিসটা গয়ায় পিণ্ড দিবার 
মত । . পুরোহিত ঠীকুরও জানে না কি বলাইতেছি, যজমানও গ্রাহৃ 
করে না কি বলিতেছি। অথচ, উভয়েই জানে কাঁজ হইতেছে-_ভূত 
ছাঁড়িতেছে ! এ বিষয়ে শ্রদ্ধা থাকা চাই, বিশ্বাস করা চাই প্রতি বর্ণনা 
বুঝিতেছি। ভেক্কি খেল! দেখেন নাই? খেলওয়াড় চোখের ভিতর 
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হইতে হাসের ডিম বাহির করিবার আগে হাত পা নাড়িয়া ভান্ুমতীর 
ব্যাখ্যা সরু করিয়া দেয়_এ তেমনি । বোঝা উচিত, এবার আশ্চ্ধ্য 
কিছু একটা আসিতেছে । যে সমজদার সেই জানে এইবার ডিম 
বাহির হইবে_-বোকায় শুধু হাত পা নাড়া দেখিতেই ব্যস্ত থাকে এবং 
ভাঙ্গমতীর ব্যাখ্যার মানে বুঝিতে চায়। আমি ত ৩০ অধ্যায়ের 
গোড়াতেই বুঝিয়াছিলাম এবার নূতন কিছু একটা আছে। 
লেখিকা লোক হিতাৰ্থে দয়া করিয়া পেট কাম্ডানির মন্ত্র পর্য্যন্ত 
শিখাইয়া দিয়াছেন । 
“রাম লক্ষ্মণ সীতে যান কিফিন্ধ্যের পথে । 
সাথে নিলেন হনুমান আর স্বগ্রীব মিতে 
সুগ্ৰীব বলেন, মিতে আমি মন্তর জানি, 
পেটের ব্যথায় অব্যথা হয়ে যায় প্রাণী ।» 
বাস্তবিক, লোকের কুদংস্কারে হিন্দু-ধর্ম্মের অনেক ভাল জিনিস লোপ 
পাইতেছে, এটা কোন মতেই হইতে দেওয়া উচিত নয়। শ্রীযুক্ত 
লালবিহারী দে, গোবিন্দ সামন্তকে সাপের মন্তর শিখাইয়া দিয়াছিলেন। 
আমিও পেট কাম্ডানির একটা মন্তর জানি, যদি কাহাঁরও উপকার হয়, 
তাই লিখিতেছি। অবশ্য আমার মন্ত্র অব্যর্থ কি না বলিতে পারি না। 
এ বাড়ীর পুরুষগুলা গোয়ার গোছের, ওসব বিশ্বাস করিতে চাহে না__ 
তাই, যাচাই করিয়া লইবাঁর স্থবিধা ঘটে নাই যে বাড়ীর পুরুষেরা 
শিষ্ট শান্ত সেখানে পরখ হইতে পাঁরিবে ! মন্তর এই 
“পেট কাম্ডানি পেট কাম্ডাঁনি, 
ভাল হবি ত হু’; 
নইলে কামূড়ে কামড়ে কি গরু বাছুর 
মেরে ফেল্বি !” 
রোগীর পেটে হাত বুলাইয়া তিন বার বলিতে হয়। 
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এবার শ্রীমতী নিরুপমার কথা কিছু বলিব । ইহাদের মধ্যে নিরুপমার 
রচনাকে অনেক দিক হইতে ভাল বলিতেই হয়। সহজ, সরল ও 
বিনীত। থাকে পাণ্ডিত্যের হুঙ্কার? বলে সেট। নাই, এবং ষ্টেজ 
আস্ষালনিও কম। কথাবার্তীগুলি কথাবার্তীরই নত। লেখায় ভুল 
যে নাই তাহা নহে। ভুল কাহারই বা না থাকে, এবং থাকিলেই তাহ। 
মহা লজ্জার বিষয় হয় না, বদি না ভুল বাচিয়া ঘরে আনি । বদি না 
সৌজাপথ ছাভিয়া অজানা পথের মধ্যে গিয়া পথ হারাই ! শরীরে ঘা 
হওয়া এক, এবং চুলকাইয়৷ ঘা করা আর। একটায় মায়! হয়, অপরটায় 
রাগ করিতে ইচ্ছা করে-মুখে আপিয়! পড়িতে চায়__বেশ হইয়াছে 
যেমন কর্ম! বদি পারিবে না তবে যাঁও কেন! নিরুপম| এই দৌষটি 
করেন নাই বলিয়া ইহার ভুলটা! শুধু ভুল, কিন্ত, ওঁদের ভুলগুল৷ ভুল ত 
বটেই, এবং আরো কিছু ! যাহার! সোজ। পথে চলিয়া ভুল করে তাদের 
ভুল একদিন আপনিই শুধরাইয়া যায়, কিন্তুবাহারা বাকা পথে চলিতে চায়, 
অথচ, পথ চেনে না» তাদের ভবিগ্যৎ অধিকতর বিপজ্জনক হইয়া উঠিতে' 
থাকে । শ্রীমতী নিরুপমার “ন্পপূর্ণার মন্দির’ পড়িবার সময় দুই একট। 
সোজা ভুল চোখে ঠেকিয়াছিল, কিন্তু এখন আর তাহা মনে করিতে 
পারিতেছি না। তবে, একটা মনে আছে, দৃষ্টান্তের মত উল্লেখ 
করিতেছি। একস্থানে ‘সন্তরণ মূঢ়ের ন্যায়’ না বলিয়া “সন্তরণহীন মূট়ের 
ন্যায়” বলিয়াছেন। এটা বুঝিবার ভুল। বদ্ধিমবাঁবু যেমন রুষ্ণকান্তের 
 উইলের গোড়াতেই হহলোকান্তে” না বলিয়| একাধিক বার “পরলোকান্তে' 
বলিয়াছেন_তেম্নি। কিন্তু, এট| বদি রবিবাবুর অনুকরণ করা হইয়া 
থাকে, তাহা হইলে অন্যায় করা হইয়াছে । তিনি “সন্তরণ মূঢ় রমেশ 
সঙ্গীতের হাটুজলে? ইত্যাদি বলিয়াছেন, “সন্তরণহীন বলেন’ নাই। 
যাহা হউক এটা ধর্তব্যের মধ্যেই নয়। কিন্তু ধর্তব্যের মধ্যে সেইটা 
নিশ্চয়ই, বেটা না জানা সত্বেও লেখা হইয়াছে । যেখানে সতী আফিং 
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এবং বেলেডোনা ছু-ই খাইয়াছে। একটা বিষ আর একটার প্রতিষেধক । 
বেলেডোনা বিষে ডাক্তারেরা “মরফিন্ঠ ইনজেক্ট করেন। দুইটা বিষ 
একসদ্দে সেবন করিলে দুর্ভাগা যে অনেক সময়ে শুধু মরে না, তা নয়, 
মরিলেও অত শীঘ্র, অত আরামে মরে না। অনেক বিলম্বে অনেক কষ্টে 
মরে। সেটা নিশ্চয়ই লেখিকার অভিপ্রায় ছিল না । তা” ছাড়া, দুর্ঘটনার 
আশঙ্কা যথেষ্ট ছিল। হয়ত, মরিতই না, হয়ত, পোড়াইবাঁর সময় চোখ 
চাহিয়া ফেলিত ! যাহা হউক, যখন নিব্বিদ্বে কার্োদ্বার হইয়াছে তখন 
আর আলোচনার প্রয়োজন নাই । কিন্ত বেলেডোনা যোগাড় করিবার 
জন্য মালিশের ওষধ, ডাক্তার, ডাক্তারখানা, বাত ইত্যাদি অনেক অবান্তর 
কথার অবতারণা করিতে হইয়াছে। স্থতরাং, একটুখানি জানিয়া 
লিখিলে আর এই বাজে মেহন্নত গুলা করিতে হইত না। 

আর না। এইবার সমাপ্ত করি। অপ্রিয় কথা অনেক লিখিলাম, 
আশ করি ইহাতে সুফল ফলিবে। আর যদি প্রচলিত নিয়মান্গসাঁরে 
লেখক লেখিকার! এই বলিয়া সান্তনা লাভ করিবার চেষ্টা করেন, যে, 
সমালোচকের! নিজের! লিখিতে পারে না বলিয়াই হিংসা করিয়া গ্রানি 
করে, তাহা হইলে আমি নিরুপায়। কিন্তু সমালোচক মাত্রেই যে লিখিতে 
পারে না, এবং পারে না বলিয়াই দোষ দেখাইয়! বেড়ায় এ কথাটার 
উপরেও তত আস্থা রাখাঠিকদীর | Ls * OUD) 


+ 


* ইহ! শরৎ চন্দ্রেরই ছন্ন নাস । এই নানে তিনি 'যমুনা' ও 'ভারতব্ধে' কয়েকটি 
প্রবন্ধ ও সমালোচনা লিখিয়াছিলেন; তাহার 'নারীর মূল্য"ও পুন্তকাকারে প্রকাশিত 
হইবার পূর্বের এই ছদ্ম নামে প্রথমে ১৩২০ বালের ‘যমুনা'য় বাহির হইয়াছিল । ১৯১২ 
সনের ১২ই ফেব্রুয়ারি তিনি রেঙ্গুন হইতে ‘যমুন!'-সম্পাদক ফণীন্দ্রনাথ পালকে লিখিতে- 
ছেন £ “আমার তিনটে নাম। সদালোচনা প্রবন্ধ প্রভৃতি-_-অনিল৷ দেবী। ছোট গল্প 
শরৎ চন্দ্র চটে! ৷ বড় গলপ_-অনুপমা ৷ সমস্তই এক নামে হ’লে লোকে মনে করবে, এই 
লোকটি ছাড়া আর বুঝি এদের কেউ নেই।” (“শরৎ চন্রের পত্রাবলী,’ পৃঃ ২৬)। 


কানকাট! 

গত কান্তনের [ ১৩১৯ ] “সাহিত্যে, শ্রীযুক্ত খতেন্দ্র বাবুর “কানকাটা” 
এতিহাসিক তথ্য নির্ণীত হইয়াছে। তথ্যটি সত্য কিন্বা অসত্য আলোচিত 
হইবার পূর্বে একটা সন্দেহ স্বতঃই মনে উঠে, ঠাকুর মশাই প্রবন্ধটি 
হাসাইবার অভিপ্রায়ে লিখেন নাই ত? কেন না, ইহা সত্য সত্যই সত্য 
আবিষ্ারের চেষ্টা এবং যথার্থ ই সত্য, তাহা মনে করিলেও দুঃখ হয় । তবে 
বদি হাঁদাইবার অভিপ্রায়ে লিখিয়| থাকেন, তাহা হইলে প্রবন্ধটি নিশ্চয়ই 
সার্থক হইয়াছে। কিন্ত, আর কোন উদ্দেশ্য থাকিলে বোধ করি ব্যর্থ 
হইয়াছে এবং হওয়াই মন্গল। যাহা হউক, উক্ত প্রবন্ধে ঠাকুর মশাই 
বলিয়াছেন, “কানকাটা, কন্দকাটা, বা উড়িগ্ভার খোন্দ জাতির! বাইবেল- 
কথিত কানানাইট জাতি ভিন্ন আর কিছুই নয়।” এই “কিছুই নয়”টি 
প্রমাণ করিবার জন্য তিনি এই উভয় জাতির মধ্যে অনেক সাদৃশ্য লক্ষ্য 
করিয়াছেন এবং জাতিতত্ব আবিষ্কার করিয়াছেন। আমার এক আত্মীয় 
নে দিন বলিতেছিলেন, আজকাল বালা দেশে ইতিহাস ও প্রত্রুতত্বের 
লেখক সবাই । কেবল ৰগড়া করিতে চায়-_রামের আতুড় ঘর পশ্চিম- 
মুখো কিন্বা পুবমুখো ছিল। কথাটা তাহার নিতান্ত মিথ্যা নয় 
দেখিতেছি। - 

কিন্ত, জাঁতিতত্ব জিনিসটি শুধু বদি খেলনার জিনিস হইত, কিনব! 
সখ করিয়া খান ছুই এ-ও-তা-বই নাড়াচাড়া করিলেই ইহাতে ব্যুৎপত্তি 
জন্মিত, তাহা হইলে আমার এ প্রতিবাদের আবশ্যকতা ছিল না । কিন্ত, 
তাহা নহে। ইহা সত্য উদঘাটন--চুট্‌কি গল্প লেখা নহে। অতএব, 
জাতিতন্ববিৎ বলিয়! প্রবন্ধ লিখিয়৷ খ্যাতি অৰ্জ্জন করিবার পূর্বে 
কিছু ‘সলিড’ পরিশ্রমের আবশ্তক। স্থৃতরাঁং, যে দুর্ভাগারা অনেক 
দিন ধরিয়া গায়ের অনেক রক্ত জল করিয়া নীরদ বইগুলি ঘাটি 
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মরিয়াছে, এ ভার তাহাদের উপর দিয়া নিশ্চিন্ত মনে সরস কবিতা এবং 
রসাল সাহিত্যিক প্রবন্ধে বা গল্পে মনোনিবেশ করাই বুদ্ধিরকাজ। খান- 
টু ই ভামা রকম মেধা বহর লট হাতত 

র ইয়া দিয়া একটা অভিনব সত্য প্রচার করিতে পারা সাহসের 
পরিচয় সন্দেহ নাই ; কিন্তু, এ সাহসে কাজ হয় না, শুধু অকাজ বাঁড়ে। 
যেমন, তাহার দেখা-দেখি আমীর অকাজ বাড়িয়া গিয়াছে এবং যে 
হতভাগ্যেরা এগুলো পড়িবে, তাহাদের ত কথাই নাই। অবশ্য, পুরুষ 
মানুষের সাহস থাকা ভাল ; কিন্তু, একটু কম থাকাও আবার ভাল। 
য] হউক কথাট। এই ।_ঠাকুর মশাই উড়িন্যার ( কলিঙ্গ ) খোন্দ এবং 
বাইবেলের কাঁনানাইটের মধ্যে গুটি পাঁচ-ছয় মিল দেখিয়াই উভয়কে 
সহোদর ভাই বলিয়া স্থির করিয়াছেন, কিন্তু, গরমিলের ধার দিয়াও যান 
নাই। অবশ্য গরমিল দেখিতে যাইবার অন্গৃবিধা আছে বটে, এবং এই 
অস্থৃবিধা ভোগ না করিয়াও ঘা হউক একটা কিছু লেখা যায় সত্য, কিন্তু, 
তাহাকে সত্য আবিষ্কার বলে না । যাহা বলে তাহা পিকউইক পেপারের 
আরন্তটা। তা ছাড়া শুধু সাদৃশ্ত দেখিয়াই সিদ্ধান্তে উপনীত হওয়া 
বে কত বিপজ্জনক, তাহার একটা দামান্ দৃষ্টান্ত দিতেছি। এই সে 
দিন চন্দ্রগ্রহণ উপলক্ষে বাড়ীর ছোট ছোট ছেলেমেয়েরা থালায় জল 
লইয়া হী করিয়! বসিয়া ছিল। গ্রহণ লাগিলে তাহার! দেখিবে। হঠাৎ 
শাশুড়ী ঠাকরুণ বলিলেন, “হা বৌমা, কাঁলীচরণ যে গাজি দেখে ব'লে গেল 
সাতটার পূর্বেই গেরণ লাগবে, সাতটা ত বেজে গেল, কৈ একবার 
ভাল ক'রে পাঁজিটা দেখ*দেখি গা!” দেখিলাম, পাঁজিতে লেখা 
“আছে, ‘দৰ্শনাভাব’। বলিলাম, “গেরণ হয়ত লাগবে, কিন্তু দেখা যাবে 
না৷ ঠাঁকরুণ বিশ্বাস করিলেন না, বলিলেন, ‘সে কি কথা বোমা? 
কালী যে বেশ ক'রে দেখে ব’লে গেল,দিশানা ভাব’ দেখা যাবে,আর তুমি 
বল্ছ একেবারেই দেখা যাবে না? এ কি হয়? দশানা না হউক; 
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আটানাঃ আটানা না হউক, চার আনাও ত দেখতে পাওয়া চাই !? 
কাঁলীচরণকে ভাকানে। হইলে আমি আড়ালে থাকিয়া বলিলাম,“সরকার- 
মশায়, পাজিতে দর্শনাভাৰ লেখ! আছে__গেরণ ত দেখতে পাওয়া যাবে 
না।” কালীচরণ হাসিয়া বলিল,“বৌমা, কর্তা স্বর্গে গেছেন তিনি বল্তেন 
গাঁয়ের মধ্যে পাজি দেখতে যদি কেউ থাকেত সে কালী। এ বাঁর নাম 
দর্শনাভাব, তারই নাম দশানাভাব। শুদ্ধ ক'রে লিখতে গেলে এ রকম 
লিখতে হয়। এ বড় শক্ত বিদ্ধে বৌমা, পাজি দেখে দেওয়া যে-সে 
লোকের কাজ নয়!” আমি অবাক্‌ হইয়া গিয়া এরেফের” উল্লেখ করিয়া 
বলিলাম, “শ'য়ের মাথায় ও খোচাটার মত তবে কি ররেচে? “আ"কারটা 
এদিকে না থেকে ওদিকে কেন?” কিন্ত, আদার কোন কথাই 
খাটিল না। - কালীচরণ সাদৃশ্ত দেখিতে পাইয়াছে, সে হটিল না । বরং 
আরো হাদিয়া বলিল, “বৌমা, ওগুলো শুধু দেখবার বাহার। ছাপাড়ের। 
মনে করেছে, এগুলো দিলে বেশ দেখতে হবে। শোন নি, লোকে কথায় 
নলে--থেন ছাপাড়ের বিগ্যে! ওগুলো কিছুই নয়।” এই বলিয়া'সে 
দর্শনাভাবকে’ দশানাভাবে স্বপ্রতিচিত করিয়া জয়োল্লাসে হাসিতে 
হাঁসিতে বাছির হইয়া গেল। তবু, সে বাড়ীর গোমস্তা_ব্যাকরণ পড়ে 
নাই। সে রাত্রে বদি সে ঠাকুর মশায়ের মত “র-ল-ড-লয়োরভেদঃ” 
গুনাইয়। দিতে পারিত, তাহা হইলে আমার আর মুখ দেখাইবার পথ 
থাকিত না। বাই হউক, এ সব ঘরের কথা, -ন1 বলিলেও চলিত এবং 
কালীচরণ শুনিলে হয়ত দুঃখ করিবে, কিন্তু সামান্ “রেফণ্টাকে তুচ্ছ 
করিয়া দর্শনাভাব*ট1ও বে দশানাভাঁবে দাড়ায়, এমন কি,সাদৃশ্টের জোরে 
এবং রি-ল-ডয়ের’ সাহায্যে এশিয়া মাইনরের কানানাইটও বে কলিঙ্ের' 
কানকাটায় বোল আনা রূপান্তরিত হয়, এই তুচ্ছ কথাটাই আজ ঠাকুর 
মশায়কে সবিনয়ে নিবেদন করিবার বাসনা করিয়াছি । এখন কোন 
পাঠক বদি ধরিয়া বসে, দশানাটা বুঝি, বোল আনাটা কি? তাহা এই |. 


"দেশভেদে উচ্চারণ 


ie কাকা 
1 


উ্ প্রধরে চারি জিতে বা 
হইবেন বে, এই কানানাইটদিগের সহিত [ উড়িগ্কার ] কাঁনকাটাঁর ঘনিষ্ঠ 
এ সি (দশানা ভাব)। পরেই বলিতেছেন__-“কাঁনানাইটরা 
ইন্সেল-প্রবানী কানকাট। ছাড়া আর কিছুই নয়” ( যোল আনা ভাব )। 
পাঁঠকের। বে রীতিমত বিস্মিত হইবে, তাহা তিনি ঠিক ধরিয়াছেন। এমন 
কি, চন্দ্গ্রহণের রাত্রের অপেক্ষাও। যাহা হোক, এই যোল আনার স্বপক্ষে 
ঠাকুর মশায় বলিতেছেন-__“ইহাদিগের উভয়ের দেবতা» উভয়ের আচার 
প্রথার মধ্যে আশ্চর্য সাদৃশ্ঠ । উভয় জাতির আচার প্রথা, উহাদিগের 
দেব-দেবী ইত্যাদি সকল বিষয় আলোচনা করিলে স্পষ্টই বুঝা যায় যে, 
কানানাইট ও কানকাটা৷ উহার! উভয়ে একজাতীয় জীব।...প্রথমে উহাদের 
দেবতা ও নরবলি দানপ্রথা বিবয়ে যে কিরূপ এক্য, তাহাই দেখাইতেছি। 

ভারতের কানকাট। ব! কন্ধকাটারা যদিও নানা দেবদেবীর উপাসন। করে 

বটে, কিন্ত, তাহাদের সর্ব প্রধান দেবতা__ভূমির উর্ধরা শক্তির দেবতা বা 

ভূ-দেবী ‘তারী’ বা “তাড়ী”। ভূমির উর্বরা শক্তি এই দেবীর উপরেই নির্ভর 

করে বলিয়াই তাহাদের বিশ্বীস। এই দেবীর সন্তোষের জন্যই বিশেষ 
কর্মে তাহারা নরবলি বা শিশুবলি দিতে প্রবৃত্ত হয় |” এই উভয় জাতির 
তাহা দেখাইবার জন্য খতেন্্রবাবু বলিয়াছেন, 

শক্তির দেবী। Their 
“কন্ধদ্ৰিগের 


দেবতা যে একই দেবতা, 
“কাঁনানাইটদিগেরও প্রধান দেবতা_ উব্বরা 
chief deity Astart, the goddess of fertility.” 
ভূ-দেবী তারী বা তাড়ী (Tari) ও কানানাইটদিগের দেবী 1911 ষ্টোর) 
বাঁ Aare ( আসটাৰ্ট ) উহারা একই শব্দের বিভিন্ন রূপ মীত্র, কেবল 
ভেদ ঘটিয়া সামান্য বৈলক্ষণ্য উৎপাঁদন করিয়াছে। 


যেমন, সংস্কৃত ‘তার’ বা “তারকা” শব্দের পূর্বে ‘5’ বুক্ত হইয়া 9৫1 


হইতে দেখা যায়, সেইরূপ এই ‘তারী শব্দেরও পূর্বে 5’ বা ১১. যুক্ত হইয়া 
, [9681 বা Astarte রূপে পরিণত হইয়াছে । উচ্চারণকাঁলে ‘ট’য়ে প্ডঃয়ে 
ডয়ে 
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বিশেষ প্রভেদ নাই ।৮ ইত্যাদি ইত্যাদি, যেহেতু “র-ল-ড-লয়োর- 
ভেদঃ !” প্রথমে এই দেবীটির আলোচনা প্রয়োজন। অব্য যাহা 
থাকিবার, তাহা ত উনিই একরকম দেখাইয়াছেন, অনৈক্য কোথায়, 
তাহাই বলা আবশ্যক । 
ঝতেন্দবাবু যাই দেখিতে পাইলেন উর্বর! শক্তি,” অমনি দুইটাকে এক 
করিয়া ফেলিলেন। কিন্ত উর্ববর! শক্তি মানে কি জমিরই উর্ব্বর| শক্তি? 
নারীর সন্তান প্রসব করিবার শক্তিকে কি বলে? উহার কথাটা ও পর্যন্ত 
সত্য যে, উভয় জাতিই উর্ব্বর| শক্তির পূজা করিত, কিন্তু কানানাইটরা 
বে উর্বর! শক্তির পূজা করিত, তাহা জমির নয়, নারীর। কারণ, যে 
চিহ্ন (57৮০!) দ্বারা 'আপটার্ট দেবীটিকে প্রকাশ করা হইত, এবং বে 
কারণে দেবীর মন্দিরে ‘Temple Prostitution’ প্রচলিত ছিল, এবং 
যেহেতু “the licentious worship of the devotees of Astarte 
in her temple in Tyre and Sidon rendered the names of 
these cities synonymous with all that was wicked” তাহা 
ভূমির উর্ববর| শক্তি হইতেই পারে না। পুরাতন ধর্ম সম্বন্ধীয় ইতিহাসের 
যে-কোন একট! খুলিয়া দেখিলেই পাঁওয়! যায়, 4 starteকে Venus 
দেবীর সহিত তুলনা করা হইয়াছে। যথা—Astarte the Syrian 
Venus. “ভীনস” ভূ-দেবী নয়। আরো একটা কথা, এই খোন্দদিগের 
তাড়ী দেবীর মত কানানাইটদের আসটার্ট সর্বশ্রেষ্ঠ দেবতা ছিলেন না ॥ 
ইনি “বাল” দেবতার পত্বীরূপেই পূজা পাইতেন। দেশে বতগুলি 
বালিম” ছিলেন, ততগুলিই বিভিন্ন আসটার্টছিলেন। এমন কি, এই , 
দেবীটিকে কোন কোন স্থানে ‘শেম্বাল’ পর্যন্ত বল|হইয়াছে। ‘শেম্বাল’ অর্থে 
বালদেবতার ছাঁয়া । ইনি পরে পরেঅনেকগুলি নামে অভিহিত হইয়াছিলেন। 
(2. 13775 23. 13) | বাইবেলে আণ্টারথ বলা হইয়াছে। আলেন সাহেব 
এক স্থানে বলিয়াছেন, “The Astarte given to Hellas under the ? 


কানকাটা 


alias of Aphrodite came back again as Aphrodite to 
Astarte’s old Sanctuaries.” কিন্তু ইহার সাবেক নাম ছিল 
“আশেরা” | স্বতরাং ‘তাঁড়ীর’ সহিত যদি কাহারো সম্বন্ধ থাকা উচিত ত এই 
আশেরার, আসটার্টের নয়। আমার ব্যাকরণে তেমন বোধশোধ নাই, 
থাকিলেও যে এই “আশেরা শব্দটাকে “র-ল-ডয়ের, জোরে “তাড়ী” 
করিয়া তুলিতে পারিতাম, সে ভরসা ত জোর করিয়া পাঠককে দিতে 
পাঁরিলাম না। তাঁর পরে নরবলির কথা। পৃথিবীর বে সমস্ত প্রাচীন 
জাতি ভূ-দেবীর পূজা করিত এবং প্রসন্ন করিতে নরবলি দিত, তাহাদের 
মধ্যে না পাই কোথাও আসটার্ট দেবীকে, না পাই তাহার 
ভক্ত কাঁনানাইটদ্িগকে। পাইলেও ত মনে হয় না, তাহা 
এমন কিছু প্রমাণ করিত যে, খোন্দ এবং কানানাইট একই ধর্শের আইন 
কানুন মানিয়া চলিয়াছিল। দক্ষিণ-আমেরিকার আদিম অধিবাসীরা 
(Indians of Guayaquil ) জমিতে বীজ বপন করিবার দিনে নরবলি 
দিত। প্রাচীন মেক্সিকোর অধিবাসীরা “Conceiving the maize 
as a personal being who went through the whole course 


of life between seed time and harvest, sacrificed 


new born babes when the maize Was sown, older chil- 
dren when it had sprouted and so on till it was fully ripe 


When they sacrificed old 1751৮ পাউনিরা ভূমির উর্ধরা শক্তি 
বৃদ্ধি করিতে প্রতি বৎসর নরবলি দিত। দক্ষিণ-আক্রিকার প্রাচীন 
কঙ্গোর রাণী «used to ‘sacrifice a man and woman in 
March ; they were killed with spades and hoes> গিনি 
প্রদেশের অনেক স্থানেই “it wasthe custom annually th impale 
a young girl alive soon after the spring equinox in 


order to secure good crops. A similar sacrifice is still 
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annually offered at Benin.» বেচুয়ানা জাঁতিরাও ভাল ফসল 
পাইবার জন্য নরবলি দ্বিত। আমাদের ভারতবর্ষের গৌড়েরাও এক 
সময়ে ভূমির উর্কার| শক্তির বৃদ্ধি করিতে ব্রাহ্মণশিশু চুরি করিয়া আনিয়া 
ভূ-দেবীর সন্মুখে বিষাক্ত তীর দিয়া বিদ্ধ করিয়া হত্যা করিত। অষ্রেলিয়ার 
অসভ্য অধিবাসীরাও একটি কন্ঠাকে জীবন্ত পু'তিয়া ফেলিয়া ভূ-দেবীকে 
প্রসন্ন করিত এবং দেই গোরের উপর সমস্ত গ্রামের শস্তবীজ চুপড়িতে 
করিয়া রাখিয়া যাইত। তাহারা বিশ্বাস করিত, মেয়েটি দেবতা! হইয়া 
ওঁ সমস্ত বীজের মধ্যে প্রবেশ করিবে এবং শস্ত ভাল হইবে। প্রাচীন 
মিশরেও “Sacrificed red-haired men to satisfy corn god.» 
সাইবিরিয়াতেও এই রকম বলির প্রথ৷ ছিল। ইহারা কেহ আমেরিকার, 
কেহ আফ্রিকার, কেহ এশিয়ার, কেহ অষ্টরেলিয়ার বাসিন্দ।। একই 
রকমের ভূ-দেবীর পুজ|। এক্য দেখিয়া মনেহয়, ইহার! সকলেই এক একবার 
কানকাটার দেশে আসিয়া! শিখিয়া গিয়াছিল। কিন্ত, কবে কেমন করিয়া 
আপিয়াছিল, দে কথা ইতিহাসে লেখে না অতএব বলিতে পারিলাম না। 
ঠাকুর মশায় 1১ ncyclopaedia Britannica হইতে উদ্ধৃত করিয়া 
বলিয়াছেন, “কানানাইটের দেশে numerous Jars with HE skele- 
tons of infants পাঁওয়া গিয়াছে, এবং we cannot doubt that 
the sacrificing of children was practised on a large scale 
among the Cananites.” এ ঠিক কথা। কানানাইটরা শিশু বলি 
দিয়া কটাহের মধ্যে আশেরা দেবীকে নিবেদন করিত, কিন্ত তিনি কোথায় 
পাইলেন-ধোন্দেরাও শিশু বলি দিয়া ভূ-দেবীকে নিবেদন করিত? 
তাহারাও শিশু হত্যা করিত সত্য, কিন্ত সে হত্যা দেবতার নৈবেছ্যের জন্ত 
নয়। অনেকট। দারিদ্র্যের ভয়ে, অনেকটা ভূতপ্রেতের দৃষ্টি লাগিয়াছে 
এই কুসংস্কারে । হত্যা করা মানেই বলি দেওয়া নয়। তবে, কানা- 
নাইটদের কটাহের (145) সন্দে এইটুকু মাত্র এক্য আছে থে, কন্ধ- 


তি 
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কাটারাও বড় বড় জালা ভলপূর্ণ করিয়া তাহাতে শিশুটিকে ডূবাইয়া 
মারিত। কারণ, আর কোনরূপে হত্যা করা তাহারা বিধিসঙ্গত মনে 
করিত না। কথাটা! কোথায় পড়িয়াছি, মনে করিতে পারিতেছি না, 
কিন্তু কোথায় যেন পড়িয়াছি, কে একজন, এক বৃদ্ধ খোন্দকে প্রশ্ন 
করিয়াছিল, “বাপু, তোমরা এমন যন্ত্রণা দিয়া শিশু বধ কর কেন, 
আর কোন সহজ উপায় অবলম্বনে কর না কেন?” সে জবাব দিয়াছিল, 
এছাড়া আর কোন উপায়ে মারা ভয়ঙ্কর ‘পাপম্‌’! কটাহের এক্য 
এই যা। সে দশ আনাই হউক আর ষোল আনাই হউক। 

খাতেন্্রবাঁু বাইবেলের উক্তি উদ্ধত করিয়| বলিয়াছেন, “শিশুঘাতক 
কানানাইটরা যে সকলকে কিরূপ বিপন্ন করিয়া তুলিয়াছিল” ইত্যাদি 
ইত্যাদি । কিন্তু কলিঙ্গের খোন্দেরা কবে কাহাঁকে এমন করিয়া বিপন্ন 
করিয়া তুলিয়াছিল, এবং কোন্‌ দিন কাহার ছেলেমেয়ে চুরি করিয়া আনিয়া 
দেবতার পূজা দিয়াছিল, তাহা আমার জানা নাই। তাহারা যাহাকে 
ভূ-দেবীর নিকটে বলি দিত, তাহাকে “মিরিয়া” বলিত, এবং এই “মিরিয়া”, 
তা সে নর নারী যেই হউক, যৌবনপ্রাপ্ত না হইলে কিছুতেই দেবতাকে 
উৎসর্গ কর! হইত না। তাহারা কানানাইটদের মত ছেলে চুরি করিয়া 
আনিয়া যে বলি দিত না, তাহার একটা! মড় প্রমাণ এই যে, তাহারা 
মরণাপন্ন ‘সিরিয়ার’ কর্ণমূলে এই কথা উচ্চৈঃস্বরে আবৃত্তি করিতে থাকিত 
“তোমাকে দাম দিয়া কিনিয়াছি_-আমাদের কোন পাপ নাই--কৌন 
পাপ নাই_-আমরা নির্দোষ ।” কিন্তু, কানানাইটদের সম্বন্ধে এরূপ কিছু 
আবৃত্তি করিবার নিয়ম ছিল কি? ছিল না। খাতেন্্রবাবু নিজেও প্রবন্ধের 
এক স্থলে ম্যাকফার্সন সাহেবের উক্তি উদ্ধত করিয়া দেখাইয়াছেন,খোন্দেরা 
আর যাহাই হউক, চোর ডাকাত ছিল না। তা ছাড়া, কাঁনানাইটদের দেব- 
মন্দিরে শিশুর পঞ্জর দেখিতে পাওয়াটা ঠাকুর মশায়ের স্বপক্ষে সাক্ষ্য 
দেয় না, বরং বিপক্ষে দেয়। তিনি লিখিয়াছেন, “কানানাইটদের দেব- 
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মন্দিরাঁদি খনন করিতে করিতে পুরীতত্বানুসন্ধানীরা এমন সব বৃহদাকার 
পাত্র আবিষ্কার করিয়াছেন যাহার মধ্য হইতে শিশুর সমগ্র পঞ্জর প্রাপ্ত 
হওয়া গিয়াছে। এ সকলই দেবোদ্দেশে শিশু বলিদানের নিদর্শন বলিয়া 
পণ্ডিতের স্বীকার করেন।” আমিও: করি। কিন্ত, তিনি একটু 
নিরীক্ষণ করিয়া দেখিলেই দেখিতে পাইতেন, ইহাদের বলির শিশুগুলি 
ভূমির উর্বর শক্তি বুদ্ধিকনে ভূ-দেবীকে উৎসর্গ করা হইলে তাহাদের সমগ্র 
অস্থিপঞ্জর পাঁওয়| ত ঢের দূরের কথা, এক টুকরা হাড়ও মিলিত না। 
কারণ, পূর্বেই দেখিয়াছি, বাহারাই ভূ-দেবীর প্রীত্যর্থে নরবলি দিয়াছে, 
তাহারাই মুতদেহটাকে কোন না কোন রকমে ভূমির সঙ্গেই মিশাইয়া 
দিয়াছে। প্রত্বতত্বাম্সন্ধানীর জন্য কটাঁহে করিয়া তুলিয়া রাখিয়া বায় 
নাই। উড়িষ্যার কন্দকাঁটারাও রাখে নাই। তাহারা মৃতদেহটাকে খণ্ড 
খণ্ড করিয় গ্রামের সকলে মিলিয়৷ ভাগ করিয়া লইয়! যে যাহার নিজের 
ক্ষেতে পুতিত। এমন কি, অবশিষ্ট নাড়ি ভুড়ি হাড়গোড়গুলোকেও 
ছাঁড়িত না। দগ্ধ করিয়া জলে গুলিয়া৷ জমিতে ছিটা ইয়া তাহার উর্বরা 
শক্তি বৃদ্ধি করিয়া তবে ক্ষান্ত হইত। এত দূর ত দেবীমাহাজ্মযে এবং 
তাহার পূজার নৈবেছ্ে কাঁটিল। ইহাতে ধক্য এবং অনৈক্য যাহা আছে, 
তাহা বিচার করিবার ভার পাঠকের উপরে । 

খাতেন্দ্রবাবু এইবার দ্বিতীয় এব্যের অবতারণা করিয়াছেন। বলিতেছেন, 
“যে যেখানে থাকে, তাহার সেই আবাসস্থানের তুল্য প্রিয় আর 
কি হইতে পারে? তালগাছ কানকাঁটাদের আবাসবৃক্ষ; এই 
কারণে তালগাছ ত উহাদের প্রিয় হইবেই। আবার এই 
তাঁলগাছপ্রিয়তা কানানাইটদের মধ্যেও বড় অল্প লক্ষিত হয় 
না। কানানাইটরাও বড় তালগাছভক্ত জাতি। তালজাতীয় বৃক্ষ 
উহাদের এতই প্রিয় যে, কাঁনানাইটদের অন্যতম শাখার নাম ফিনীসিয়। 
(শের উৎপত্তি তালজাতীয় গাছের নাম হইতে আসিয়াছে ফিনসিয় 
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শব্দের উৎপত্তি ‘ফইনিক’ শব্দ হইতে, উহার অর্থ ‘তালের দেশ’ 
Pheenike signify the land of palms )”—যদিও “ফইনস” অর্থাৎ 
লাল রং (০৪111) হইতেও ফিনীসিয়! হওয়া অসম্ভব নয়। যা হউক, খুতেন্দ্র- 
বাবুর এ ুক্তিটা ঠিক বোঝা গেল না। কারণ, দেশের ভাল গাছটিকে 
ভালবাসারমধ্যে লওয়াতে আশ্চর্য্য হইবাঁরবিষয় ত কিছুই দেখিতে পাই না। 
কন্দকাটাঁদের দেশে বিস্তর তালগাছ। তাহারা তালের কড়ি বরগ! করে, 
পাতায় ঘর ছায়, চাঁটাই বুনিয়া শয্যা রচনা করে। বাইবেলের কাঁনা- 
নাইটরাও পাম (810) বড় ভালবাদে। কারণ, “পাম” তাহাদের 
দেশের একটি অতি উপকারী বৃক্ষ এবং দেশে আছেওবিস্তর । কিন্ত ইহাতে 
কি প্রমাণ করে? আমাদের হুগলি জেলায় আমগাছ, তা ফলও ভাল, 
কাঠও ভাল, আছেও অনেক । আমরা আমগাছ ভালবাসি । বর্ধমান 
জেলায় কীঠালগাছ বিস্তর। তাঁরা ওটা খায়ও বেশী, গাছটাকেও স্সেহ 
করে_ইহাতে আশ্চর্য্য হইবার কি আছে? কিন্ত, খতেন্্বাবু বলিতে- 
ছেন, “কারণ কি? উভয়ের জাতিগত একতা ও উভয়ের এক আদিম 
বাসভূমিই উহার কারণ!” কিন্তু, কেন? দেশের উপকারী গাছকে 
ভালবাসাই ত সঙ্গত এবং স্বাভাবিক । বরং উনি যদি দেখাইতে পারিতেন 
কোন একটা বৃক্ষকে ভালবাসিবার ঠিক হেতু দেখিতে পাওয়া যাইতেছে 
না, অথচ, উভয় জাতিই ভালবাসিয়াছে, তাহা হইলে একটা কথা 
হইতে পারিত। যেমন, শেওড়া গাছ। বদি দেখান যাইত, ঠাকুর- 
বাড়ীর (জগন্নাথ) লোকেও গাঁছটাকে শ্রদ্ধা করে এবং উড়িগ্তার 
কানকাটারাও করে, অথচ, কেন করে বলা যায় না, তাহা হইলে 
“নিশ্চয়ই উহাদের একজাতীয়তা সন্দেহ হইতে পারিত, কিন্তু এ হুলে কৈ, 
কিছুই ত চোখে ঠেকে না। আরো একটা কথা। কলিঙ্গ দেশের 
কানকাটার “পাম? তালগাছ, কিন্ত বাইবেলের কানানাইটদের দেশের 
“পাম থেজুরগাছ। দুটোকেই সাহেবের! ‘পাম’ বলে, কিন্ত বাস্তবিক 
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তাঁহারা কি এক? ফলের চেহারাতেও একটু প্রভেদ আছে, ওজনেও 
একটু কম বেশী আছে। তাল কলটা খেজুর ফলটার চেয়ে একটু বড়। 
একসন্দে রাখিলে মিশিয়া বায় না, তাহা বোধ করি খতেন্দ্রবাবুও 
অস্বীকার করিবেন না। ভোজন করিতেও একরকম মনে হয় না। 
অতএব গাছ দুটোকে সাহেবের যা ইচ্ছা বলুক, এক নয়। একটা তাল, 
একটা খেজুর । 
খতেন্্বাবুর চতুর্থ এক্য। বলিতেছেন, “এইবারে পাঁঠকগণ আর 
একটি বিয়ে 'কলিবাঁসী কানকাটা ও কানানাইটদিগের মধ্যে একতা 
লক্ষ্য করুন। সেটি উহাদের উভয়ের জাতিগত রক্তবর্ণপ্রিয়তা |... 
তাহারা কি পুরুষ, কি রমণী, সকলেই ঘোর লাল রঙ্গের কাপড় পরিতে 
পারিলে অন্য কাপড় চায় না। বিশেষতঃ, গঞ্জাম, বিশাখাপত্তন প্রভৃতি 
তাল কলিঙ্ বা কানকাটার দেশের লোকের! কাপড়ের পাকা লাল বেগুনি 
রঙ্গ করিতে সিদ্ধহস্ত । কানকাটারাও ঠিক কলিঙ্গবাসীদের ন্যায় বড় লাল 
রদ্দের প্রিয়। কানানাইটদের অন্যতম শাখা ফিনীসিয়েরা কাপড়ের ঘোর 
লাল রঙ্গ করিবার জন্য এতটা প্রসিদ্ধ হইয়া উঠিয়া ছিল যে, অনেকে অনুমান 
করেন যে, ‘ফইনস’ শব্দ হইতে তাহাদের ফিনীসিয়। নামের উৎপত্তি 
হইয়াছে।” ঘোরতর একতা আছে, তাহা অস্বীকার করিতে পাঁরিলাঁম 
না। কিন্ত, ছুই একটা নিবেদনও আছে। প্রথম, এই যে, ফিনীসিয়েরা 
যে লাল রঙের কাপড় তৈরি করিত, তাহা ঘরে পূরিয়া রাখিত না, দেশে 
বিদেশে বিক্রয় করিত। যাহারা দাম দিয়া কিনিত, তাহারাও লাল রংটা 
পছন্দ করিত, এ অনুমান বোধ করি খুব অসম্গত নয়। বস্তুতঃ তখনকার 
লোকে লাল রঙটার এত অধিক আদর করিত যে, ফিনীসিয়দের এশ্বর্য্য 
মূখ্যতঃ লাল রঙের কারবারেই। তাহারা, যে সমস্ত জাতি বলিদান 
দিয়া ঠাকুর পূজা করিত, ঠাকুরকে রক্ত পান করাইত, তাহার! সকলেই 
লাল রঙ ব্যবহার করিতে ভালবাপিত। কেন বাসিত, কেন দেব দেবীকে 
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৩৫ " কানকাটা। 
লাল রঙের কাপড় পরাইত, কেন লাল ফুল, লাল জবা, লাল চন্দন দিয়া 
সন্তোষ করিতে চাহিত, সে আলোচনা করিতে গেলে অনেক কথা বলিতে 
হয়। এ প্রবন্ধে তাঁহার স্থান নাই, আবশ্তকও নাই। স্থদ্ধ এই স্থল কথাটা 
বলিয়াই ক্ষান্ত হইতে চাই যে, কেবল এই দুটো জাতিই ঘোর লাল রঙ 
ভালবাসিত না, সে সময়ে জগতের বার আনা লোকেই ভালবাসিত। তার 
পরে রঙ তৈরির কথ|। বিগ্যাটা খুব সম্ভব ফিনীসিয়েরাও কানকাটার 
কাছে শিখে নাই, কানকাটারাও ফিনীসিয়ের কাছে শিখে নাই। 
কানকাটারা অর্থাৎ কলিদবাসী খোন্দেরা, গাছের রস এবং তৃণমূল দিয়া 
রঙ তৈরি করিত, কিন্ত, ফিনীসিয়ের! মুরে মাছের ( Murex-purple 
shell fish ) মাংস সিদ্ধ করিয়া রঙ করিত। স্থতরাং, বিগ্যাঁটা একত্র 
অঞ্জন করা হইয়া থাকিলে একরকম হওয়াই সম্ভব ছিল। ও-মাছটা 
কানকাটার দেশের সমুদ্রেও দুল্রাপ্য নয়। আর লাল রঙ ভালবাসা- 
বাসিটা কি একটা তুলনার বন্ত হইতে পারে? উভয় জাতির চেহারায় 
সাদৃশ্য ছিল কি না, এ সব কোন কথাই উঠিল না। কথা উঠিল উভয়েই 
লাল রঙ ভালবাসিত। এ রকম এক্য আরো আছে। উভয় জাতিই চোখ 
বুজিয়া ঘুমাইতে ভালবাসিত, হাতে কিছু না থাকিলে হাত ছুলাইয়! চলিতে 
পছন্দ করিত, _এ সব এক্যের অবতারণাই বা না করিলেন কেন? 

ঠাকুর মশায়ের পঞ্চম ক্য-_নাঁমে। এটি সব চেয়ে চমৎকার। 
বলিতেছেন, “কানানাইট বংশীয় যে লোকটা ইন্তরেলরাজ ডেভিডের শরীর- 
রক্ষী ছিল, তাঁহার নাম ছিল উড়িয়| (01111) এবং এই উড়িয়া নামটি 
কাকতালীয়বৎ হয় নাই। কেন না, কানানাইটেরা বে কলিগ বা উদ্ভ 
দেশীয় লোক, সে কালে সকলেরই জানা ছিল। সেই কারণেই যেমন 
নেপালী বা ভুটিয়া ভৃত্য থাকিলে তাহার নিজ নামের পরিবর্তে নেপালী বা 
তুটিয়া নামেই পরিচিত হয়, এ ক্ষেত্রেও সেইরূপ হইয়াছে। উদ্র হইতে 
উড়িয়ার উৎপত্তি । ই্তেলী ভাষায় কি দেশের নামে, কি মনুম্তের নামে 
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ইয়া” অন্ত শব্দের প্রচলন বড় অধিক। যথা__জোপিয়া, জেডেকিয়া, 
হেজেকিয়া, সিরিয়। ইত্যাদি।” এই কারণেই উদ্ভ শব্দের উপর ‘ইয়া’ 
অন্ত শব্দ লাগাইয়া ইস্তেলী ভাষায় উড়িয়া হইয়াছে । আমারও ছেলে 
বেলায় ডেভিড কপারফিল্ডের উড়িয়া হিপকে উড়ে মনে হইত। ভাবিতাম 
লৌকটা বিলেত গেল কিরূপে ? এখন দেখিতেছি কিরপে গিয়াছিল! 
আরও ভাবিতেছি, স্কানডেনেভিয়া, বটেভিয়া, সাইবিরিয়া প্রভৃতিও 
সম্ভবতঃ এমনি করিয়াই হইয়াছে। কারণ, এগুলোও একটা শব্দ কি না 
দারুণ সন্দেহ! বরং ইন্তেলী “ইয়া প্রত্যয়ে নিষ্পন্ন হওয়াই সঙ্গত এবং 
স্বাভাবিক । অতএব, “উড়িয়া” যে একটা শব্দ নয়, ইহা প্উদ্র+ইয়া” 
তাহাও যেমন নিঃসংশয়ে অবধারিত হইল, সে কালে সকলেই যে জানিত 
কানানাইটরা উদ্রদেশীয়, তাহাও তেমনি অবিদম্বাদে স্থিরীকৃত হইল। 
বেশ! তবে, একট! তুচ্ছ কথা এই বে, উড়িয়া লোকটা ছাড়া আরও 
বিস্তর “উড়িয়া” কানানাইট তথায় ছিল। ইস্রেলদের সঙ্গে অনেকদিন 
অনেক রকমেই তাহাদের আলাপ । লড়ায়েও বটে, বিয়া সাঁদিতেও বটে। 
আনন্দেও বটে, নিরানন্দেও বটে । বাইবেল গ্রন্থে নাম করা হইয়াছেও 
অনেক বার, কিন্ত, এমনি আশ্চর্য্য যে, তাহাদের কোন স্বদেশীয়কেই আর 
উড়িয়া” বলিয়া আদর করিতে শুনিলাম না । বোধ করি ইন্রেলরাজ 
ডেভিডের নিষেধ ছিল। বলা যায় না-_হইতেও পারে। ষষ্ঠ এঁক্যের 
অবতারণা করিয়া! ঠাকুর মশায় বলিতেছেন, “রাজা ডেভিড যে উদর সন্তান 
কানানাইটকে তাহার শরীররক্ষক প্রহরীর পদে নিযুক্ত করিয়া ছিলেন, 
তাহা সম্ভবতঃ তাহাদের জাতিগত গুণ দেখিয়া । বর্তমান কালে সে 
কানানাইট জাতির অস্তিত্ব লুপ্ত হইয়াছে বটে, কিন্তু সেই একই গোষ্ঠীর 
কন্দকাটা এখনও ভারতের কলিঙ্গ বা উদ্দেশে বিদ্যমান । এই কন্দকাঁটার 
শারীরিক জদৃঢ় গঠন দেখিলেই বুঝা যায় যে, বাস্তবিক তাহারা শরীররক্ষক- 
পদে নিযুক্ত হইবার যোগ্য। স্দ্ধ ইহাই নহে, রাজপ্রহরীর যে সকল গুণ 
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থাকা আবশ্যক, সে সকলও তাহাদের জাতির সাধারণ ধর্ম বলিয়া গণ্য ! 
কাপ্তেন ম্যাকফার্সন লিখিয়াছেন,_“মিথ্যা কথা, প্রতিজ্ঞাভন্গ, গোপনীয় 
কথার প্রকাশ, এ সকল কন্দেরা অধৰ্ম্ম এবং বীরত্বের ন্যায় যুদ্ধে প্রাণত্যাগ 
ও যুদ্ধে শক্রনাশ ধৰ্ম্ম বলিয়া গণ্য করে? ।” বেশ কথা। এই জন্য আমিও 
ইতিপূর্বে বলিয়াছি, খোনেরা কানানাইটদের মত পরের ছেলে চুরি করিয়া 
বলি দিত না। কিন্ত, খোন্দেরাই কি কানানাইটদের গোষ্ঠী, ফিনীসিয়রা 
নয়? খতে্্রবাবুও ইতিপূর্বে দেখাইয়াছেন, এবং আমিও তাহার প্রতিবাদ 
করি নাই বে, কাঁনানাইটরা ফিনীসিয়দের উপশাখা মাত্র । এবং, এই 
জন্যই তিনি লালরগুপ্রিয়তা, লাল রঙ তৈরির ক্ষমতা, তালগাছ বা 
খেজুরগাছে নেহ, ফইনস'শব ইত্যাদি প্রসঙ্গ উথাপন করিয়া কিনীগিয়দের 
সহিত অভিন্নতা প্রমাঁণ করিতে যত্ন করিয়াছেন। বস্তুতঃ ফিনীসিয় 
ও কানানাইটে প্রভেদ নাই। প্রবন্ধের শেষে তিনি নিজেও স্পষ্ট করিয়া 
বলিয়াছেন, “ফিনীসিয়রা কীনাঁনাইট জাতির অন্যতম শাখা” কিন্ত এই 
ফিনীসিয়দের নৈতিক চরিত্রটা কিরূপ? ইক্কুলের ছেলেরাও জানে, 
ফিনীসিয়র চুরি ডাকাতি, বিশ্বীপবাতকতা, নরহত্যা প্রভৃতি সর্বপ্রকার 
পাপেই সিদ্ধহস্ত ছিল। বাণিজ্য করিতে বিদেশে গিয়া নিজেদের নৌকা 
বা জাহাজ কোথাও লুকাইয়া রাখিয়া মাল মলা বিদেশী ক্রেতাদের সম্মুখে 
খুলিয়া ধরিত এবং যখন তাঁহারা নিঃসন্দিগ্ধ চিন্তে কেনা বেচায় মগ্ন থাঁকিত, 
সুবিধা বুঝিয়া এই কিনীপিয় ডাকাত বণিক্‌ তাহাদিগকে আক্রমণ করিয়া 
লুটপাট করিয়া লইত এবং যাহাকে পারিত, ধরিয়া লইয়া নিজেদের 


জাহাজে উঠিয়া পাল তুলিয়। দিত। ইহাদিগকেই অন্যত্র দাদরাপে বিক্রয় 


করিয়া অর্থ অৰ্জ্জন করিত। বাস্তবিক, এমন অন্যায়, এমন অধর্ম্ম, এমন 
নিষ্ঠুরতা ছিল না, যাহা এই কিনীপিয়রা না করিত! দিনে যাহার! অতিথি 
হইত, রাত্রে তাঁহাদের গলাতেই ছুরি দিত। এই সব ইতিহাসের প্রমাণ 
করা কথা । অনুমান বা কল্পনা নহে। এমন জাতির জ্ঞাতি হইয়াও 
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উড়িষ্যার কন্দকাটারা এত বড় ধাঁশ্মিক হইল কিরূপে ? এবং এই ফিনিসীয় 
শরীররক্ষী উড়িয়াই বা এমন যুধিষ্ঠির হইলেন কি মনে করিয়া? খাতেন্দ্র- 
বাবু যদি এতটুকু বৈজ্ঞানিক বিচাঁরপদ্ধতি অবলম্বন করিতেন, তাহ! হইলে 
দেখিতে গাইতেন, ফিনিসীয়রা বা কাঁনানাইটরা৷ উড়িষ্যার খোন্দ জাতি 
হইলে নৈতিক চরিত্রে এমন আঁকাঁশ পাতাল ব্যবধান হইত ন1। ইহার পরে 
তিনি রথের প্রসন্দ তুলিয়া! বলিয়াছেন, “ইক্রেলরাজ [ সলোমন ] যে সকল 
বিষয়ে কলি্ববাীদের অন্ুনরণ করিয়াছিলেন, তন্মধ্যে রথ ও মন্দিরাদি 
নির্্াণই প্রধান উল্লেখযোগ্য ।-..কলিঙ্গবাসীর৷ চিরদিন রথের আড়ু্বরে 
আকুষ্ট, রথের ধুমধাম, রথের জণাকজমক কলিন্দের চারিদিকে ।...সলৌমনের 
এক সহন্র চারি শত রথ নিশ্মিত হইয়াছিল ।” হয় নাই এ কথা কেহ বলে 
না। রাজা সলোমন অনেকগুলি লড়াই করিবার রথ প্রস্তুত করাইয়া- 
ছিলেন। খাতেন্দ্রবাবু বলিয়াছেন, কলিন্বসন্তানেরা সেগুলি গড়িয়া 
দিয়াছিল। তাহা হইতে পারে এবং ন! হইতেও পারে । হইতে পারে 
এই জন্য যে, ঠাকুর মহাশয়ের নিশ্চিত বিশ্বাস হইয়াছে বে, ফিনীসিয়রা 
উড়ে দেশের লোক । উড়ে দেশের জগন্নাথের রথ আছে, সুতরাং তাহারাই 
সলোমনের রথ তৈরী করিয়াছিল। আমার বিশ্বাস হয় না এই জন্ত বে, 
একে ত ফিনীপিয়রা উড়ে নয়, তা ছাড়| রথ গড়িবার লোক আরও 
আছে। সলোমনের সময়ে অর্থাৎ বীশুধষ্টের হাজার বৎসর পূৰ্বে কলিদ্ধে 
রথের ধুমধাম কিরূপ ছিল এবং তাহারা কিরূপ রথ তৈরি করিতে পারিত, 
আমার তাহা জানা নাই। দ্বিতীয় কারণ, রাজ| সলোমনের প্রতিবালী 
মিশরিয়েরা বহু পূর্বব হইতে সুন্দর এবং মজবুত রথ করিবার জন) বিখ্যাত* 
ছিল। তাহাদিগের রথাদি কিরূপে তৈরি হইত, তাহাদ্বিবিধ কি ত্রিবিধ, 
কি কাঠের চাকা তৈরি হইত, সারথির| কি কি জায়গীর প্রাপ্ত হইত, 
রথ চালানো তাহাদিগকে ভিম্না্টিকের মত কিরূপে রীতিমত অভ্যাস 
করিতে হইত ইত্যাদি অনেক কথা বাল্যকালে মিশরের ইতিহাসে 


৩৯ কানকাটা 


পড়িয়াছি। তাহা মনে নাই । মনে রাখিবার আবশ্যকও তখন 
দেখি নাই । কিন্তু এটা মনে আছে যে, প্রাচীন মিশরীয়েরা 
চমৎকার রথ গড়িতে পাঁরিত। এবং ইহাও মনে হইতেছে, কিছু দিন 
পূর্বের Struggle of the Nations পুস্তকের দ্বিতীয় কি তৃতীয় অধ্যায়ে 
দেখিয়াছি, একজন আসীরিয়া রাজা ফারাওর ( মিশরের রাজ! ) নিকট 
পরাজিত হইয়। এই বলিয়া দুঃখ করিয়াছিল, “যদি উহাঁদের মত লড়াই 
করিবার রথ থাকিত, তাহা হইলে এ ছুর্দশী ঘটিত না।” ফল কথা» 
তখনকার লোক রথের উপকারিতা বুঝিত এবং সলৌমনের মত বুদ্ধিমান্‌ 
ও ভুবনবিখ্যাত নরপতিও তাহা বুঝিয়াছিলেন এবং সেই জন্যই অত রথ 
তৈরি করাইয়াছিলেন। কিন্তু কথা এই, কে গড়িয়াছিল? উড়িগ্তাবাসীরা 
কিন্বা! সিশরবাসীরা ? 
বাইবেল গ্রন্থে লেখা আছে রাজা সলোমন মিশরের রাজকন্তাকে 
বিবাহ করিয়াছিলেন এবং মিশরের সহিত আত্মীয়তা স্ত্রে আবদ্ধ হইয়া- 
ছিলেন “( 1. Kings—3. I. and Solomon made affinity with 
Pharaoh king of Egypt and took Pharaoh’s daughter 
8০. )” এমন অবস্থায় কেমন ক্রিয়া নিঃসংশয়ে স্থির করা যাইতে পারে, 
রথগুলি কুটুম্ব এবং প্রতিবাদী মিশরীয়েরা গড়িয়া দেয় নাই, দিয়াছিল 
কলিঙ্বাসীর জ্ঞাতি কাঁনানাইটরা। অতঃপর খতেন্দ্রবাবু প্রমাণ দিতেছেন, 
প্রাজ। সলোমনপ্রতিটিত নগরের নাম 'তাঁড়মর/__এটি সংস্কতমূলক 
কলিগ নাম! অর্থাৎ তাল’ বা 'তীড় একই কথা” তা হইতে পারে। 
ওকেন না, র"ল-ডয়ের জোরে ইতিপূর্বে “আঁশেরা” “তাড়ী” হইয়াছে। 
এখন ‘তাল’কে “ভাঁড় করিতে আপত্তি করিলে লোকে আমাকেই নিন্দা 
করিবে। কিন্ত জিজ্ঞাসা করি, এ শব্দটা কি কলিঙ্গ ছাঁড়৷ আর কোন 
উপায়েই ইন্সেলী ভাষায় ঢুকিতে পারে না? তাছাড়া ‘তাল’টা না হয় 
«তাড়া হইল, কিন্ত “মরুটা কি? বাই হউক, এই ‘তাঁড়মর’ সম্বন্ধে 
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আমার কিছুই জানা নাই, সুতরাং, এ বিচার ভাবাবিদেরা করিবেন__ 
আমি চুপ করিয়া রহিলাম। কিন্ত, পরিশেষে আমার একটু বক্তব্যও 
আছে। সেটা এই বে, “কাঁনকাটা বলে, আঁগি তালগাছে থাকি, যে 
ছেলেটা কাদে, তাঁর কীধটি ধরে নাচি” ছড়া_-কবির এই গানটির উপর 
নির্ভর করিয়৷ খকেন্দ্রবাবু টাঁনিয়। বুনিয়া যে সব এক্য সংগ্রহ করিয়া 
বাইবেলের কাঁনানাইটকে উড়িগ্বার কাঁনকাঁটা বাঁনাইয়াছেন, তাহার 
অনৈক্যও আঁছে। সেইগুলিকে অস্বীকার করা উচিত হয় নাই। হইতে 
পারে তাহার কথাই ঠিক, আমার ভুল, কিন্ত, মিল অমিল খন দু-ই 
আছে, তখন উভয়কেই চোখের স্ুমুখে রাখিয়াই তাহার বৈজ্ঞানিক সত্যে 
উপনীত হওয়া উচিত ছিল। আমি এতক্ষণ এই কথাটিই বলিবাঁর প্রয়াস 
পাইয়াছি মাত্র, আর কিছুই নর! তবে, বাংলা ভাষায় আমার কিছু 
মাত্র দখল নাই, তাই হয়ত কথাগুলাও গুছাইয়া বলিতে পারি নাই, 
এবং ঠাকুর মহাশয়ের কাছে তেমন শ্রুতিদবুর ও সুখপাঠ্য করিয়াও তুলিতে 
পারি নাই। তথাপি আশা করিতেছি, এই অকিঞ্চিৎকর প্রতিবাদ যদি 
তাঁহার দৃষ্টি আকর্ষণ করে ত, তিনি নিজগুণে এ ক্রট মার্জনা করিয়া 
লইয়া পড়িবেন» এবং ভবিন্যতে আর কখন এমন ভ্রট ন| করিতে হয়, 
সে ব্যবস্থাও দয়া করিয়া করিবেন। -শ্রীনতী অনিল| দেবী (মুনা 
আষাঢ় ১৩২০ ) 


সমাজ-ধর্ম্ের মুল্য 


বিড়ালকে মার্জীর বলিয়া বুঝাইবার প্রয়াস করায় পাণ্ডিত্য প্রকাশ 
বদি বা পায়, তথাপি পণ্ডিতের কাঁগু-জ্ঞান সম্বন্ধে লোকের যে দারুণ 
সংশয় উপস্থিত হইবে, তাহা আঁমি নিশ্চয় জানি। জানি বলিয়াই, প্রবন্ধ 
লেখার প্রচলিত পদ্ধতি যাই হউক, প্রথমেই ‘সমাজ’ কথাটা বুঝাইবাঁর 
জন্য ইহার ব্যুৎপত্তিগত এবং উৎপত্তিগত ইতিহাস বিবৃত করিয়া, বিশেষ 
ব্যাখ্যা করিয়া, অবশেষে ইহা এ নয়, ও নয়, তা নয়_বলিয়া পাঠকের 
চিত্ত বিভ্রান্ত করিয়া! দিয়া গবেবণীপূর্ণ উপসংহার করিতে আমি নারাজ। 
আমি জানি, এ প্রবন্ধ পড়িতে বাহীর ধৈৰ্য্য থাকিবে, তাহাকে “সমাজের 
মানে বুঝাইতে হইবে ন|। দলবদ্ধ হইয়া বাম করার নামই যে সমাজ 
নয়__মৌরোল! মাঁছের ঝাঁক, মৌ-মাছির চাক, পি'পড়ীর বাদ! বা বীর 
হনুমানের মন্ত দলটাঁকে যে সমাজ বলে না, এ খবর আমার নিকট হইতে 
এই তিনি নূতন শুনিবেন না। 

তবে, কেহ বদি বলেন, ‘সমাজ’ সদ্বন্ধে মোটামুটি একটা ঝাপসা 
গোছের ধারণ। মানুষের থাঁকিতে পাঁরে বটে, কিন্ত তাই বলিয়| স্প্ম অর্থ 
প্রকাশ করিয়া! দেখাইবার চেষ্টা করা৷ কি গ্রবন্ধকীরের উচিত নয়? 
তাঁহাদের কাছে আমার বক্তব্য এই যে, না। কারণ, সংদারে অনেক 
বস্তু আছে, যাহার মোটামুটি ঝাপসা ধারণাটাই সত্য বস্ত,_সবক্ম করিয়া 
দেখাইতে যাওয়া শুধু বিড়ম্বনা নয়, ফাকি দেওয়া। ঈশ্বর বলিলে যে, 
ধারণাটা! মান্থষের হয়, সেটা অত্যন্তই মোটা, কিন্ত সেইটাই কাঁজের 
' জিনিস। এই মোটার উপরেই দুনিয়া চলে, স্দ্ের উপর নয়। সমা'জও 
ঠিক তাই। একজন অশিক্ষিত পাঁড়াগীয়ের চাব৷ ‘সমাজ’ বলিয়া যাহাকে 
জানে, তাঁহার উপরেই নির্ভয়ে ভর দেওয়!চলে-_পণ্ডিতের স্থন্ম ব্যাখ্যাটির 


উপরে চলে না । অন্ততঃআমি বোৰা-পড়া করিতে চাই এই মোটা বস্তটিকে 
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লইয়াই ! বে সমাজ মড়া মরিলে কীধ দিতে আসে, আবার আদ্ধের সময় 
দলাঁদলি পাকায় ; বিবাহে যে ঘটকালি করিয়া দেয়, অথচ, বউভাতে হয় 
ত বীকিয়া বসে) কাঁজ-কর্স্মে, হাতে-পাঁয়ে ধরিয়া বাহার ক্রোধ শান্তি 
করিতে হয়, উৎসব-ব্যসনে যে সাহাধ্যও করে, বিবাঁদও করে; বে সহশ্র 
দোষ-ক্রাট সত্বেও পুজনীয়_-আমি তাহীকেই সমাজ বলিতেছি এবং এই 
সমাজ বন্বারা শাসিত হয়, সেই বস্তাটিকেই সমাজ-ধর্ম্ম বলিয়া নির্দেশ 
করিতেছি। তবে, এইখানে বলিয়া রাখা আবশ্যক বে ধর্ম নিব্বি- 
শেষে সকল দেশের, সকল জাতির সমাজকে শাসন করে, সেই সামাজিক 
ধর্মের আলোচনা করা আমার প্রবন্ধের মুখ্য উদ্দেশ্য নয়। কারণ, মানুষ 
মোঁটের উপর মান্ষই । তাহার সুখ-ছুঃখ আচাঁর-ব্যবহাঁরের ধারা সর্ব- 
দেশেই এক দিকে চলে। ড়া মরিলে সব দেশেই প্রতিবেশীর! সৎকার 
করিতে জড় হয় ; বিবাহে সর্বত্রই আনন্দ করিতে আসে ; বাঁপ-মা সব 
দেশেই সন্তানের পূজ্য ; বয়োবৃদ্ধের সম্মাননা সব দেশেরই নিয়ম ; স্বামী- 
স্ত্রীর সম্বন্ধ সর্বত্রই প্রায়ই একরূপ ; আতিথ্য সর্বদেশেই গৃহস্থের ধর্ম্ম। 
প্রভেদ শুধু খুঁটিনাটিতে । মৃতদেহ কেহ বা৷ গৃহ হইতে গাড়ী-পান্ধি 
করিয়া, ফুলের মালায় আবৃত করিয়া গোরস্থানে লইয়া যায়, কেহ বা ছেঁড়া 
মাছুরে জড়াইয়া, বংশখণ্ডে বিচালির দড়ি দিয়া বাধিয়া, গোঁবরজলের 
সৌগন্ধা ছড়াইয়া ঝুলাইতে-ঝুলাইতে লইয়া চলে ; বিবাহ করিতে কোথাও 
বা বরকে তরবারি প্রভৃতি পাঁচ হাতিয়ার বীধিয়| বাইতে হয়, আর কোথাও 
বা জাঁতিট হাতে করিয়া গেলেই পাঁচ হাতিয়ারের কাজ হইতেছে মনে 
কর! হয় । বস্তুতঃ; এই সব ছোটি জিনিস লইয়াই মাঁনুষে-মানুষে বাদ 
বিতণ্ড! কলহ বিবাঁদ। এবং বাহা বড়, প্রশস্ত, সমাজে বান করিবার পক্ষে 
যাহা একান্ত প্রয়োজনীয়, সে সম্বন্ধে কাহারও মতভেদও নাই, ্‌ হইতেও 
আর পারে না বলিয়াই এখনও ভগবানের রাজ্য বজায় 


~~ 


রেনা। 
je মানুষ সংসারে আজীবন বাদ করিয়া জীবনান্তে তাহারই 


রহিয়াছে ; 
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পদাশ্রয়ে পৌছিবার ভরসা করিতেছে । অতএব, মৃতদেহের সৎকার 
করিতে হয়; বিবাহ করিয়া সন্তান প্রতিপালন করিতে হয়, প্রতিবেশীকে 
স্থবিধা পাইলেই খুন করিতে নাই, চুরি করা পাপ, এই সব স্থূল, অথচ 
অত্যাবশ্যক সমাজিক ধর্ম সবাই মানিতে বাধ্য; তা তাহার বাড়ী 
আফ্রিকার সাঁহারাতেই হউক, আর এশিয়ার সাইবিরিয়াতেই হউক । 
কিন্ত, এই সকল আমার প্রধান আলোচ্য বিষয় নয়। অথচ, এমন কথাও 
বলি নাই,_মনেও করি না যে, যাহা কিছু ছোট, তাহাই তুচ্ছ এবং 
আলোচনার অযোগ্য । পৃথিবীর যাবতীয় সমাজের সম্পর্কে ইহার! কাঁজে 
না আপিলেও বিচ্ছিন্ন এবং বিশেষ সমাজের মধ্যে ইহাদের যথেষ্ট কাজ 
আছে এবং সে কাজ তুচ্ছ নহে। সকল ক্ষেত্রেই এই সকল কর্ম্মসমষ্টি_ 
যা দেশাচাররূপে প্রকাশ পায়__তাহার যে অর্থ আছে, কিম্বা সে অর্থ 
সুস্পষ্ট তাহাও নহে; কিন্তু, ইহারাই যে বিভিন্ন স্থানে সার্বজনীন 
সামাজিক ধর্মের বাহক, তাহাঁও কেহ অস্বীকার করিতে পারে না । বহন 
করিবার এই সকল বিচিত্র ধারাগুলিকে চোখ মেলিয়া দেখাই আমার 
লক্ষ্য । 

সামাজিক মানুষকে তিন প্রকার শাদন-পাশ আজীবন বহন করিতে 
হয়। প্রথম রাঁজ-শাঁসন, দ্বিতীয় নৈতিক-শীসন এবং তৃতীয়, যাহাকে 
দেশাঁচার কহে, তাহারই শাসন । 

রাজ-শাসন)__আমি স্বেচ্ছাচারী ছুর্বত্ত রাজার কথা বলিতেছি না 
যে রাজা সুসভ্য, গ্রজাবৎসল-_তাহার শাসনের মধ্যে তাহার প্রজাবুন্দেরই 
"সমবেত ইচ্ছা প্রচ্ছন হইয়া থাকে। তাই খুন করিয়া যখন সেই শীসন- 
পাশ গলায় বাধিয়া ফীসিকাঠে গিয়া উঠি, তখন সে ফাসের মধ্যে আমার 
নিজের ইচ্ছা যে প্রকারান্তরে মিশিয়া নাই, এ কথা বল! যায় না। 
অথচ মানবের স্বাভাবিক প্রবৃত্তিবশে আমার নিজের বেলা সেই নিজের 
ইচ্ছাকে যখন ফাকি দিয়া আত্মরক্ষা করিতে চাই, তখন যে আসিয়া জোর 
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করে, সে-ই রাজশক্তি। শক্তি ব্যতীত শাসন হয় না। এমন নীতি এবং 
দেশাচারকে মান্য করিতে যে আমাকে বাধ্য করে, সে-ই আমার সমাজ 
এবং সামাজিক আইন । 
আইনের উদ্ভব সম্বন্ধে নানাপ্রকাঁর মতামত প্রচলিত থাকিলেও 
মুখ্যতঃ রাজার সুজিত আইন যেমন রাজা-প্রজা উভয়কেই নিয়ন্ত্রিত করে, 
নীতি ও দেশাচার তেমনি সমাঁজ-স্ষ্ট হইয়াও সমাজ ও সামাজিক মন্ুস্ত 
উভয়কেই নিয়ন্ত্রিত করে । 
কিন্ত, এই আইনগুলি কি নিভূলি? কেহই ত এমন কথা কহে না। 
ইহার মধ্যে কত অনম্পূর্ণতা, কত অন্যায়, কত অসঙ্গতি ও কঠোরতাঁর 
শৃঙ্খল রহিয়াছে। নাই কোথায়? রাজার আইনের মধ্যেও আছে, 
সমাজের আইনের মধ্যেও রহিয়াছে । 
এত থাকা সত্তেও, আইন সম্বন্ধে আলোচনা ও বিচার করিয়া যত 
লোক বত কথা বলিয়া গিয়াছেন-__বদিচ আমি তাঁহাদের মতামত তুলিয়া 
এই প্রবন্ধের কলেবর ভারাক্রান্ত করিতে চাহি না__-মোঁটের উপর তাঁহারা 
প্রত্যেকেই স্বীকার করিয়াছেন, আইন যতক্ষণ আইন,_ত! ভুল-্রান্তি 
তাহাতে যতই কেন থাকুক ন, ততক্ষণ__শিরোধাধ্য তাহাকে করিতেই 
হইবে। না করার নাম বিদ্রোহ । এবং “The righteousness of a 
cause is never alone a sufficient Justification of 
rebellion.” Ee 
সামাজিক আইন-কানুন সম্বন্ধেও ঠিক এই কথাই খাটে না কি? 
আমি আমাদের সমাজের কথাই বলি। রাজার আইন রাজা- 
দেখিবেন, দে আদার বক্তব্য নয়। কিন্তু সামাজিক আইন-কানে-ুল- 
চুক অন্যায় অসঙ্গতি কি আছে সত সে না হয় পরে দেখা বাইন $ 
i ত ইহাকে মানিয়া চলিতে হইবে। যতক্ষণ 
কিন্তু এই সকল থাকা সত্বেও ত ₹ দাবীর গা 
ইহা সামারিক শাসন-বিধি, ততক্ষণ ত শুধু নিজের ্যান্য দাবির ক 
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ইহাকে অতিক্রম করিয়া তুমুল কাণ্ড করিয়া তোলা যায় না। সমাজের 
অন্যায়, অসঙ্গতি, ভুল-ভ্ৰান্তি বিচারকরিয়া সংশোধন করা যায়,কিন্ত তাহা 
না করিয়া শুধু নিজের ন্যায়সঙ্গত অধিকারের বলে একা-এক৷ বা ছুই চারি 
জন সঙ্গী জুটাইয়া লইয়া বিপ্লব বাধাইয়া দিয়! যে সমাজ-সংস্কীরের সুফল 
পাঁওয়া যায়, তাহা ত কোন মতেই বলা যায় না। 

্ীযুক্ত রবিবাবুর ‘গোরা’ বইখানি বাহার! পড়িয়াছেন, তাহারা জানেন, 
এই প্রকারের কিছু কিছু আলোচনা তাহাতে আছে, কিন্তু শেষ পথ্যস্ত 
তাহার কি মীমাংসা করা হইয়াছে, আমি জানি না! তবে, স্যাঁয় পক্ষ 
হইলে এবং উদ্দেশ্ঠ সাধু হইলে যেন দোষ নাই, এই রকম মনে হয়। সত্য- 
প্রিয় পরেশবাবু সত্যকেই একমাত্র লক্ষ্য করিয়া বিপ্লবের সাহায্য করিতে 
পশ্চাৎ্পদ হন নাই। ‘সত্য’ কথাটি শুনিতে মন্দ নয়, কিন্তু কার্য্যক্ষেত্রে 
তাহার ঠিক চেহারাটি চিনিয়া বাহির কর! কঠিন। কারণ, কোন পক্ষই 
মনে করে না যে, সে অসত্যের পক্ষ অবলম্বন করিয়াছে । উভয় পক্ষেরই 
ধারণা _সত্য তাহারই দিকে। 

ইহাতে আরও একটি কথা বলা হইয়াছে থে, সমাজ ব্যক্তিগত স্বাধীনতার 
উপর হাত দিতে পারে না। কারণ, ব্যক্তির স্বাধীনতা সমাজের 
অন্ত স্কুচিত হইতে পারে না। বরঞ্চ, সমাজকেই এই স্বাধীনতার স্থান 
জোগাইবার জন্য নিজেকে প্রসারিত করিতে হইবে। পণ্ডিত ম. 
5pencerএর মতও তাই। তবে তিনি ব্যক্তিগত স্বাধীনতা এই 
বলিয়া সীমাবদ্ধ করিয়াছেন যে, যতক্ষণ না৷ তাহা অপরের তুল্য স্বাধীনতায় 
হস্তক্ষেপ করে। কিন্ত ভাল করিয়া দেখিতে গেলে, এই অপরের তুল্য 
স্বাধীনতায় যে কাঁধ্যক্ষেত্রে কত দিকে কত প্রকারে টান ধরে? পরিশেষে এ 
‘সত্য’ কথাটির মত কোথায় যে “সত্য? আছে_তাহার কৌন উদ্দেশই 


পাওয়া বায় না। 
যাহা হউক, কথাটা মিথ্যা নয় যে, সমাজিক আইন বা রাজার আইন 
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চিরদিন এমনি করিয়াই প্রসারিত হইয়াছে এবং হইতেছে । কিন্তু যতক্ষণ 
তাহ৷ না হইতেছে, ততক্ষণ সমাজ বদি তাহার শাস্ত্র বা অন্ায় দেশাচারে 
কাহাকেও ক্লেশ দিতেই বাধ্য হয়, তাহার সংশোধন না করা পর্য্যন্ত এই 
অন্যায়ের পদতলে নিজের ন্যায্য দাবী বা স্বার্থ বলি দেওয়ায় যে কোন 
পৌরুব নাই, তাহাতে যে কোন মন্দল হয় না, এমন কথাও ত জোর 
করিয়া বলা চলে না। 

কথাটা শুনিতে হয় ত কতকটা হেয়ালির মত হইল । পরে তাহাকে 
পরিস্ফুট করিতে যত্ব করিব | কিন্তু এইখানে একটা মোটা কথা৷ বলিয়া 
রাখি যে, রাঁজশক্তির বিপক্ষে বিদ্রোহ করিয়া তাহার বলক্ষয় করিয়া 
তোলায় যেমন দেশের মন্দল নাই-_একটা ভালর জন্য অনেক ভাল 
তাহাতে যেমন বিপর্যস্ত, লণ্ডভণ্ড হইয়া যায়, সমা্রশক্তির সম্বন্ধেও ঠিক 
দেই কথাই খাঁটে । এই কথাটা কোন মতেই ভোলা চলে না, যে, 
প্রতিবাদ এক বস্তু, কিন্ত বিদ্রোহ সম্পূর্ণ ভিন্ন বস্তু । বিদ্রোহকে চরম 
প্রতিবাদ বলিয়া কৈফিয়ৎ দেওয়া যায় না। কারণ, ইহা অনেক বার 
অনেক প্রকারে দেখা গিয়াছে বে, প্রতিষ্ঠিত শাসন-দণ্ডের উচ্ছেদ করিয়া 
তাহা অপেক্ষা শতগুণে শ্রেষ্ঠ শাসন-দণ্ড প্রবর্তিত করিলেও কোন ফল হয় 
না, বরঞ্চ কুফলই ফলে । 

আমাদের ব্রাহ্ম-সমাঁজের প্রতি দৃষ্টিক্ষেপ করিলে এই কথাটা অনেকটা 
বোবা যায়। সেই সময়ের বাংলা দেশের সহস্র প্রকার অসঙ্গত, অমূলক 
ও অবোধ্য দেশাঁচারে বিরক্ত হইয়া কয়েক জন মহতপ্রাণ মহাত্মা এই 
অন্তায়রাশির আমূল সংস্কারের তীর আকাঙ্ছায়, প্রতিষ্ঠিত সমাজের, 
বিরুদ্ধে বিদ্রোহ করিয়! ব্রাহ্মধর্ল্ম প্রবর্তিত করিয়া নিজেদের এরূপ বিচ্ছিন্ন 
করিয়া ফেলিলেন, যে, তাহা নিজেদের বদি বা কাজে লাগিয়া থাকে, দেশের 
কোন কাজেই লাগিল না। দেশ তাহাদের বিদ্রোহী শ্রেচছ খৃষ্টান মনে 
করিতে লাগিল! তাহারা জাঁতিভেদ তুলিয়া দিলেন, আহারের আচার- 
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বিচার মানিলেন না, সপ্তাহ অন্তে এক দিন গির্জার মত সমাজগৃহে বা 
মন্দিরের মধ্যে জুতা মোজা পায়ে দিয়া ভিড় করিয়৷ উপাসনা করিতে 
লাগিলেন। এত অল্প সময়ের মধ্যে তাহারা এত বেণী সংস্কার করিয়া 
ফেলিলেন যে, তাহাদের. সমস্ত কার্য্যকলাপই তৎকালপ্রতিষ্ঠিত আচার- 
বিচারের সহিত একেবারে উল্টা বলিয়া লোকের চক্ষে পড়িতে লাগিল । 
ইহা যে হিন্দুর পরমসম্পদ্‌ বেদমূলক ধর্ম, সে কথা কেহই বুঝিতে চাহিল 
না। আজও পাড়াগায়ের লোক ব্রাহ্মদের খৃষ্টান বলিয়াই মনে করে। 

কিন্তু যে সকল সংস্কার তাঁহারা প্রবন্িত করিয়া গিয়াছিলেন, দেশের 
লোক যদি তাহা নিজেদেরই দেশের জিনিস বলিয়! বুঝিতে পারিত এবং 
গ্রহণ করিত, তাহা হইলে আজ বাঙালী সমাজের এ দুর্দশা বোধ করি 
থাকিত না। অসীম দুঃখময় এই বিবাহ-সমস্তা, বিধবার সমস্তা, 
উন্নতিমূলক বিলাত-যাওয়া-সমস্তা, সমস্তই একসন্দে একটা নির্দিষ্ট কুলে 
আসিয়া পৌছিতে পারিত। অন্য পক্ষে গতি এবং বুদ্ধিই যদি সজীবতাঁর 
লক্ষণ হয়, তাহা হইলে বলিতেই হইবে, এই উন্নত ব্ৰাহ্ম-সমাজও আজ 
মৃত্যুমুখে পতিত না হইলেও অকাঁল-বা্ধক্যে উপনীত হইয়াছে । 

সংস্কার মানেই প্রতিষ্ঠিতের সহিত বিরোধ ; এবং অত্যন্ত সংস্কারের, 
চেষ্টাই চরম বিরোধ বা বিদ্রোহ। ব্রাহ্ম-সমাজ এ কথা বিস্মৃত হইয়া 
অত্যল্প কালের মধ্যেই সংস্কার, রীতি-নীতি, আচার-বিচাঁর সম্বন্ধে 
নিজেদের এতটাই স্বতন্র এবং উন্নত করিয়া ফেলিলেন যে, হিন্দুসমাজ 
হঠাৎ তীব্র ক্রোধ ভুলিয়া! হাসিয়া ফেলিল এবং নিজেদের অবসরকাঁলে 
ইহাদিগকে লইয়া এখানে ওখানে বেশ একটু আমোদ করিতেও লাগিল। 

হায় রে! এমন ধর্ম, এমন সমাজ পরিশেষে কি না পরিহাসের বস্তু 
হইয়া উঠিল। জানি না, এই পরিহাসের জরিমানা কোন দিন হিন্দুকে. 
সদ সুদ্ধ উহ্থল দিতে হইবে কি না। কিন্ত পান্দই বল, আর হিন্দুই বল, 
বাংলার বাঙালী-সমজকে ক্ষতিগ্রস্ত হইতে হইল ছুই দিক্‌ দিয়াই। 
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আরও একটা কথা এই যে, সামাজিক আইন কাশ্ুন প্রতিষ্ঠিত হয় যে 
দিক্‌ দিয়া, তাহার সংস্কারও হওয়! চাই সেই দিক্‌ দিয়া) শাসন-দণ্ড 
পরিচালন করেন যাহারা, সংস্কার করিবেন তীহারাই।. অর্থাৎ, মন্ধ 
পরাশরের বিধিনিষেধ মন পরাশরের দিক্‌ দিয়াই সংস্কৃত হওয়া চাই । 
বাইবেল কোরাণ হাজার ভাল হইলেও কোন কাজেই আসিবে না। 
দেশের ব্রাহ্মণেরাই যদি সমাঁভ-ঘন্ত্র এতাবৎকাঁল পরিচালন করিয়া আসিয়া 
থাকেন, ইহার মেরামতি-কাধ্য তাহাদিগকে দিয়াই করাইয়া লইতে 
হইবে। এখানে হাইকোর্টের জভেরা হাজার বিচক্ষণ হওয়া সত্বেও কোন্‌ 
সাহায্যই করিতে পারিবেন না। দেশের লোক এ বিষয়ে পুরুষানুক্রমে 
যাহাদিগকে বিশ্বান করিতে অভ্যাস করিয়াছে_হাঁজার বদ-অভ্যাস 
হইলেও সে অভ্যাস তাঁহারা ছাড়িতে চাহিবে না। 

এ সকল স্থল সত্য কথা। স্থতরাং আশা করি, এতক্ষণ যাহা 
বলিয়াছি, সে সম্বন্ধে বিশেষ কাহারে! মতভেদ হইবে না। 

যদি না হয়, তবে এ কথাও স্বীকার করিতে হইবে যে, মন্ত পরাঁশরের 
হাত দিয়াই যদি হিন্দুর অবনতি পৌছিয়া৷ থাকে ত উন্নতিও তাহাদের 
হাত দিয়াই পাইতে হইবে-_অন্ত কোন জাতির সামাজিক বিধিব্যবস্থা, তা 
সে ঘত উন্নতই হউক, হিন্দুকে কিছুই দিতে পারিবে না। তুলনায় 
সমালোচনায় দৌষগুণ কিছু দেখাইয়া দিতে পারে, এই মাত্র। 

কিন্ত যে-কোন বিধি-ব্যবস্থা হউক, যাহা মানুষকে শাসন করে, তাহার 
দৌবগুণ কি দিয়া বিচার করা যায় ? তাহার স্থখ সৌভাগ্য দিবার ক্ষমতা 
দিয়া, কিছ্া তাঁহার বিপদ্‌ ও দুঃখ হইতে পরিত্রাণ করিবার ক্ষমতা দিয়া ? 
Sir William Markly তীহার Elements ০£ Law গ্রন্থে বলেন 
“The value is to be measured not by the happiness 
which it procures, but by the misery from which it 


preserves us.” আমিও ইহাই বিশ্বাস করি। সুতরাং মন্ত পরাশরের 


| 
| 
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বিধি ব্যবস্থা আমাদের কি সম্পদ্‌ দান করিয়াছে, সে তর্ক তুলিয়া নয়, 
কি বিপদ্‌ হইতে রক্ষা করিয়া আসিয়াছে, শুধু সেই আলোচনা করিয়া 
সমাজের দোষগুণ বিচার করা উচিত। অতএব আজও বদি আমাদের 
এ মন্দ পরাশরের সংস্কার করাই আবশ্যক হইয়া থাকে, তবে প্র ধারা 
ধরিয়াই করা চাই। ্বর্গই হউক আর মোক্ষই হউক, দে কি দিতেছে, . 
সে বিচার করিয়া নয়, বরঞ্চ সব বিপদ্‌ হইতে আজ আর সে আমাদিগকে 
রক্ষা করিতে পারিতেছে না, শুধু সেই বিচার করিয়া। স্ৃতরাং হিন্দু 


-যখন উপর দিকে চাহিয়া বলেন, এ দেখ আমাদের ধর্শশীস্ত স্বর্গের কবাট 


সোজা খুলিয়া দিয়াছেন, আমি তখন বলি-_সেটা না হয় পরে দেখিয়ো, 
কিন্তু আপাততঃ নীচের দিকে চাহিয়া দেখ, নরকে পড়িবার ছুয়ারটা সম্প্রতি 
বন্ধ করা হইয়াছে কি না! কারণ, এটা ওটার চেয়েও আবশ্যক । 
সহন্ বর্ষ পূর্বে হিন্দুশান্্ স্বর্গপ্রবেশের যে সোজা পথটি আবিষ্কার 
করিয়াছিলেন, দে পথটি আজও নিশ্চয় তেমনই আছে; সেখানে পৌছিয়! 
একদিন সেইরূপ আমোদ উপভোগ করিবার আশা বেশী কথা নয় 
কিন্ত, নানাপ্রকার বিজাতীয় সভ্যতা অসভ্যতার সংঘর্ষে ইতি- 
মধ্যে নীচে পড়িয়া পিখিয়া মরিবার বে নিত্য নূতন পথ খুলিয়া 
যাইতেছে, সেগুলি ঠেকাইবার কোনরূপ বিবিব্যবস্থা শান্ত্রগ্রন্থে আছে 
কি না, সম্প্রতি তাহাই খুজিয়া দেখ। যদি না থাকে, প্রস্তুত কর) 
তাহাতেও দোষ নাই ; বিপদে রক্ষা করাই ত আইনের কাঁজ। কিন্ত 
উদ্দেশ্য ও আবশ্যক যত বড় হউক, “প্রস্তুত” শব্দটা শুনিবা নাই হয়ত 


পণ্ডিতদের দল চেঁচাইয়া উঠিবেন ! আরে এ বলে কি! এ কি যার-তার 


শান্ত যে, আবশ্যক মত ছুটো কথা বানাইয়া লইব ? এ বে ছিন্দুর শান্তগ্রন্থ! 

অপৌরুষেয়__অন্ততঃ খধিদের তৈরি, যীরা ভগবানের কৃপায় ভূত-ভৰিষ্যৎ 

সমস্ত জানিয়! শুনিয়া লিখিয়| গিয়াছেন। কিন্তু এ কথ৷ তাঁরা স্মরণ 

করেন না যে, এটা শুধু হিন্দুর উপরেই ভগবানের দয়া নয়_-এমনি দয়া সব 
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জাতির প্রতিই তিনি করিয়| গিয়াছেন। ইহুদিরাঁও বলে তাই, কুশ্গান» 


মুসলমান-__তারাঁও তাই বলে । কেহই বলে না৷ যে, তাহাঁদের ধর্ম এবং 
শান্্গ্রন্, সাধারণ মানুষের সাঁধাঁরণ বুদ্ধি বিবেচনার ফল । এ বিষয়ে 
হিন্দুর শান্তরগ্রন্থের বিশেষ কোন একটা বিশেষত্ব আমি ত দেখিতে পাই 
না । সকলেরই যেমন করিয়া পাওয়া, আমাদেরও তেমনি করিয়। পাওয়া । 
সে বাই হউক, আবশ্যক হইলে শাস্ত্রীয় শ্লোক একটা বদলাইয়। বদি আর 
একটা নাও করা বাঁ__নৃতন একটা রচনা করিয়া বেশ দেওয়া বাঁয়। 
এবং এমন কাণ্ড বহুবার হইয়াও গিয়াছে, তাহার অনেক প্রমাণ আছে।, 
আর তাই বদি না হইবে, তবে যে, কোন একট! বিধি-নিষেধের এত 
প্রকার অর্থ, এত প্রকার তাৎপর্য পাওয়া যায় কেন? 
এই “ভারতবর্ষ” কাঁগজেই অনেকদিন পূর্বের ডাক্তার শ্রীযুক্ত নরেশবাঁবু 
বলিয়াছিলেন, “না জানিয়া শাস্ত্রের দোহাই দিয়ো না 1” কিন্তু, আমি ত 
বলি, সেই একমাত্র কাজ, বাহ শান্ব না জানিয়া পাঁরা যায়। কারণ, 
জানিলে তাহার আর শাস্ত্রের দোহাই পাড়িবার কিছুমাত্র জো থাকে না। 
তখন, “বীশবনে ডোম কাঁণা” হওয়ার মত দে ত নিজেই কোন দিকে 
কুলকিনার খুজিয়া পায় না) স্বতরাং, কথায় কথায় সে শাস্ত্রের দোহাই 
দিতেও যেমন পারে না, মতের অনৈক্য হইলেই বচনের মুগুর হাতে করিয়া 
তাড়িয়া মারিতে বাইতেও তাঁহার তেমনি লজ্জা করে। 
এই কাজটা তাহারাই ভাল পারে, যাহাদের শাস্্জ্ঞানের পুঁজি 
যৎসামান্য । এবং এ জোরে তাহারা অমন নিঃসঙ্কোচে শাস্ত্রের দোহাই 
মানিয়া নিজের মত গাঁয়ের জোরে জাহির করে এবং নিজেদের বিদ্যার, 
বাহিরে সমস্ত আঁচার-ব্যবহাঁরই অশান্ত্রীয় বলিয়া নিন্দা করে। 
“কিন্ত মানবের মনের গতি বিচিত্র । তাঁহার আশা-আকাজ্কা অসংখ্য । 
তাহার সুখ-দুঃখের ধারণা বহুপ্রকার। কালের পরিবর্তন ও উন্নতি 
অবনতির তালে তালে সমাজের মধ্যে সে নানাবিধ জটিলতার সৃষ্টি করে।' 


৫১ ই সমাজ-ধরন্মের মূল্য 
চিরদিন করিয়াছে এবং চিরদিনই করিবে | ইহার মধ্যে সমাজ যদি নিজেকে 
অদম্য অপরিবর্তনীয় কল্পনা করিয়া, খধিদের ভবিস্যৎ্-দৃষ্টির উপর বরাত 
দিয়া, নির্ভয়ে পাথরের মত কঠিন হইয়া থাকিবার সঙ্কল্প করে ত তাহাকে 
মরিতেই হইবে । এই নির্ব,দ্ধিতার দৌষে অনেক বিশিষ্ট সমাজও পৃথিবীর 
পৃষ্ঠ হইতে বিলুপ্ত হইয়। গিয়াছে। পৃথিবীর ইতিহাসে এ দুর্ঘটনা বিরল 
নয় ; কিন্ত আমাদের এই সমাজ, মুখে সে যাই বলুক, কিন্তু কাজে যে সত্যই 
সুনিখধির তবিষ্যৎ্-দৃষ্টির উপর নির্ভর করিয়া তাহার শাস্ত্র জিনিসটিকে 
লোহার শিকল দিয়! বাধিয়। রাখে নাই, তাহার সকলের চেয়ে বড় প্রমাণ 
এই যে, সে সমাজ এখনও টিকিয়া আছে। বাহিরের সহিত ভিতরের 
সামগ্রস্ রক্ষা করাই ত বাচিয়া থাকী। সুতরাং সে যখন বাচিয়া আছে, 
. তখন যে-কোন উপায়ে, যে-কোন কলাঁকৌশলের দ্বারা সে বে এই 
সামঞ্জস্ত রক্ষা করিয়া আপিয়াছে, তাহা ত স্বতঃসিদ্ধ। 

সর্বত্রই সমস্ত বিভিন্ন জাতির মধ্যে এই সীমঞ্জস্ত প্রধানতঃ যে উপায়ে 
রক্ষিত হইয়া আসিয়াছে__তাহা৷ প্রকাশ্যে নূতন শ্লোক রচনা করিয়া নহে। 
কারণ, দীর্ঘ অভিজ্ঞতায় জীন! গিয়াছে যে, নব-রচিত শ্লোক বেনামীতে এবং 
প্রাচীনতার ছাপ লাগাইয়। চালাইয়! দিতে পারিলেই তবে ছুটিয়া চলে, না 
হইলে খোঁড়াইতে থাকে । অতএব, নিজের জোরে নূতন শ্লোক তৈরি 
করা প্রকৃষ্ট উপায় নহে। প্রকষ্ট উপায় ব্যাখ্যা । 

তাহা হইলে দেখা যাইতেছে__পুরাতন সভ্য সমাজের মধ্যে শুধু গ্রীক 
ও রোম ছাড়া আঁর সকল জাতি এই দাবী করিয়াছে,_-তাহাদের শান্তর 
ঈশ্বরের দান। অথচ, সকলকেই নিজেদের বর্ধনশীল সমাজের ক্ষুন্নিবৃত্তির 
জন্য এই ঈখরদত্ত শাস্ত্রের পরিসর ক্রমাগত বাড়াইয়| তুলিতে হইয়াছে । 
এবং দে বিষয়ে সকলেই প্রায় এক পন্থাই অবলম্বন করিয়াছেন--বর্ততমান 
শ্সোকের ব্যাখ্যা করিয়া । 

- কোন, জিনিসের ইচ্ছামত ব্যাখ্যা করা যাঁয় তিন প্রকারে । প্রথম, 
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ব্যাকরণগত ধাতু প্রত্যয়ের জোরে ; দ্িতীয়__পূর্ব্ব এবং পরবর্তী গ্লোকের 
সহিত তাহার সম্বন্ধ বিচার করিয়৷ ; এবং তৃতীয়_কোন বিশেষ দুঃখ দুর 
করিবার অভিপ্রায়ে শ্রোকটি সৃষ্ট হইয়াছিল, তাহার ্রতিহাদিক তথ্য নির্ণয় 
করিয়া। অর্থাৎ চেষ্টা করিলেই দেখা যায় বে, চিরদিন সমাঁজ-পরি- 
চাঁলকের৷ নিজেদের হাতে এই তিনখানি হাঁতিয়ার__ব্যাকরণ, সম্বন্ধ এবং 
তাঁৎপধ্য ( positive and negative ) লইয়াই ঈশ্বর-দত্ত যে-কোন 
শাস্ত্রীয় শ্লোকের যে কৌন অর্থ করিয়। পরবর্তী যুগের নিত্য নূতন সামাজিক 
প্রয়োজন ও তাহার খণ পরিশোধ করিয়া তাহাকে সজীব রাখিয়া 
আসিয়াছেন। 
আজ যদি আমাদের জাতীয় ইতিহাস থাকিত, তাহা হইলে নিশ্চয় - 
দেখিতে পাইতাম__কেন শাস্ত্রীয় বিধিব্যবস্থা এমন করিয়া পরিবন্িত 
হইয়া গিয়াছে এবং কেনই বা এত মুনির এত রকম মত প্রচলিত হইয়াছে । 
এবং কেনই ঝা! প্রক্ষিপ্ত শ্লোকে শান্তর বোঝাই হইয়া গিয়াছে । সমাজের 
এই ধারাবাহিক ইতিহাস নাই বলিয়াই এখন আমরা ধরিতে পারি না 
অমুক শাস্ত্রের অমুক বিধি কি জন্য প্রবর্তিত হইয়াছিল এবং কি জন্যই বা 
অমুক শাস্ত্রের দ্বারা তাহাই বাধিত হইয়াছিল। আজ সদরে দীড়াইয়া 
সব গুলি আমাদের চোখে এইরূপ দেখায়। কিন্ত, বদি তাহাদের নিকটে 
যাইয়া দেখিবার কোন পথ থাকিত ত নিশ্চয় দেখিতে পাইতাঁম__এই 
ছুটি পরস্পর-বিরুদ্ধ বিধি একই স্থানে দাঁড়াইয়া আচ.ড়া আচ্‌ড়ি করিতেছে 
না। একটি হয়ত আর-একটির শত বর্ষ পিছনে দাড়াইয়া ঠোটে আঙ্ল 
দিয় নিঃশব্দে হাসিতেছে। 
প্রবাহই জীবন। মান যতক্ষণ বীচিয়া থাকে, ততক্ষণ একটা রা 
তাহার ভিতর দিয়া অনুক্ষণ বহিয়া যাইতে থাকে । বাহিরের প্রয়োজনীয় 
অপ্রয়োজনীয় যাবতীয় বস্তুকে সে গ্রহণও করে, আবার ত্যাগও করে। 
যাহাতে তাহার আবশ্যক নাই, যে বস্তু দুবিত, তাহাকে পরিবর্জ্জন করাই 


৫৩ সমাজ-ধর্ল্মের মূল্য 
তাহার প্রাণের ধর্ম্ম। কিন্ত মরিলে আর যখন ত্যাগ করিবার ক্ষমতা 
থাকিবে না, তখনই তাহাতে বাহির হইতে যাহা আসে, তাঁহারা কায়েম 
হইয়া বসিয়া যায় এবং মৃতদেহটাকে পচাইয়া তোলে। জীবন্ত সমাজ এ 
নিয়ম স্বভাবতই জাঁনে সে জানে, যে বস্তু আর তাহার কাঁজ লাগিতেছে 
না, মমতা করিয়া তাহাকে ঘরে রাখিলে মরিতেই হইবে। সে জানে, 
আবর্জনার মত তাঁহাকে ঝশাটাইয়া না ফেলিয়া দিয়া, অনর্থক ভাঁর বহিয়া 
বেড়াইলে অনর্থক শক্তিক্ষয় হইতে থাকিবে, এবং এই ক্ষয়ই একদিন 
তাঁহাকে মৃত্যুর সুখে ডালিয়া দিবে 

কিন্ত ভীবনীশক্তি যত হাস পাইতে থাকে, প্রবাহ যতই মন্দ হইতে 
মন্দতর হইয়া আঁসিতে থাকে, যতই তাহার দুর্বলতা দুষ্টের ঘাড় ধরিয়া 
বাহির করিয়! দিতে ভয় পায়, ততই তাঁহার ঘরে প্রয়োজনীয় অপ্রয়োজনীয় 
ভাল-মন্দের বোঝ| জমাট বাধিয়া উঠিতে থাঁকে। এবং সেই সমস্ত 
গুরুভাঁর মাথায় লইয়া সেই জরাতুর মরণৌনুখ সমাজকে কৌন 
মতে লাঠিতে ভর দিয়া ধীরে ধীরে সেই শেষ আশ্রয় যমের বাঁড়ীর 
পথেই যাইতে হয় । 

ইহার কাঁছে এখন সমন্তই সমাঁন_-ভালও যা, মন্দও তাই ; শাদাও 
যেমন, কালও তেমনই । কারণ জানিলে তবেই কাজ করা যায়, অবস্থার 
সহিত পরিচয় থাকিলেই তবে ব্যবস্থা করিতে পাঁরা যায়। এখনকার এই 
জরাতুর সমাজ জানেই না--কি জন্য বিধি প্রবর্তিত হইয়াছিল, কেনই বা 
তাহা প্রকারান্তরে নিষিদ্ধ হইয়াছিল। মানুষের কোন্‌ দুঃখ সে দূর 
করিতে চাহিয়াঁছিল, কিন্বা কোন্‌ পাপের আক্রমণ হইতে সে আত্মরক্ষা 
করিবার জন্য এই অর্গল টানিয়া দ্বার রুদ্ধ করিয়াছিল । নিজের বিচার 
শক্তি ইহার নাই, পরের কাছেও যে সমস্ত গন্ধমাদন তুলিয়া লইয়া হাজির 
করিবে--দে জোরও ইহার গিয়াছে। সুতরাং এখন এ শুধু এই বলিয়া 
তর্ক করে যে, এই সকল শীস্তীয় বিধি-নিষেধ আমাদেরই ভগবান্‌ ও 
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পরমপুজ্য মুনি-খখির তৈরি! এই তপোবনেই তারা নুত-সঞ্জীবনী লতাটি 
পুঁতিয়া গিয়াছিলেন। সুতরাং যদ্দিচ প্রক্ষিপ্ত শ্লোক ও নিরর্থক ব্যাখ্যা- 
রূপ গুল্ম ও কণ্টকতুণে এই তপোঁবনের মাঠাট সম্প্রতি সমাচ্ছন্ 
হইয়া গিয়াছে, কিন্তু সেই পরম শ্রেয়: ইহারই মধ্যে কোথাও প্রচ্ছন্ন 
হইয়া আছেই। অতএব আইস, হে সনাতন হিন্দুর দল, আমরা এই 
হোম-ধুম-পৃত মাঠের সমস্ত ঘাস ও তৃণ চক্ষু মুদিয়া নিব্রিকারে চরণ 
করিতে থাকি। আমরা অনৃতের পুত্র_স্থতরাং সেই অমৃত-লতাটি এক 
দিন বে আমাদের দীর্ঘ ভিহ্বায় আটক খাইবেই, তাহাতে কিছুমাত্র 
সংশয় নাই। 

ইহাতে সংশয় না৷ থাকিতে পারে । কিন্ত অমুতের সকল সন্তানই 
কাচা ঘাস হজম করিতে পারিবে কি না, তাহাতেও কি সংশয় নাই! 

কিন্ত আমি বলি, এই উদর এবং জিহ্বার উপর নির্ভর না করিয়া 
বুদ্ধি এবং দৃষ্টিশক্তির সাহায্য লইয়া কীটাগাছগুলা বাছিয়া ফেলিয়া, সেই 
অমৃত-লতাটির সন্ধান করিলে কি কাঁজটা অপেক্ষীরুত সহজ এবং মানবের 
মত দেখিতে হয় না? 

ভগবান্‌ মাহ্বকে বুদ্ধি দিয়াছেন কি জন্য? দে কি শুধু আর 
একজনের লেখা শাস্ত্রীয় শ্লোক মুখস্থ করিবার জন্ত ? এবং একজন তাহার 
কি টীকা করিয়াছেন, এবং আর একজন সে টাকার কি অর্থ করিয়াছেন 
তাহাই বুঝিবার জন্য ? বুদ্ধির আর কি কোন স্বাধীন কাঁজ নাই ? কিন্ত 
বুদ্ধির কথা তুলিলেই পণ্ডিতের! লাফাইয়া উঠেন ১ জুদ্ধ হইয়া বারংবার 
চীৎকার করিতে থাকেন। শাস্ত্রের মধ্যে বুদ্ধি খাঁটাইবে কোন্থানে? 
এ যেশাস্্র! তাদের বিশ্বাস, শাস্ত্রীয় বিচার শুধু শান্্কথার লড়াই । 
তাহার হেতু, কারণ, লক্ষ্য, উদ্দেশ্য, সত্য, মিথ্যা, এ সকল নিরূপণ কর 
নয়। শার্জব্যবসায়ীরা কত কাল হইতে বে এরূপ অবনত, হীন হইয়। 
পড়িয়াছেন, তাঁহ| জানিবার উপায় নাই--কিন্তু এখন তাঁহাঁদের একমাত্র 


সমাজ-ধন্মের মূল্য 


ধারণা যে, ব্রহ্মপুরাণের কুস্তির প্যাচ বাযুপুরাণ দিয়া খসাইতে হইবে। 
আর পরাশরের লাঠির মার হাঁরীতের লাঠিতে ঠেকাইতে হইবে। আর 
কোন পথ নাই। সুতরাং বে ব্যক্তি এই কাজটা যত ভাল পারেন, তিনি 
তত বড় পণ্ডিত। ইহার মধ্যে শিক্ষিত ভদ্র ব্যক্তির স্বাভাবিক সহজ বুদ্ধির 
কোন স্থানই নাই । কারণ, সে শোক ও ভাষ্য মুখস্থ করে নাই। 

অতএব হে শিক্ষিত ভদ্র ব্যক্তি! তুমি শুধু তোমাদের সমাজের 
নিরপেক্ষ দর্শকের মত মিট্মিট্‌ করিয়া চাহিয়া থাক, এবং শাস্ত্রীয় বিচারের 
আসরে স্মৃতিরত্র আর তর্করত্ব কণ্ঠ গ্লোকের গদ্কা ভাজিয়। বখন আসর 
গরম করিয়| তুলিবেন, তখন হাততালি দাও । 

কিন্ত তামাশা এই বে, জিজ্ঞাসা করিলে এই সব পণ্ডিতের! বলিতেও 
পারিবেন না__কেন ভারা ও-রকম উন্মত্তের মত ওই যন্ত্র ঘুরাইয়া 
ফিরিতেছেন ! এবং কি তারের উদ্দেশ্য ! কেনই বা এই আচারটা ভাল 
বলিতেছেন এবং কেনই বা এটার বিরুদ্ধে এমন বাকিয়া বমিতেছেন। 
যদি প্রশ্ন করা যায়, তখনকার দিনে বে উদ্দেশ্য বা যে দুঃখে 
নিষ্কতি দিবার জন্য অমুক বিধি-নিষেধ প্রবন্তিত হইয়াছিল_-এখনও কি 
তাই আছে) ইহাতেই কি মল হইবে? প্রত্যুত্তর স্থতিরত্ব তাহার 
গদক! বাহির করিয়া তোমার সন্মুখে ঘুরাইতে থাঁকিবেন, যতক্ষণ না তুমি 
ভীত ও হতাশ হইয়! চলিয়া বাঁও। 

এইখানে আমি একটি প্রবন্ধের বিস্তৃত সমালোচনা করিতে ইচ্ছা 
করি। কারণ, তাহীতে আপনা হইতেই অনেক কথা পরিক্ষুট হইবাঁর 


. সম্ভাবনা । প্রবন্ধটি অধ্যাপক শ্রীভববিভূতি ভট্টাচাৰ্য্য বিষ্ঠাভূষণ এম. এ, 


লিখিত “খগেদে চাতুর্দপ্য ও আচার” মাঘের “ভারতবর্ষে” প্রথমেই ছাপা 
হইয়া বোধ করি, ইহা অনেকেরই দৃষ্টি আকর্ষণ করিয়াছিল। 

কিন্ত আমি আকুষট হইয়াছি, ইহার শান্্ীয় বিচারের সনাতন পদ্ধতিতে, 
ইহার ঝীঝে এবং রৌদ্র, করণ প্রভৃতি রসের উত্তাপে এবং উচ্ছ্বাসে । 


শরৎ চন্দ্রের রচনাবলী ৫৬ 


প্রবন্ধটি পড়িয়া আমার স্বীয় মহাত্মা রামমোহন রায়ের সেই কথাটি 
মনে পড়িয়া গিয়াছিল। শান্্রীয় বিচারে যিনি মাথা গরম করেন, তিনি 
দুর্বল। এই জন্য একবার মনে করিয়াছিলাম, এই প্রবন্ধের সমালোচনা না 
করাই উচিত। কিন্ত ঠিক এই ধরণের আর কোন প্রবন্ধ হাতের কাছে 
না পাওয়ায় শেষে বাধ্য হইয়া ইহারই আলোচনাকেভূমিকা করিতে হইল। 
কারণ, আমি বাহার মূল্য নিরূপণ করিতে প্রবৃত্ত হইয়াছি, তাহারই 
কতকট! আভাস এই “চাতুর্ণ্য” প্রবন্ধে দেওয়া হইয়াছে। 

এই প্রবন্ধে ভববিভূতি মহাশয় স্বর্গীয় রমেশ দত্তের উপর ভারি খাপ্পা 
হইয়াছেন। প্রথম কারণ, তিনি পাশ্চাত্য পণ্ডিতগণের পদাঙ্কান্ুসারী 
দেশীয় বিদ্বান্গণের অন্ততম। এই পাপে তার টাইটেল দেওয়া হইয়াছে 
“পদাঙ্কান্িসারী রমেশ দত্ত” যেমন মহামহোপাধ্যায় অমুক, রায় বাহাদুর 
অমুক, এই প্রকার। যেখানেই স্বগায় দত্ত মহাশয় উল্লিখিত 
হইয়াছেন, সেইখানেই এই টাইটেলটি বাদ যায় নাই। দ্বিতীয় 
এবং ক্রোধের মুখ্য কারণ বোধ করি এই, "পুজ্যপাঁদ পিতৃদেব 
্রীহবীকেণ শান্্ী মহাশয়” তাঁহার গুদ্ধিতত্বের ৪৫ পৃষ্ঠায় মহামহোপাধ্যায় 
গ্রীকাশীরাম বাচস্পতির টাকার নকল করিগ| ‘অগ্নেঃ লেখা সত্বেও এই 
পদাারমরা বদ্দায় অনুবাদকট| ‘অগ্রে’ লিখিয়াছে! শুধু তাই নয়। 
আবার “অগ্নে* শব্দটাকে প্রক্ষিপ্ত পর্য্যন্ত মনে করিয়াছে ! স্ৃতরাঁং এই 
অধ্যাপক ভট্টাচার্য্য মহাশয়ের নানা প্রকার রসের উৎসব উচ্ছুমিত হইয়া 
উঠিয়াছে। বথা_প্তভিত হইবেন, লজ্জার দ্বণায় অধোবদন হইবেন এবং 


যদি এক বিন্দুও আৰ্য্যরক্ত আপনাদের ধমনীতে প্রবাহিত হয়, তবে ক্রোধে ০ 


জলিয়া উঠিবেন” ইত্যাদি ইত্যাদি । সব উচ্ছ্বাসগুলি লিখিতে গেলে সে 
অনেক স্থান এবং সময়ের আবস্যঠক। সুতরাং তাহাতে কাজ নাই 
ধাহার অভিরুচি হয়, তিনি ভট্টাচার্য্য মহাশয়ের মূল প্রবন্ধে দেখিয়া 
লইবেন। তথাপি এ সকল কথা আমি তুলিতাম না। কিন্ত এই দুটা 


৫৭ সমাজ-ধর্ম্মের মূল্য 


কথা আমি সুস্পষ্ট করিয়া দেখাইতে চাই, আমাদের দেশের শাস্ত্রীয় 
বিচার এবং শান্ত্রীয় আলোচনা কিরূপ ব্যক্তিগত ও নিরর্থক উচ্ছবাসপূর্ণ 
হইয়া উঠে। এবং উৎকট গৌড়ামি ধমনীর আর্য্যরক্তে এমন করিয়া তাণ্ডব 
নৃত্য বাঁধাইয়! দিলে মুখ দিয়া শুধু যেমান্ত ব্যক্তির বিরুদ্ধে অপভাষাই বাহির 
তয়, তাহা নয়, এমন সব যুক্তি বাহির হয়, যাহা শাস্ত্রীয় বিচারেই বল, আর 
যে-কোন বিচারেই বল, কোন কাজেই লাগে না ৷ কিন্তু স্বর্গীয় দত্ত 
মহাশয়ের অপরাধটা. কি? পণ্ডিতের পদাঙ্ক ত পণ্ডিতেই অনুসরণ 
করিয়া থাকে। সে কি মারাত্মক অপরাধ? পাশ্চাত্য পণ্ডিত কি 
পণ্ডিত নন যে, তীহার মতান্গবায়ী হইলেই গালিগালাজ খাইতে হইবে! 
দ্বিতীয় বিবাদ খকৃবেদের "অগে” শব্দ লইয়া। এই পদাঙ্কান্থসারী 
লোকটা কেন যে জানিয়া গুনিয়াও এ শব্দটাকে প্রক্ষিপ্ত মনে করিয়া 
“আগ্রে” পাঁঠ গ্রহণ করিয়াছিল, সে আলোচনা পরে হইবে ; কিন্তু ভট্টাচার্য্য 
মহাশয়ের কি জানা নাই বে, বাংলায় অনেক পণ্ডিত আছেন যাহারা 
পাশ্চাত্য পণ্ডিতের পদাঙ্ক অনুসরণ ন! করিয়াও অনেক প্রামাণ্য শান্তর- 
গ্রন্থের মধ্যে প্রক্ষিপ্ত শ্রোকের অস্তিত্ব আবিষ্কার করিয়া গিয়াছেন, এবং 
তাহা স্পষ্ট করিয়া বলিতেও কুষ্ঠিত হন নাই। কারণ, বুদ্ধিপূর্ব্মক নিরপেক্ষ 
আলোচনার দ্বারা যদি কোন শাস্ত্রীয় শ্লোককে প্রগ্ষিপ্ত বলিয়া মনে হয়, 
তাহা সর্বসমক্ষে প্রকাশ করিয়া বলাই ত শান্রের প্রতি যথার্থ শ্রদ্ধা । 
জ্ঞানতঃ চাপাচুপি দিয়! রাখা ব! অজ্ঞাত: প্রত্যেক অনুন্বার বিসগঁটীকে 
পর্য্যন্ত নির্বিবচারে সত্য বলিয়া প্রচার করায় কোন পৌরুষ নাই। তাহাতে 
শান্ত্রেরও মান্য বাড়ে না, ধর্মকেও খাটো করা হয়। বরঞ্চ, যাহাদের 
শাস্ত্রের প্রতি বিশ্বাসের দৃঢ়তা নাই, শুধু তাহাদেরই এই ভয় হয়, পাছে দুই 
একটা কথাও প্রক্ষিপ্ত বলিয়া ধরা পড়িলে সমন্ত বস্তটাই ঝুটা হইয়া 
ছায়াবাঁজির মত শিলাইয়া যায় ! স্থতরাং যাহ! কিছু সংস্কৃত শ্লৌকের আকারে 
ইহাতে সন্নিবিষ্ট হইয়াছে, তাহার সমন্তটাই হিন্দুশীন্র বলিয়া মানা চাই-ই। 


শরৎ চন্দ্রের রচনাবলী Re 


বস্তুতঃ, এই সত্য ও স্বাধীন বিচার হইতে ভ্রষ্ট হইয়াই হিন্দুর শান্্রাশি 
এমন অধ্ঃপাতিত হইয়াছে। নিছক নিজের বা দলটির সুবিধার জন্য 
কত যে রাশি রাশি মিথ্যা উপন্তাস রচিত এবং অনুপ্রবিষ্ট হইয়া হিন্দুর 
শান্ সমাজকে ভারাক্রান্ত করিয়াছে, কত অসত্য যে বেনাশীতে 
প্রাচীনতার ছাপ মাখিয়া ভগবানের অন্শাঁসন বলিয়া প্রতিষ্ঠা লাভ 
করিয়াছে, তাহার সীমা পরিসীমা নাই । জিজ্ঞাস! করি, ইহাকে মান্য করাও 
কি হিন্দু শান্তর প্রতি শ্রদ্ধা করা? একটা দৃষ্টান্ত দির বলি। কুলার্ণবের 
“আমিষাদবসৌরভ্যহীনং যন্ত মুখং ভবেৎ। প্রায়শ্চিত্তী স বজ্জ্যশ্চ পশুরেব ন 
সংশয়;” ইহাও হিন্দুর শাস্ত্র! এ কথাও ভগবান্‌ মহাদেব বলিয়া দিয়াছেন! 
চব্বিশ ঘণ্টা মুখে মদ মাংসের সুগন্ধ না থাকিলে দে একটা অন্ত্য 
জানোয়ারের সানিল। অধিকাঁরিভেদে এই শাস্ত্রীয় অনুষ্ঠানের দ্বারাও 
হিন্দু স্বর্গের আশা! করে! কিন্ত তান্ত্রিকই হউক, আর যাই হউক, 
সে হিন্দু ত বটে! ইহা! শান্ত্ীয় বিধি ত বটে! স্থতরাং স্বর্গবাদও 
ত সুনিশ্চিত বটে! কিন্ত, তবুও যদি কোন পাশ্চাত্য পণ্ডিত 
humbug বলিয়া হাসিয়া উঠেন, তাহার হাঁসি থামাইবারও ত 
কোন সদুপায় দেখিতে পাওয়া যায় না। 

অথচ হিন্দুর ঘরে জন্মিয়া শ্রোকটিকে মিথ্যা বলাতেও শঙ্কা আছে'। 
কারণ, আর দশটা হিন্দু শাস্ত্র হইতে হয়ত বচন বাহির হইয়া 
পড়িবে বে, নহেশখ্বরের তৈরি এই শ্লোকটিকে যদি কেহ সন্দেহ করে, 
তাহা হইলে দে ত সে, তাহার €৬ পুরুষ নরকে বাইবে। আমাদের 
হিন্দুশাস্র ত সচরাচর একপুরুষ লইয়া বড়-একট। কথা কহে না। রী 

শ্রীভববিভূতি ভট্টাচাৰ্য্য এম. এ. মহোদয় তাহার পচাতুরবণ্য ও 
আচার” প্রবন্ধের গোড়াতেই চাতু্প্য সম্বন্ধে বলিতেছেন৮“ষে চাতুপ্য 
প্রথা হিন্দু জাতির একটি মহৎ বিশেষত, যাহা পৃথিবীর অন্য কোনও 
জাতিতে দৃষ্ট হয় না--যে সনাতন সুপ্রথা শান্তি ও জুশৃঙ্খলার সহিত 


বট সমাজ-ধর্ম্মের মূল্য 


সমাজ পরিচালনার একমাত্র সুন্দর উপীয়»_বাহীকে কিন্তু পীঁশ্চাত্য- 
পণ্ডিতগণ ও তাহাদের পদাঙ্কান্ুসারী দেশীয় বিদ্বান্গণ হিন্দুর প্রধান ভ্রম 
এবং তাঁহাদের অধঃপতনের মূল কারণ বলিয় নির্দেশ করেন, সেই চাতুর্বণ্য 
কত প্রাচীন, তাহা জানিতে হইলে বেদপাঠ তাহার অন্যতম সহীয়।” 

এই চাতুর্বপ্য-গ্রসন্দে শুধু যদি ইনি লিখিতেন__এই প্রথা কত প্রাচীন, 
তাহ! জানিতে হইলে বেদপাঠ তাহার অন্যতম সহায়, তাহা হইলে কৌন 
কথা ছিল না; কারণ, উক্ত প্রবন্ধে বলিবাঁর বিষয়ই এই | কিন্তু এ 
যে-সব আন্ষর্ষিক বক্র কটাক্ষ, তাহার সার্থকতা কোন্থানে? “যে 
সনাতন স্ুপ্রথা শান্তি ও সমাজ-পরিচালনার একমাত্র সুন্দর উপায়” 
জিজ্ঞানা করি, কেন? কে বলিয়াছে? ইহা যে সুপ্রথ!’, তাহার প্রমাণ 
কোথায়? যে-কোন একটা প্রথা শুধু পুরাতন হইলেই ‘স্ব’ হয় না। 
ফিজিয়ানরা বদি জবাব দেয়, “মশাই, বুড়া বাঁপ-মাঁকে জ্যান্ত পু'তিয়৷ 
ফ্যালার নিয়ম যে আমাদের দেশের কত প্রাচীন, সেষদি এক বার 
জানিতে ত আর আমাদের দোষ দিতে না ।” 

সুতরাং, এই যুক্তিতে ত ঘাঁড় হেট করিয়া আমাদিগকে বলিতে 
হইবে, “হা বাপু, তোমার কথাটা সঙ্গত বটে! এ প্রথা যখন এতই 
প্রাচীন, তখন আর ত কোন দোষ নাই। তোমাকে নিষেধ করিয়া 
অন্তায় করিয়াছি_বেশ করিয়া জ্যান্ত কবর দীও--এমন সবন্দৌবস্ত 
আর হইতেই পারে না” অতএব শুধু প্রাচীনতই কোন বস্তুর 
ভাল-মন্দর সাফাই নয়। তবে এই বে বলা হইয়াছে বে, এই 
প্রথা কোন ব্যক্তিবিশেষের প্রবর্তিত নহে, ইহা সেই পরম পুরুষের 
একটি “অল্গবিলীস” মাত্র, তাহা হইলে আর কথা চলে না। কিন্ত 
আমার কথা চলুক আর না-টলুক, তাহাতে কিছুই আসিয়া 
যায় না; কিন্তু যাহাতে যথার্থই আসিয়া যায়, অন্ততঃ আলিয়া 


“গিয়াছে, তাহা এই যে, সেই সমস্ত প্রাচীন দিনের খবিদিগের অপরিমেয় 


শরৎ চন্দ্রের রচনাবলী ৬০ 


অতুল্য বুদ্ধিরাশির ভর!-নৌক। এইখানেই ঘা খাইয়া! চিরদিনের মত 
ডুবিয়াছে। ঘে-কেহ হিন্দুশান্ত আলোচনা করিয়াছেন, তিনিই বোধ করি 
অত্যন্ত ব্যথার সহিত অনুভব করিয়াছেন, কি করিয়া খধিদিগের স্বাধীন 
চিন্তার শুঙ্খল এই বেদেরই তীক্ষ খড়ো ছিন্নভিন্ন হইয়া পথে-বিপথে 
যেখানে-সেখানে যেমন-তেমন করিয়া আঁজ পড়িয়া আছে। চোখ 
মেলিলেই দেখা যায়, যখনই সেই সমস্ত বিপুল চিন্তার ধার! সতীক্ষ বুদ্ধির 
অনুসরণ করিয়া ছুটিতে গিয়াছে, তখনই বেদ তাঁহার দুই হাত বাড়াইয়া 
তাহাদের চুলের মুঠি ধরিয়া টানিয়া আর এক দিকে ফিরাইয়া দিয়াছে। 
তাহাদিগকে ফিরাইয়াছে সত্য, কিন্তু পাশ্চাত্য পণ্ডিত বা তাহীদেরই 
পদাঙ্কানুসারী দেশীয় বিদ্বান্গণকে ঠিক তেমন করিয়া নিবৃত্ত করা 
শক্ত । কিন্ত সে বাই হউক, কেন যে তীহারা এই প্রথমটিকে হিন্দুর ভ্রম 
এবং অধ্পতনের হেতু বলিয়া নির্দেশ করিয়াছেন, অধ্যাপক মহাশয় 
তাহার যখন কিছুনাত্র হেতুর উল্লেখ না করিয়া শুধু উক্ভিটা তুলিয়! দিয়াই 
ক্রোধ প্রকাশ করিয়াছেন, তখন ইহা লইয়া আলোচনা করিবার 
আঁপাঁততঃ প্রয়োজন অনুভব করি না। 

অতঃপর অধ্যাপক মহাশয় বলেন, বৈদেশিক পণ্ডিতের! পরম পুরুষের 
এই চাতুর্রয অন্গবিলাসটি মাঁনিতে চাঁহেন না এবং বলেন, খাকৃবেদের 
সময়ে চাতু্দন্য ছিল না । কারণ, এই বেদের আগ্য কতিপয় মণ্ডলে 
ভারতবাঁদিগণের কেবল ছ্বিবিধ ভেদের উল্লেখ আছে। আর যদিই বা 
কোন স্থানে চাতুর্ধপ্ের উল্লেখ থাকে, তবে তাহা প্রক্ষিপ্ত। 

এই কথায় অধ্যাপক মহাশয় ইহাদিগকে অন্ধ বলিয়া! ক্রোধে ইহাদের ' 
চোঁখে আঙ্গুল দিয়া দিবেন বলিয়া শাসাইয়াছেন। কারণ, আধ্যগণের 
মধ্যে ব্রাহ্মণ, ক্ষত্রিয়, বৈশ্য শূদ্র, চতুব্বিধ তেদের স্পষ্ট উল্লেখ 
খাকিতেও তাঁহ| তীহাদের দৃষ্টিগোঁচর হয় নাই । 

তাঁর পর “আর্য্যং বর্ণ শব্দটার অর্থ লইয়া উভয় পক্ষের যংকিঞ্চিৎ' 


৬১ সমাজ-ধর্মের মূল্য 


বচসা আছে। কিন্ত. আমরা ত বেদ জানি না, সুতরাং এই “আধ্যং 
বৰ্ণ এর শেষে কি মানে হইল, ঠিক বুঝিতে পারিলাম না। ্‌ 

তবে মোটামুটি বুঝা গেল যে, এই ‘ব্ৰাহ্মণ’ শব্দটা লইয়া একটু গোল : 
আছে; কাঁরণ, “ব্রহ্ম” শব্দটির মন্ত্র অর্থও ন! কি হয়। 

অধ্যাপক মহাশয় বলিতেছেন, ম্যাল্সমূলারের এত সাহস হয় নাই বে, 
বলেন, “ছিলই ন!” ; কিন্তু প্রতিপন্ন করিতে চাহেন যে, হিন্দু চাততুর্কর্ণ্য 
বৈদিক যুগে ‘স্পষ্টতঃ বিদ্যমান ছিল না’; অর্থাৎ ব্রাহ্মণ, ক্ষত্রিয়, বৈশ্য, 
শূদ্রের যে বিভিন্ন বৃত্তির কথা শুনা যায়__তাহার তত বীধাবীধি বর্ণ- 
চতুষ্টয়ের মধ্যে তৎকালে আবিভূ্তি হয় নাই__অর্থাৎ যোগ্যতা অন্গুসারে 
যে-কোন লোক যে-কোন বৃত্তি অবলম্বন করিতে পাঁরিত। 

আমার ত মনে হয়, পণ্ডিত ম্যান্সমূলার জোর করিয়া “ছিলই না' নী 
বলিয়! নিজের যে পরিচয় দিয়াছেন, তাহা দীর্ঘ দিনের অভিজ্ঞতাতেই 
শুধু অজ্জিত হয়। কিন্তু প্রত্যুতরে ভববিভূতি বাঁকু বলিতেছেন, 
“সায়ণ চতুর্দশ শতাব্দীর লোক বলিয়া না হয় তাহার ব্যাখ্যা উড়াইয়া 
দিতে প্রবৃত্ত হইতে পার, কিন্তু সেই অপৌরুষেয় বেদেরই অন্তর্গত 
এতরের় ব্রাহ্মণ যখন ব্রক্ষণম্পতি' অর্থে ব্রাহ্মণ পুরোহিত [এ, ব্রা, 
৮/৫1২৪, ২৬ ] করিলেন, তখন তাহা কি বলিয়া উড়াইয়া দিবে? 
ব্হ্মণ্যশক্তি যে সমাজ ও রাঁজশক্তির নিয়ন্ত্রী ছিল, তাহা আমরা খণ্ধেদেই 
দেখিতে পাই !” 

পাওয়াই ত উচিত। কিন্ত কে উড়াইয়া দিতেছে এবং দিবার 
গ্রয়োজনই বা কি হইয়াছে, তাহা ত বুঝা গেল না! ব্ৰাহ্মণ পুরোহিত-- 
বেশ ত! পুরোহিতের কাজ যিনি করিতেন, তীহাকেই ব্রাহ্মণ বলা 
হইত । যজন-যাঁজন করিলে ব্রাহ্মণ বলিত ; যুদ্ধ, রাজ্য পালন করিলে 
ক্ষত্রিয় বলিত_এ কথা৷ ত তীহারা কোথাও অস্বীকার করেন নাই। 
আদালতে বসিয়া যাহারা বিচার করেন, তীহাদিগকে জজ বলে, 


© 
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উকিল বলে নী। শ্রীযুক্ত গুরুদাঁস বাঁবু যখন ওকালতি করিতেন, তীহাঁকে 
লোকে উকিল বলিত, জজ হইলে জজ বলিত। ইহাতে আশ্চর্য্য হইবার 
আছে কি? ব্ৰাহ্মণ্যশক্তি বৈদিক যুগে রাজশক্তির নিয়ন্ত্রী ছিল। 
ইংরাজের আমলে বড লাট ও মেস্থারেরা৷ তাহাই ; জুতরাৎ এই মেম্বারেরা 
রাজশক্তির নিয়নত্রী ছিল বলিয়৷ একটা! কথা যদি ভারতবর্ষের ইংরাজী ইতি- 
হানে পাওয়া বায় ত তাহাতে বিস্মিত হইবার বা তর্ক করিবার আছে কি? 
অথচ লাটের ছেলের! লাঁটও হয় না, মেম্বার বলিয়াও কোন স্বতন্ত্র জাতির 
অস্তিত্ব নাই। খগ্েদের দশম মণ্ডলের প্রাীনতা সম্বন্ধে শুনিতে পাই, 
নানাগ্রকার মতভেদ আঁছে। এই সম্পর্কে অধ্যাপক ন্যান্সমূলার একটি 
অতিবড় অপকৰ্ম্ম করিয়াছেন_-তিনি লিখিয়াছেন_-“কবষ শূদ্ৰ হইয়াও 
দশম মণ্ডলের অনেকগুলি মন্ত্রের প্রণেতা (?) 

দ্রষ্টা, বলা তাঁহার উচিত ছিল। এই হেতু ভববিভূতিবাবু ক্ষু্ধ ও 
বিস্মিত হইয়। (? ) চিহ্ন ব্যবহার করিয়াছেন । 

কিন্ত আমি বলি, বিদেশীর সম্বন্ধে অত খুটিনাটি ধরিতে নাই । কারণ, 
এই দশম মগ্ডলেরই ৮৫ স্থক্তে সোম ও স্র্ধের বিবাহ বর্ণনা করিয়া তিনি 
নিজেই বলিয়াছেন, এমন পৃথিবীর মানুষের সঙ্গে আকাশের গ্রহ তারার 
সম্বন্ধ বীধিবাঁর চেষ্টা জগতের আর কোন সাহিত্যে দেখা যায় কি? 
এমন চেষ্টা জগতের আর কোন সাহিত্যে দেখা ন! যাইতে পারে; কিন্ত 
কোন একটা উদ্দেশ্য সাধন করিবার অভিপ্রায়ে বৈদিক কবিকে যে শ্লোকটি 
বিশেষ করিয়া সৃষ্টি করিতে হইয়াছিল, তাহাকে বিদেশীয় কেহ যদি সেই 


কবির রচিত বলিয়। মনে করে, তাহীতে রাগ করিতে আছে কি? কিন্ত" 


সে যাই হোক, স্বক্তটি বে রূপক মাত্র, তাহা ভববিভূতিবাবু নিজেই ইঙ্গিত 
করিয়াছেন।। সুতরাং স্পষ্টই দেখা যাইতেছে, অপৌরুষের বেদের অন্তর্গত 
সুক্তরাশির মধ্যেও এমন সুক্ত রহিয়াছে, যাহ! রূপক মাত্র, অতএব খাঁটি 


সত্য হইতে বাছিয়া ফেল| অত্যাবশ্যক । এই অত্যাবশ্যক কাজটি যাহাকে - 
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দিয়া করাইতে হইবে, সে বস্তু কিন্ত বিশ্বীসপরায়ণতা বা ভক্তি নহে__সে 
নানষের সংশয় এবং তর্কবুদ্ধি! অতএব ইচ্ছায় হোক, অনিচ্ছায় হোক, 
তাহাঁকেই সকলের উপর স্থান দান করিতেই হইবে । না করিলে মান্য 
মানুষই হইতে পারে না । কিন্ত, এই মন্ত্র চিরদিন সমভাবে থাকে না৷ 
_ সেই জন্য ইহাঁও কল্পনা কর! অসম্ভব নয় যে, হয়ত এই ভারতেই এক 
দিন ছিল, যখন এই চন্দ্র ও সুর্যের বিবাহ-ব্যাঁপারটা খাঁটি সত্য ঘটনা 
বলিয়া গ্রহণ করিতে মানুষ ইতন্ততঃ করে নাই । আবার আজ যাহাকে. 
সত্য বলিয়া! আমরা অনংশয়ে বিশ্বাস করিতেছি, তাহাকেই হয়ত আমাদের 
বংশধরেরা রূপক বলিয়। উড়াইয়া দিবে! আজ আমর! জানি, স্র্ধ্য এবং 
চন্দ্র কি বস্তু এবং এইরূপ বিবাহ-ব্যাঁপারটাও কিরূপ অসম্ভব ; তাই ইহাকে 
রূপক বলিতেছি। কিন্ত এই সুক্তই যদি আজ কোন পল্লীবাসিনী বৃদ্ধা 
নারীর কাছে বিবৃত করিয়া বলি, তিনি সত্য বলিয়া বিশ্বাস করিতে 
বিন্দুমাত্রও দ্বিধা করিবেন না। কিন্তু তাহাতে কি বেদের মাহাত্ম্য বৃদ্ধি 
করিবে? ভববিভূতিবাবু খগ্থেদের ১*ম মণ্ডলের ৯০ সুক্ত উদ্ধত করিতে 
গিয়া কঠিন হইয়া বলিতেছেন,__“ইহাতেও কাহারও সন্দেহ থাকিলে 
তাহার চক্ষে অঙ্গুলি দিয়া দশম মণ্ডলের ৯০ কুক্ত বা প্রখ্যাত “পুর্ুষস্থক্তের” 
দ্বাদশ খাকৃটি দেখাইয়া দিব 3 যথা 
ব্রাঙ্গণোহস্ত মুখমাঁসীদ্বাহ্‌ রাজন্যঃ কৃতঃ । 
₹ উরু তদস্ত য্ৈষ্ঠঃ পত্ত্যাং শুদ্রো অজীয়ত ॥ 

অর্থ_সেই পরম পুরুষের মুখ হইতে ব্রাহ্মণ, বাঁহ হইতে রাজন্য বা 
সদত্রিয়, উরু হইতে বৈশ্য এবং পদ্দ্বয় হইতে শূদ্ৰ উৎপন্ন হইল । ইহার 
অপেক্ষা চাতুর্বর্ণ্যের আর স্পষ্ট উল্লেখ কি হইতে পাঁরে ?” 

এই সুক্তটির বিচার পরে হইবে। কিন্তু এ সম্বন্ধে অধ্যাপক 
ম্যাব্সমূলার প্রভৃতি পাশ্চাত্য পণ্ডিতদিগের উদ্দেশ্য ভববিভূতিবাবু যাহা 
ব্যক্ত করিয়াছেন, তাহা সমীচীন বলিয়া মনে হয় না । ইনি বলিতেছেন যে, 
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“আমাদের চাতুর্বপ্য প্রথার অর্বাচীনতা, প্রতিপন্ন করিয়া আমাদের 
ভারতীয় নভ্যতাকে আধুনিকরূপে জগৎনমক্ষে প্রচার করা পাশ্চাত্য 
পশ্ডিতগণের প্রধান উদ্দেশ্য হইতে পারে এবং সেই উদ্দেশ্যের বশবর্তী 
হইয়া! ইত্যাদি” 

এরূপ উদ্দেশ্যকে সকলেই নিন্দা করিবে, সন্দেহ নাই। কিন্তু সমস্ত 
উদ্দেশ্তেরই একটা অর্থ থাকে । এখানে অর্থটা কি? এতটা সত্য বস্তুর 
কদর্থ বা কু-অর্থ করার হেয় উপায় অবলম্বন করিয়। চাতুর্ববপ্যকে বৈদিক 
যুগ হইতে নির্বাসিত করিয়া তাহাকে অপেক্ষারুত আধুনিক প্রতিপন্ন 
করায় এই পাশ্চাত্য পণ্ডিতদিগের লাভটা কি? শুধু চাতুর্বণ্যই কি 
সভ্যতা ? ইহাই কি বেদের সর্বপ্রধান রত্ন ? চাতুর্ণ্য বৈদিক যুগে থাকার 
প্রমাণ আমরা দাখিল না করিতে পারিলেই কি জগৎসমক্ষে প্রতিপন্ন 
হইয়া যাইবে যে, আমাদের পিতামহের! বৈদিক যুগে অসভ্য ছিল? 
পাশ্চাত্য পণ্ডিতের! মিশর, বেবিলন প্রভৃতি দেশের সভ্যতা ৮১০ হাজার 
বৎসর পূর্বের বলিয়া মু্তকণ্ঠে স্বীকার করিয়াছেন। আমাদের বেলাই 
তাহাদের এতটা নীচতা প্রকাশ করিবার হেতু কি? 

তা ছাড়া অধ্যাপক ম্যাক্সমূলার খক্বেদের প্রতি বে শ্রদ্ধা প্রকাশ 
করিয়া গিয়াছেন, তাহার সহিত ভববিভূতিবাবুর এই মন্তব্য খাপ খায় 
না। আমার ঠিক স্মরণ হইতেছে না (এবং বইখানাও হাতের কাছে নাই), 
কিন্ত মনে যেন পড়িতেছে, তিনি 1.%:এর Critique of the Pure 
[২০৭১০এর ইংরাজি অনুবাদের ভূমিকায় লিখিয়াছেন,_জগতে আসিয়! 
যদি কিছু শিথিয়। থাকি ত সে খকৃবেদ ও এই 0৮90০ হইতে । একটা 
গ্রন্থের ভূমিকায় আর একটা গ্রন্থের উল্লেখ এমন অধাঁচিতভাবে করা সহজ 
শ্রদ্ধার কথা নয়। 

তবে যে কেন তিনি ইহাকেই খাটো করিয়া দিবার প্রয়াস করিয়া 
আশাতীত সঙ্কীর্ণ অন্তঃকরণের পরিচয় দিয়াছেন, তাহা ভববিভূতিবাবু 
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বলিতে পারেন । যাই হউক, এই “হিন্দজাতির প্রাণস্বরূপ” ১০ম মণ্ডলের 
৯০ সুক্তটি অপৌরুষেয় খক্বেদেরই অন্তর্গত থাকা সত্বেও পাশ্চাত্য পত্তিত- 
গণের পদাপ্ষান্ুসাঁরী বঙ্গীয় অনুবাদক তাহাকে প্রক্ষিপ্ত বিবেচনা করায় 
ভববিভূতি মহাশয় “বড়ই কাতিরকণ্ঠে দেশের আশা-ভরসাস্থল ছাত্রবৃন্দব্রাহ্মণ- 
তনয়গণ”কে ডাকাডাকি করিতেছেন, সেই সুক্তট সম্বন্ধে কিঞ্চিৎ আলোচনা 
আবশ্যক । ব্ৰাহ্মণ ভিন্ন আর কাহাকেও ডাক দেওয়া উচিত নয়। ইতি- 
পূর্বেই এই ১ম মণ্ডলেরই ৮৫ সুক্ত সম্বন্ধে আলোচনা হইয়! গিয়াছে; 
তাহার পুনরুল্লেখ নিশ্রয়োজন । কিন্ত এই প্রখ্যাত ৯০ হুক্তট কি? ইহা 
পরমপুরুষের মুখ হাত পা দিয়া ব্রাহ্মণ প্রভৃতির তৈরি হওয়ার কথা। কিন্ত 
ইহা জটাপাঠ, পদপাঠ, শাকল, বান্ধল দিয়া যতই যাচাই হইয়া গিয়া থাকুক 
না কেন, বিশ্বাস করিতে হইলে অন্ততঃ আরও শ-চারেক বৎসর 
পিছাইয়া যাওয়া আবশ্তক। কিন্ত সে যখন সম্ভব নহে, তখন আধুনিক 
কালে সংসারের চৌদ্দ আনা শিক্ষিত সভ্য লোক যাহা বিশ্বাস করেন__সেই 
অভিব্যক্তির পর্ধ্যায়েই মানুষের জন্ম হইয়াছে বলিয়া মানিতে হইবে । 
তার পর কোটি কোটি বৎসর নানাভাবে তাহার দিন কাটিয়া, শুধু কাল, 
না হয় পরশু সে সভ্যতার মুখ দেখিয়াছে। এ পৃথিবীর উপর মানবজন্মের 
তুলনায় চাতুর্বপ্য খণ্ধেদে থাকুক আর না-থাকুক, সে কালকের কথা। 
অতএব হিন্দু জাতির প্রাণস্বরূপ এই সুক্তটিতে চাতুর্বপ্যের সৃষ্টি যে ভাবে দৃষ্টি 
রুরা হইয়াছে, তাহা প্রক্ষিপ্ত না হইলেও খাঁটি সত্য জিনিস নয়_বূপক। 
কিন্ত ভয়ানক মিথ্যা, তদপেক্ষা ভয়ানক সত্য-মিথ্যায় মিশাইয়। দেওয়া । 
কারণ, ইহাতে না পারা যায় সহজে মিথ্যাকে বৰ্জ্জন করা, না যায় নিফলক্ক 
সত্যকে পরিপূর্ণ শ্রদ্ধায় গ্রহণ করা। অতএব, এই রূপকের মধ্য হইতে 
নীর ত্যজিয়া ক্ষীর শোষণ করা বুদ্ধির কাজ। সেই বুদ্ধির তারতম্য অনুসারে 
একজন যদি ইহার প্রতি অক্ষরটিকে অভ্রান্ত সত্য বলিয়া মনে করে 
এবং আর একজন সমস্ত সুক্তটিকে মিথ্যা বলিয়! ত্যাগ করিতে উদ্যত হয়, 
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তখন অপৌরুষেয়ের দোহাই দিয়া তাহাকে ঠেকাইবে কি করিয়া? দে বদি 
কহিতে থাকে, ইহাতে ব্রাহ্মণের ধর্ম, ক্ষত্রিয়ের ধর্ম, বৈশ্যের ধর্ম, শুদ্রের 
ধর্_এই চারিপ্রকার নির্দেশ করা হইয়াছে, জাতি বা মান্য নয় 
অর্থাৎ সেই পরমপুরুষের মুখ হইতে বজন যাজন, অধ্যয়ন অধ্যাপনা 
প্রভৃতি এক শ্রেণীর বৃত্তি ; তাহাকে ব্রহ্মণ্যধর্ম্ম বা ব্রাহ্মণ বলিবে। হাত 
হইতে ক্ষত্রিয়__অর্থাৎ বল বা শক্তির ধর্ম। এই প্রকার অর্থ যদি 
কেহ গ্রহণ করিতে চাহে, তাহাকে “না বলিয়া উড়াইয়! দিবে কি- 
করিয়া? কিন্তু এইখানে একটা প্রশ্ন করিতে চাহি। এই বে এতক্ষণ 
ধরিয়৷ ঠোঁকাঠুকি কাটাকাটি করিয়া কথার শ্রাদ্ধ হইয়া গেল, তাহা 
কাহার কি কাজে আদিল? মনের অগোচর ত পাপ নাই? কতকটা 
বিদ্যা প্রকাশ করা ভিন্ন কোন পক্ষের আর কোন কাজ হইল কি? 
পাশ্চাত্য পণ্ডিতের! বদি বলিয়াইছিলেন, চাতুর্বণ্য হিন্দুর বিরাট ভ্রম এবং 
অধ্ঃপতনের অন্যতম কারণ এবং ইহ খকৃবেদের সময়েও ছিল না-_তবে 
ভববিভূতিবাবু বদি প্রতিবাদই করিলেন, তবে শুধু গায়ের জোরে তাদের 
কথাগুলা উড়াইয়। দিবার ব্যর্থ চেষ্টা না করিয়া কেন প্রমাণ করিয়! দিলেন 
না, এ প্রথা বেদে আছে। কারণ, বেদ অপৌরুষেয়, তাহার ভুল হইতে 
পারে না__জাতিভেদ প্রথা স্শৃঙ্খলার সহিত সমাঁজ-পরিচালনের থে 
সত্য সত্যই একমাত্র উপায়, তাহা! এই সব বৈজ্ঞানিক, সামাজিক এবং 
প্রতিহাসিক নজির তুলিয়। দিয়া প্রমাণ করিয়া দিলাম। তবে ত তাল 
ঠুকিয়া বলা যাইতে পাঁরিত, এই দেখ, আমাদের অপৌরুবেয় বেদে বাহা 
আছে, তাহা মিথ্যাও নয় এবং তাহাকে অবলম্বন করিয়া হিন্দু ভুলও করে 
নাই, অধঃপথেও বায় নাই। তা ঘদি না করিলে, তবে তাঁহারা 
জাঁতিভেদকে ত্রমই বলুন আর যাই বলুন, সে কথার উল্লেখ করিয়া শুধু 
গ্লোকের নজির তুলিয়া উহাদিগকে কাণা বলিয়া, সঙ্ধী্ণচেত| বলিয়া আর 


রাশি রা 


শি হা-হুতাশ উচ্ছ্াসের প্রবাহ বহাইয়া দিয়াই কি কোন কাজ, 


৬৭ সমাজ-ধন্মের মূল্য 


হইবে? বেদের মধ্যে যখন রূপকের স্থান রহিয়াছে, তখন বুদ্ধি- 
বিচারের অবকাশ আছে। স্থতরাং শুধু উক্তিকেই অকাট্য যুক্তি 
বলিয়া দাড় করানো যাইবে না। আমি এই কথাটাই আমার এই 
ভূমিকায় বলিতে চাহিয়াছি। 

অতঃপর হিন্দুর সর্বশ্রেষ্ঠ সংস্কার বিবাহের কথা। ইনি প্রথমেই 
বলিতেছেন, “হিন্দুর এই পবিত্র বিবাহপন্ধতি বহু সহজ্র বৎসর পুর্বে” 
খাখেদের সময়ে যে ভাবে নিষ্পন্ন হইত, আঁজও__এ কালের বৈদেশিক 
সভ্যতার সংবর্ষেও তাহা অণুমাত্র পরিবন্তিত হয় নাই।” অণুমাত্রও 
পরিবর্তিত যে হয় নাই, তাহা নিয়লিখিত উদাহরণ সুস্পষ্ট করিয়াছেন 

“তখনও বরকে কন্যার গৃহে গিয়া বিবাহ করিতে হইত,_-এখনও 
তাহ হইয়া থাকে । আবার বিবাহের পর শোভাযাত্রা করিয়া, বহুবিধ 
অলঙ্কারভূষিত| কন্যাকে লইয়া শ্বগুর-দত্ত নানাবিধ যৌতুক সহিত তখনও 
যেমন বর গৃহে প্রত্যাগমন করিতেন, এখনও সেইরূপ হইয়া থাকে। 
বিবাহযোগ্য কালে কন্া-সম্পরদানের ব্যবস্থা ছিল ; কিন্তু এ বয়সের কোন 
পরিমাণ নির্দিষ্ট নাই । কন্যা শ্বশুরালয়ে আসিয়া কত্রীর স্থান অধিকার 
করিতেন, এবং শ্বশুর, শাশুড়ী, দেবর ও ননদগণের উপর প্রাধান্য স্থাপন 
করিতেন অর্থাৎ সকলকে বশ করিতেন। 

অতঃপর এই সকল উক্তি সপ্রমীণ করিতে নানাবিধ শ্লোক ও 
তাহার মন্তব্য লিখিয়া দিয়া বোধ করি অসংশয়ে প্রমাণ করিয়া দিয়াছেন, 
এই সকল আঁচার-ব্যবহার বৈদিক কালে প্রচলিত ছিলই। ভালই। 

কিন্তু এই যে বলিয়াছেন__বহু সহস্র বর্ষ পূর্বের বিবাহ পদ্ধতি যেমনটি 
ছিল, আজও এই বৈদেশিক সভ্যতার সংঘর্ষেও ঠিক তেমনটি আছে, 
পঅণুমান্র” পরিবন্তিত হয় নাই_ ইহার অর্থ হৃদয়ন্দম করিতে পাঁরিলাম 
না। কারণ, পরিবর্তিত না হওয়ায় বলিতেই হইবে, আজকাল প্রচলিত 
বিবাহ-পদ্ধতিটিও ঠিক তেমনি নির্দোষ এবং ইহাই বোধ করি বলার 
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তাতপধ্য। কিন্তু এই তাত্পর্যটির সামগ্রশ্ত রক্ষিত হইয়াছে বলিয়া মনে 
হইতেছে না। বলিতেছেন,-_“কন্যা-সম্প্রদানের ব্যবস্থা ছিল। কিন্ত 
কন্যার বয়সের কোন পরিমাণ নির্দিষ্ট নাই |” অর্থাৎ বুঝা যাইতেছে, 
আকাল যেমন মেয়ের বয়স বারো উত্তীর্ণ হইয়া তেরোয় পড়িলেই ভয়ে 
এবং ভাবনায় মেয়ের বাপমায়ের জীবন দুর্তর হইয়া উঠে এবং পাছে 
চোদ্দ পুরুষ নরকন্থ এবং সমাজে “একঘরে? হইয়া থাকিতে হয়, সেই “ভর 
ও ভাবনায় বাড়া শুদ্ধ লোকের পেটের ভাত চাল হইতে থাকে, তখনকার 
বৈদিক কালে এমনটি হইতে পারিত না। ইচ্ছামত বা স্থুবিধামত মেয়েকে 
১২।১৪।১৮।২০ যে-কোন বয়সেই হউক, পাত্রস্থ করা বাইতে পারিত। আর 
এমন না হইলে কন্যা শ্বশুরবাড়ী গিয়াই বে শ্বশুর-শাশুড়ী, ননদ দেবরের 
উপর প্রভু হইয়া বসিয়া বাইত, সে নেহাৎ কচি খুকীটির কর্ম নয় ত! 
রাগ দ্বেষ অভিমান__গৃহিণীপনার ইচ্ছা প্রভৃতি বে সেকালে ছিল 
না__বউ বাড়া ঢুকিবামাত্রই তাহার হাতে লোহার সিন্দুকের চাঁবিটি 
শাশুড়ী ননদে তুলিয়া দিত, সেও ত মনে করা যায় না। 
যাই হউক, ভববিভূতিবাবুর নিজের কথামত বয়সের কড়াকড়ি তখন 
ছিল না। কিন্তু এখন কড়াকড়িটা যে কি ব্যাপার, তাহা আর 
কোন ব্যক্তিকেই বুঝাইয়া বলিবার আবশ্যকতা নাই বোধ করি। 
দ্বিতীয়তঃ, ইনি বলিয়াছেন যে, “এই সকল উপটৌকন কেহ যেন 
বর্তমান কালে প্রচলিত কদর্ধ্য পণপ্রথার প্রমাণরূপে গ্রহণ নী করেন। 
এগুলি কন্যার পিতার সেচ্ছারুত, সামর্থ্যানুরূপ দান বুঝিতে হইবে । 
কিন্তু এখনকার উপঢৌকন বোগাইতে অনেক পিতাকে বাস্তভিটঃট 
পর্য্যন্ত বেচিতে হয়। দে সময় কিন্ত অপৌরুযেয় খক্মন্ত্র মেয়ের বাপেরও 
এক তিল কাজে আসে না, বরের বাঁপকেও বিন্দুমাত্র ভয় দেখাইতে, তাহার 
কর্তব্যনিষ্ট হইতে বিন্দুমাত্র বিচলিত করিতে সমর্থ হয় না। তৃতীয়ত: 
রাশীরুত শাস্ত্রীয় বিচার করিয়া প্রতিপন্ন করিতেছেন বে, যে-মেয়ের ভাই 


৬৯ সমাজ-ধন্মের মূল্য 


ছিল না, সে মেয়ের সহিত তখনকার দিনে বিবাহ নিষিদ্ধ ছিল। এবং 
বলিতেছেন, অথচ, আজকাল এই বিবাহই সর্বীপেক্ষা সন্তোষজনক । 
কারণ, বিষয়-আশয় পাওয়া বাঁয়। যদিচ, এতগুলি শাস্ত্রীয় শ্রোক ও 
তাহার অর্থাদি দেওয়া সত্বেও মোটাবুদ্ধিতে আসিল না, ভাই না 
হওয়ায় বোনের অপরাধ কি এবং কেনই বা সে ত্যজ্যা হইয়াছিল; কিন্ত 
এখন যখন ইহাই সর্বাপেক্ষা বাঞ্চনীয়, তখন ইহাকেও একট! পরিবর্তন 
বলিয়াই গণ্য করিতে হইবে । তবেই দেখা যাইতেছে, (১) তখন মেয়ের 
বিবাহের বয়স নির্দিষ্ট ছিল না, এখন ইহাই হইয়াছে বাপ-মায়ের 
মৃত্যুবাণ। 

(২) স্বেচ্ছারুত উপঢৌকন দীড়াইয়াছে বাস্তভিটা বেচা এবং 
(৩) নিধিদ্ধ কন্যা হইয়াছেন সব চেয়ে সুসিদ্ধ মেয়ে। 

ভববিভূতিবাঁবু বলিবেন, তা হোক না, কিন্তু এখনও ত বরকে সেই 
মেয়ের বাড়ীতে গিয়াই বিবাহ করিতে হয় এবং শোভাযাত্রা করিয়া ঘরে 
ফিরিতে হয়। এ তো আর বৈদেশিক সভ্যতার সংঘর্ষ এক তিল পরিবন্তিত 
করিতে পারে নাই? তা পারে নাই সত্য ; তবুও মনে পড়ে সেই যে 
কে একজন খুব খুশী হইয়া বলিয়াছিল,_“অন্নবন্ত্রের দুঃখ ছাড়া আর 
দুঃখ আমার সংসারে নেই |” 

আবার ইহাই সব নর। “বিবাহিতা পত্নী যে গৃহের প্রধান অঙ্গ” 
গৃহিণীর অভাবে বে গৃহ জীর্ণারখ্যের তুল্য,” তাহ! ভট্টাচার্য্য মহাশয় “গৃহিণী 
গৃহসুচ্যতে_-এই প্রসিদ্ধ প্রবাদবাক্য হইতে সম্প্রতি অবগত হইয়াছেন। 
আবার খগেদ পাঁঠেও এই প্রবাঁদটির সুপুরাতনত্বই স্থচিত হইয়াছে । 
যথা ৩ ম, ৫৩ সু, ৪ খক্‌ ] 

“জায়েদস্তং মববন্ত সেদু যোনিঃ” 

অর্থাৎ হে মধ্বন্_জায়াই গৃহ, জায়াই যোনি। সুতরাং বহু 

প্রাচীন কাল হইতেই হিন্দুগণ রমণীগণের প্রতি আদর ও সন্মান প্রদর্শন 
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করিয়া আপিতেছেন। আবার তাহাদের পত্নী কিরূপ মঙ্দলময়ী, তাহা 
__একল্যাীর্জায়া....-.গৃহে তে” [ ৩ম, ৫৩ সু, ৬ থক্‌] হইতে স্পষ্টই 
প্রতীত হয়। সুতরাং 

“কিন্ত, তথাপি বৈদেশিকগণ কেন বে হিন্দুগণের উপর রমণীগণের 
প্রতি কঠোর ব্যবহারের জন্য দোষারোপ করেন, তাহা তাহারাই 
জানেন |” 

এই সকল প্রবন্ধ ও মতামতের যে প্রতিবাদ করা আবশ্যক, সে কথা 
অবশ্য কেহই বলিবেন না । আমিও একেবারেই করিতাম না, বদি না 
ইহা আমার প্রবন্ধের ভূমিকা হিসাবেও কাজে লাগিত। তথাপি প্রতিবাদ 
করিতে আমি চাহি না-কিন্ত ইহারই মত “বড় কাতরকণ্ঠে” ডাকিতে 
চাহি__ভগবন্! এই সমন্ত শ্লোক আওড়ানোর হাত হইতে এই হতভাগ্য 
দেশকে রেহাই দাও । ঢের প্রায়শ্চিত্ত করাইয়। লইয়াছ, এইবার একটু 
নিষ্কৃতি দাও !__শ্রীমতী অনিল! দেবী ( “ভারতবর্ষ” বৈশাখ-জ্যে্ট ১৩২৩ ) 


রেজুনে রবীন্দ্র-সন্বদ্ধনা 


জগত্বরেণ্য_ 
প্রীত সার্‌ রবীন্দ্রনাথ ঠাকুর, নাইট, ডি, লিউ 
মহোদয় ভ্রীকরকমলেধ্ব 


কবিবর» 
এই সুদুর সমুদ্রপারে বঙ্দমাতার ক্রোড়বিচ্যুত সন্তান আমরা আজ 
হৃদয়ের গভীরতম শ্রদ্ধা ও আনন্দের অধ্য লইয়া, আমাঁদের স্বদেশের 
প্রিয়তম কবি, জগতের ভাব ও জ্ঞানরাজ্যের সম্রাট__-আপনাঁকে অভিবাদন 
করিতেছি। 
আপনি অপূর্ব কবি-প্রতিভাবলে নব নব সৌন্দৰ্য্য ও নব নব আনন্দ 
আহরণ করিয়া বন্গাহিত্য-ভাগ্ডার পরিপূর্ণ করিয়াছেন, এবং 
নব সুরে, নব রাধিণীতে ব্ঘদয়কে এক নব-চেতনাঁয় উদ্ধ দ্ধ 
করিয়াছেন। 
আপনার কাব্য-কলার সৌন্দর্য্যের মধ্য দিয়া প্রাচ্য-হুদয়ের এক 
অভিনব পরিচয় অধুনা প্রতীচ্যের নিকট স্ুপরিস্মুউ হইয়া উঠিয়াছে এবং 
দেই পরিচয়ের আনন্দে প্রতীচ্য আজ প্রাচ্যের কবিশিরে সাহিত্যের যে 
সর্বশরেট মহিমা-মুকুট পরাইয়| দিয়াছে, তাহার আলোকে জননী বন্দবাঁণীর 
সুখী মধুর স্মিতোজ্জল হইয়া উঠিয়াছে। 
আপনার কীব্য-বীণীয় সহল অনির্বচনীয় সুরে ভারতের চিরন্তন বাণী, 
সত্য শিব সুন্দরের অনাদি গাথা ধ্বনিত হইয়া এক বিশ্বব্যাপী আনন্দ, 
অপরিদীম আশা ও অনীম আশ্বাসে মানব-হুদয়কে আকুল ও উদ্বেল করিয়া 
তুলিয়াছে। এই বিশাল স্থষ্টির অণু পরমাণু থে এক আনন্দে নিত্য 
পরিস্পন্দিত হইতেছে, এবং এক অপরিচ্ছিন্ধ প্রেমস্থত্রে যে এই নিখিল 
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জগৎ গ্রথিত রহিয়াছে, আপনার কাব্যে সেই পরম সত্যের সন্ধান 
পাইয়াছি, এবং আপনাকে-_-কোন দেশ বা বুগ-বিশেধের নয়_সমগ্র 
বিশ্বের কবি বলিয়া চিনিতে পারিয়াছি। আপনার কথায়, কাব্যে, নাট্যে 
ও সঙ্গীতে বে মহান্‌ আদর্শ আত্মপ্রকাশ করিয়াছে, তাহাতে বুৰিয়াছি, 
এক লোকাতীত রাজ্যের আলোকে আপনার নয়ন উদ্ভাসিত, এক অমৃত 
সত্তার আনন্দরসে আপনার হৃদয় অভিষিক্ত । 

আপনার অকুত্রিম একনিঠ আজন্ম বাণী-নাধনা আজ যে অতীন্দিয় 
রাজ্যের স্বর্ণ-উপকূলে আপনাকে উত্তীর্ণ করিয়া দিয়াছে, তথাঁকার আনন্দ- 
গীতি নিখিল মানব-হদরকে নব নব আশা ও আশ্বাসে পরিপূর্ণ করিয়া 
আপনার স্থমোহন কাব্য-বীণায় নিত্যকাল বঙ্কৃত হইতে থাকুক, ইহাই 
বিশ্বেশ্বরের চরণে প্রার্থনা । ইতি 


রেঙ্গুন, ie 
২৫শে বৈশাখ ভবদীয় গুণমুগ্ধ 
হত রেঙ্গুন-প্রবাসী বঙ্ধ-সন্তানগণ ।* 


* ১৯১৬ সনে জাপান হইয়৷ আমেরিকা যাত্রার পথে রবীন্দ্রনাথ এই নে রেঙ্গুনে উপস্থিত 
হন। পরদিন স্থানীয় জুবিলী-হলে বিরাট জন-সভায় তিনি সন্ব্ধিত হইয়াছিলেন। 
এই উপলক্ষে নগরবাসীর পক্ষ হইতে কবিবর নবীনচন্দ্রের পুত্র ব্যারিষ্টার নির্চন্দ্র দেন 
একখানি অভিনন্দনপত্র পাঠ করেন।. এই অভিনন্দনপত্র রচন| করিয়। দিয়াছিলেন_ 
শরৎ চন্দ্র ; তিনি নিজেও এই অনুষ্ঠানে উপস্থিত ছিলেন ( গিরীন্দ্রনাখ সরকার £ “ব্রহ্মদেশে 
শরৎ চন্দ্র,’ পৃ, ২২২-৩৩ দ্রষ্টব্য ) । 


আসার আশার 


জীবনটাকে কি গানের সন্দে তুলনা করা যায় না? ক্ষতি কি? গানের 
মত জীবনেরও একটা'লয় থাকে । সেই লয় কৌনটায় ভ্রুত-_কোনটায় 
টিমে। কেউ যুদ্ধের বাজন বাজিয়ে প্রত তালে চলে যাচ্ছে_আঁর কেউ 
ব| টিমে তালে দীর্ঘ দিন ধরে পিছনে পড়ে থাক্ছে ! 

বার! একসঙ্গে পা ফেলে চলে ঘেতে পারে, তাদের ভাগ্য ভাল ! 

আমার ভাগ্যে তা হ'ল না ॥ তিনি বিজয়-গর্বের কবে চলে গেছেন 
আর আমি! পোড়। কপাল আমার! 

আমাকে দেখে তোমরা! নিশ্চয় পাগল মনে কর্ছ? তা করতে 
পার। আমার সাজের সন্ধে জীবনের যে বিষম গরমিল রয়েছে! 

আমার হাতে চুড়ি বক্বক্‌ করছে। আমার পিঁথেয় সিঁছুর ডগ, 
ডগ, করছে। আমার পরণে কন্তাপেড়ে শাড়ী ! 

কিন্তু ধার জন্যে এই সব_-তিনিই ত নেই ! 

সত্যি বল্‌ছি-_ওগো তোমরা অমন ক'রে হেস না। গা-টেপা-টিপি 
ক'রে বলো না, আমি পাগল । সত্যি বলছি__আমি পাগল নই । তবে 
আমি কি? ওগো! ও-কথা বলতে যে আমি বড় ভয় পাই! 
বাস্তবিক তিনি কি নেই? 

আমি কত লোককে জিজ্ঞাসা করেছি) কত সাধুসন্ন্যাসীর পায়ে 
মাথা খু'ড়েছি_কিন্ত কেউ কি আমার কথার জবাব দেবে না । তবে বুঝি | 


এ কথার জবাব নেই ! 
তোমরা যদি কেউ বলতে পার ত--এই অভাগিনীর বড় উপকার 


হবে। 
বলতে পারবে? আঃ_-ভগবান্‌ তোমাদের স্থখী করুন-__আর চিচ 
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বলব-_দীর্ঘজীবী হও বলতে যে ভয় করে-_ভয় হয়, আশীর্বাদ করতে না 
শাপ দিয়ে বপি ! 

তবে বলি, শোন := 

ব’শেখ মানে বেলের গাছ দেখেছ? কত পাতার আবরণে ঘন দলের 
বুকের মধ্যে কুঁড়িটি ঘুমিয়ে থাকে! বসন্তের কোকিলের ডাক তাঁকে 
জাগাতে পারে না ! মলয় বাতাসের সব আরাধনাকে সে তুচ্ছ ক'রে কেমন 
নিশ্চিন্ত হয়ে ঘুমিয়ে থাকে ! 

তার পর, বসন্ত যখন হাঁয়-হায় করতে-করতে চলে যাঁয়_তখন অভাগী 
কুঁড়ি ধড়-ফড় করে তিন দিনের মধ্যে ছুটে. উঠে! তখন. তার সাত-শ 
খোয়ার। কড়া স্বর্ব্যির তাত তার উপর কি নির্দয় ভাবে পড়ে বিদ্রাপ 
করতে থাকে! দড়কাঁকের হাহাকার শুন্তে-শুন্তে দিন-শেবে সে 
ভালের নীচে এলিয়ে পড়ে ! - 

আমি ফুল নই । তাঁই এলিয়ে পড়লুম নাঁ। ঝ’রে পড়লে ত সব 
চুকেই যেত ! 

খুব গরীবের ঘরে আমার জন্ম হয় নি। বাবা এমন ডাঁকসাইটে 
বড়লোকও কিছু ছিলেন না। কিন্তু কাল হ’ল আমার পোঁড়া বূপ। 

শুনতে পাই-_-আমাঁর দুধে রঙে আলতার আভা ছিল। ‘কালো চুল 
পা অবধি লুটিয়ে পড়ত । আরো কত-কি! 
__ এ-সব আমার শোনা কথা । সত্যি-মিথ্যে ভগবান্‌ জানেন । তোমরা 

কি তার পরিচয় কিছু পাচ্ছ? 

কি দেখছ? না, নাও রং নয়_আঘাঁর ঠোঁট অম 
এটা? টিপ নয়__এটা একটা তিল ! ওটা জন্ম থেকেই আছে। 

তাই দেখেই ত সন্যাসী মিন্নে বলেছিল যে, আমি হব রাজ 
আহা ৷ বদি না বলতো! শিন্সে যা বল্লে, তাই হ'ল গা! 


নিতরই । 


-রাঁণী, 


i আসার আশায় 


আঁহা, বদি না দে দিন সকালে সাজি হাতে বেরুতাম ! গন্গীজলে কি 
শিব-পূজো হয় না? মার ছিল সবতাতেই যেন বাড়াবাড়ি! ফুল তার 
চাই-ই, নইলে শিব-পূজো হবে না। আর তিনিই বা জান্বেন কি ক'রে! 
আর রাজারই বা কি আকেল। দুনিয়ায় এত পথ থাকৃতে-তার যাবার 
রাস্তা হ'ল সেই আমাদের পুকুরের ধারের সরু গলিটা দিয়ে ! + 

শুনলামূ, রাজা আদ্‌ছেন, রাজা আঁস্ছেন__হা ক'রে রাজা দেখছি। 
মনে করলাম, বুঝি বা তীর চারটে হাত দেখব । হায় রে, তখন বদি ছুট্‌ 
মেরে বাড়ীর মধ্যে ঢুকে পড়ি! 

রাজা ত রাপু কত লোক দেখেছিল । কপাল ত আর কারুর ধরল না। 

সে দিন থেকে লোকের হাদি সইতে পারি নে। মনে হয়, ওই হাসির 
নীচে যেন ছুরির বীকা ধারটা বিকৃ-ঝিক্‌ করছে! 

রাজা হেসে বললেন, “মা, কি তোমার নাম ?”_আমি ত লজ্জায় মরে 


গেলীম। ঘাড় গুঁজে দীড়িয়ে বা-পায়ের বুড়ো আঙ্গুল দিয়ে মাটি খুঁড়তে 


লাগলাম । নাম মনে এল না। কানের মধ্যে ঝণ-ঝন করতে লাঁগল। 


নাকের উপর বিন্কি বিন্কি ঘাম দেখা দিলে। 
রাজ| বললেন, “কি শান্ত_কি লক্ষণ_কি ভ্রী_এ যে শুধু আমার 
ঘরেরই উপযুক্ত > : 
আমার মনের 


সেদিন থেকে চারিদিকে কাঁণাঘুযো গড়ে গেল। 
মধ্যে ছট-ফটানি ধর্লো। কৈ, রাজার খবর আসে না কেন? হায় 
পোড়াকপালী !__শেষে তোর সাধ মিট্ুল। 
যখন ডাক পড়ল, তখন একেবারে চুলের মুটি ধরে।, আর সবুর সইল 
ন|। জানি নে, কবে কোন্‌ ফাকে কুমার আমাকে দেখে নীওয়া-খাঁওয়া 


বন্ধ করে বস্লেন। 
পীজি-পুথি ধরে গোণকার বিয়ের দিন ঠিক করছেন,_-শ্রাঁবণ মাঁসের 


পুণিমেতে । 
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কি জল, কি ঝড় সে রাতে! সত্যি বলছি__সে বাতাসে বিয়ের 
মন্তরগুলো সব উড়ে গেল। শুধু আমর! দু'জনে দু'জনকে দেখলাশ_- 
মাত্র একটি বার!_-তার পর ঝড়ে সব বাতি নিবে গেল_ 
আমাদের গলার বুইএর গোড়ে ছি'ড়ে-খুড়ে খণ্ড-খণ্ড হরে কোথায় উড়ে 
চলে গেল। 

আমি কুমারের বুকের কাঁছে জড়নড় হয়ে বললুম, “ওগো, আমার বে 
বড় ভয় করছে।” তিনি মুখের কাছে মুখ এনে বললেন, “আরো সরে 
এস__আমার এই বুকের মধ্যে 1” 

আমি কীপতে-কীপতে__ঝড়ের মধ্যে পাখীর ছানা যেদন করে তার 
নীড়ের মধ্যে ঘুমোয়,_তেমনি ক'রে ঘুমিয়ে পড়লাম । 

সকালে ঘুম ভেঙে দেখি, কই রাজকুমার,_এ যে আমাদের বুড়ো 
ঝির বুকের মধ্যে রয়েছি 

তার মুখের দিকে চেয়ে দেখলাম, দু-চৌথ বেয়ে তার জল পড়ছে। 
কথা সইতে সাহস হল না । 

দেখলাম, বাইরে মেব থেকে অজস্র জল পড়ছে_ দেখলাম, বাড়ীর 
সকলের চোখ থেকে জল গড়াচ্ছে । গাঁছের মধ্যে দিয়ে সৌ-সে। 
ক’রে বাতান বইছে। আমার বুকের মধ্যে মনে হ'ল অনেকখানি 
বাতাস তেমনি ক'রে গুনরে উঠছে। মনে হ'ল কাদি। কান্না এল 
না। অবাঁক্‌ হয়ে রইলাম । এক রাতের মধ্যে আমার বুকের সব 
রক্ত-_চোঁখের সব জল এমন নিঃশেষ ক'রে কে শুবে নিলে! 

তার পর আর কুমারের সন্দে দেখা হ'ল না। লজ্জায় কাঁরুকে- 
জিজ্ঞাসা করতে পারলাম না, তিনি কোথায় । 

মন্ত বড় বাড়ীর মধ্যে খাঁচার পাখীর মত আটুকা পড়ে রইলুন। 
যে আমাকে দেখে, সেই কীদে__আগি অবাক হয়ে চেয়ে থাকি। 

শেষকালে একদিন রাভপুভূর দেখা দিলেন। সে দিন কি ঘুমেই 


Sl সধবার একাদশী 


না পেয়েছিল আমাকে! কত তিনি বলেছিলেন; তার মানে তখন 
বুঝি নি। এখনই কি ছাই বুঝতে পেরেছি । 

তিনি বললেন, আবার দেখা হবে ; কবে তা বলেন নি। বলেছেন, 
তিনি আমাকে ছেড়ে কোথাও থাকৃতে পারবেন না।, তিনি মানা 
করেছেন__আঁমাকে সি'খির সি'দুর মুছ_তে__আমার হাতের চুড়ি খুলে 
ফেল্তে।__তাঁই এই সি'ছুর_তাই আজও এই পোড়া হাত দুটোতে 
সোনার চুড়ি ৰক্‌ ঝক্‌ করে। 

এখন তৌমর! কি কেউ দয়া ক'রে আমাকে বল্তে পার, কবে 
তিনি আন্ছেন? র 

ওকি! তোমরাও যে অবাক্‌ হয়ে চেয়ে রইলে ! চোখের অমন 
উদাস চাউনি যে আমি সইতে পারি নে। 

ওগো, তোমরা কি সব ছবি? কথা কও না? হায় হায়_এ 
কোন্‌ দেশে তুমি আমায় রেখে গেছ, কুমার ! ও মা! চোখের কোণে 
তোমাদের ওকি গা? জল নয়ত! সে কি, তোমরাও কথা কইবে 
না? তবে কে আমায় বলে দেবে_ কবে তুমি আন্বে কুমার ! 
( “ভারতবর্ষ”, জ্যৈষ্ঠ ১৩২৪ )। 


. ‘সধবার একাদশী’ 


এই সুপরিচিত গরন্থখানির ভূমিকা লিখিতে যাওয়াই বোধ করি 
. একটা বাড়াবাড়ি। অথচ, এই কাজের জন্যই আমি অন্ুরুদ্ধ হইয়াছি।, 
খুব সম্ভব, আমাকেই ইহারা যোগ্য ব্যক্তি কল্পনা করিয়া লইয়াছেন। 

বে বইয়ের দৌষ-গুণ আজ অর্ধ শতাব্দী কাল ধরিয়া বাচাই 
হইতেছে,__বিশেবতঃ, বে মারাত্মক উৎপাত কাঁটাইয়। সম্প্রতি ইহা 
খাঁড়া হইয়া উঠিল, তাহাতে মূল্য লইয়া ইহার আর দরদন্তর করা 
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সাজে না। বাদ্ধালা সাহিত্যের ভাণ্ডারে এ একখানি জাতীয় সম্পত্তি 
এ সত্য মানিয়া লওয়াই ভাল৷ 

অতএব, গ্রন্থ সম্বন্ধে নয়, আমি ইহার সংস্করণ সম্বন্ধেই ছুই-একটা! 
কথা বলিব ! 

অত্যন্ত দুদিনে দেশের অনেক বহুদূল্য বস্তই বটতলার সংস্করণ 
সঞ্জীবিত রাখিয়াছে,__তাই আজ তাহাদের অনেকেরই ভদ্র সাজ-সজ্জা 
সম্ভবপর হইতে পারিয়াছে, এবং বান্ধালীর সম্পত্তি বলিয়াও গণ্য হইয়াছে। 

জানি না, ইহারও কোন দিন বটতলার ছায়ায় মাথা বাঁচাইবার 
প্রয়োজন ঘটিয়াছে কি না, কিন্তু আমার বক্তব্য শুধু এই যে, যে-কোন 
সংস্করণই এত দিন যাবৎ ইহার প্রাণ বাচাইয়া আসিয়াছে, তাহার বত 
দোষ বত ক্রুটিই থাক্‌, সে কেবল আমাদের রুতজ্ঞতা নয়, ভক্তিরও পাত্র। 

অথচ, শুনিতেছি, বাঙ্গালা সাহিত্যের সে দুঃসময় আর নাই । তাই 
দুঃখ যদি আজ সত্যই ঘুচিয়া থাকে ত, বে সকল গ্রন্থ আমাদের এশর্য্য, 
আমাদের গৌরব, তাহাদের মলিন জীর্ণ-বাঁস ঘুচাইবারও প্রয়োজন হইয়াছে। 

প্রকাশক বলিতেছেন, সেই উদ্দেশ্যেই এই নিভূর্ল সুন্দর সংস্করণ, 
এবং একখানি মাত্র বই-ই তাহাদের প্রথম ও শেষ উদ্যম নয়। 

উদ্দেশ্য সাধু, এবং প্রার্থনা করি, ইহা জয়যুক্ত হউক, কিন্তু ইহাও 
জানি, প্রকাশক কেবল সঙ্ধল্প করিতেই পারেন, কিন্ত ইহার স্থায়িত্ব ও 
সিদ্ধি যাহাদের হাতে, সেই দেশের পাঠক-পাঠিকা বদি নাঁ চোখ 
মেলিয়| চান ত, কিছুতেই কিছু হইবে না। কিন্ত, এত বড় কলঙ্কের 
কথাও আমার ভাবিতে ইচ্ছা করে না। এ - 

বিলাত প্রভৃতি অঞ্চলে Oxford Press ‘World?s Classics?’ 
নাম দিয়া একটির পরে একটি যে সকল অমূল্য গ্রন্থরাজি প্রকাশ 
করিতেছেন, তাহারই সহিত এই নব সংস্করণের একটা তুলনা করিবার 
কথা উঠিয়াছিল, কিন্তু আমি বলি__আজ নয়। 


৭৯ k সত্য ও মিথ্যা 


হয়ত, অনতিকাল মধ্যেই এক দিন তাহার সময় আসিবে, কিন্তু তখন 
বাঙ্দালা দেশকে সে শুভ সম্বাদ নিবেদন করিতে যোগ্যতর ব্যক্তিরও 
অভাব হইবে না। শিবপুর, ৬ই ফাল্ভন৯৩২৬। 


১৩২৬ সালে, কর, মজুমদার এও কোং প্রকাশিত দীনবন্ধু মিত্রের 'নধবার একাদশী'র 
ভূমিকা । 


সত্য ও মিথ্যা 
পিতলকে নোনা বলিয়া চালাইলে সোনার গৌরব ত বাড়েই না” 
পিতলটাঁরও জাত যায়। অথচ সংসারে ইহার অসভাব নাই । জায়গা 
ও সময়বিশেষে হাট মাথায় দিয়া খাতির আদায় করা যাইতে পারে» 
কিন্ত চোখ বুয়া একটুখানি দেখিবার চেষ্টা করিলেই দেখা অসম্ভব 
নয় বে, এক দিকে এই খাঁতিরটাও যেমন ফাকি, মাবটার লাঞ্ছনাও, 
তেমনি বেণী। তবুও এ চেষ্টার বিরাম নাই । এই যে সত্য গোপনের 
প্রয়াস, এই বে মিথ্যাকে জয়যুক্ত করিয়া দেখানো, এ কেবল তথনই 
প্রয়োজন হয়, মানব যখন নিজের দৈন্য জানে। নিজের অভাবে লজ্জা 
বোধ করে, কিন্তু এমন বস্তু কামনা করে, যাহাতে তাহার যথার্থ 
দাৰী-দাওয়া নাই। এই অসত্য অধিকার বতই বিস্তৃত ও ব্যাপক হইয়া 
পড়িতে থাকে, অকল্যাণের স্তপও ততই প্রগাঢ় ও পুঞ্জীভূত হইয়া 
উঠিতে থাকে! আজ এই দুর্ভাগা রাজ্যে সত্য বলিবার জো নাই, 
সত্য লিখিবাঁর পথ নাই-_তাহা সিডিশন। অথচ দেখিতে পাই, বড় লাট 
হইতে সুরু করিয়া কনেষ্টবল পর্য্যন্ত সবাই বলিতেছেন__সত্যকে তাহারা 
বাঁধা দেন না, ন্যায়সঙ্গত সমালোচনা-_এমন কি, তীব্র ও কটু হইলেও 
নিষেধ করেন না। তবে বক্তৃতা বা লেখা এমন হওয়া চাই, যাহাতে 


শরৎ চন্দ্রের রচনাবলী bo 


গভর্ণমেন্টের বিরুদ্ধে লোকের ক্ষোভ না জন্মায়, ক্রোধের উদয় না হয়। 
চিত্তের কোন প্রকার চাঞ্চল্যের লক্ষণ না দেখা দেয়”৮_এম্নি। অর্থাৎ 
অত্যাচার অধিচারের কাহিনীঞএমন করিয়া বল! চাই, বাহাতে প্রজা- 
পুণ্রের চিত্ত আনন্দে আগত হইয়া উঠে, অন্যায়ের বর্ণনায় প্রেমে বিগলিত 
ইয়া পড়ে এবং দেশের দুঃখ-দৈন্তের ঘটনা পড়িয়া দেহ-মন যেন তাহাদের 
একেবারে শিগ্ক হইয়া যায়! ঠিক্‌ এম্নিটি না ঘটিলেই তাহা রাজ- 
বিদ্রোহ। কিন্ত এ অসম্ভব কি করিয়া সম্ভব করি? দুই জন পাকা ও 
অত্যন্ত হু'পিয়ার এডিটারকে এক দিন প্রশ্ন করিলাম, একজন মাথা 
নাড়িয়া জবাব দিলেন,_-ওটা ভাগ্য । অনু গ্রদন্ন থাকিলে সিডিশন হয় 
না_ওটা বিগ ড়াইলেই হয়! আর একজন পরামর্শ দিলেন, একটা মজ। 
আছে। লেখার গোড়ায় ‘দি’ এবং শেষে “কি না? দিতে হয়, এবং 
এই ছটা কথা নিৰ্বিচারে সর্বত্র ছড়াইয়া দিতে পারিলে, আর পিডিশনের 
তয় থাকে না। হবেও বা, বলিয়। নিঃশ্বাস ফেলিয়। চলিয়া আসিলাম__ 
কিন্তু আমার পক্ষে একের পরামর্শ ও বেমন দুৰ্ব্বোধ, অপরের উপদেশও 
তেমনি অন্ধকার ঠেকিল। ' লিখিয়া লিখিয়া নিজেও বুড়া হইলাম, 
নিজের জ্ঞান বুদ্ধি ও বিবেকমতই কোন একটা বিষয় ন্যায়সঙ্গত 
কি না স্থির করিতে পারি, কিন্ত বাহার আলোচনা করিতেছি, তাহার 
কচি ও বিবেচনার সহিত কাধ মিলাইবার ছুঃসাধ্য চেষ্টায় কি করিয়া 
নে লেখার আগাগোড়ায় ‘দি’ ও “কি না” বিকীর্ণ করিয়া পিডিশন 
বাঁচাইব, ইহাও যেমন আমার বুদ্ধির অতীত, জ্যোতিধীর কাছে নিজের 
ভাগ্য যাচাইয়া তবে লেখা আরম্ভ করিব, সেও তেম্নি সাধ্যের. 
অতিরিক্ত । অতএব সত্য ও মিথ্যা নির্ণয়ের চেষ্টায়, ইহার কোনটাই 
আমি সম্প্রতি পারিয়া উঠিব না। তবে প্রয়োজন হইলে নিজের 
দুভাগ্যকে অস্বীকার করিব না। 

এই প্রবন্ধটা বোধ করি কিছু দীর্ঘ হইয়া পড়িবে, স্থতরাং ভূমিকায় 


৮১ সত্য ও মিথ্যা 
এই কথাটাই আরও একটু বিশদ করিয়া বলা প্রয়োজন । একদিন 
এ দেশ সত্যবাঁদিতার জন্য প্রসিদ্ধ ছিল, কিন্ত আজ ইহার দুর্দশার 
অন্ত নাই। সত্য বাক্য সমাজের বিরুদ্ধে বলা যেমন কঠিন, রাজশক্তির 
বিরুদ্ধে বলা ততোধিক কঠিন। সত্য লেখা বদি বা কেহ লেখে, ছাপা- 
ওয়ালার ছাপিতে চায় না,_প্রেদ তাহাদের বাজেয়াপ্ত হইয়া যাইবে। 
লেখা খাদের পেশা, জীবিকার জন্য দেশের সংবাদপত্রের সম্পাদকতা 
ধাহাদের করিতে হয়, অসংখ্য আইনের শতকোটি নাগপাশ বীচাইয়া 
কি ছুঃখেই ন| তাহাদের পা ফেলিতে হয়। মনে হয়, প্রত্যেক কথাটি 
যেন তীহারা শিহরিতে শিহরিতে লিখিয়াছেন। মনে হয়, রাজরোৰে 
প্রত্যেক ছত্রটির উপর দিয়া যেন তাহাদের ক্ষুব্ধ ব্যথিত চিত্ত কলমটার 
সঙ্গে নিরন্তর লড়াই করিতে করিতেই অগ্রসর হইয়াছে । তবুও সেই 
অতি সতর্ক ভাষার ফাকে ফাকে যদি কদাচিৎ সত্যের চেহারা চোখে 
পড়ে, তখন তাহার বিক্ষত, বিরুত মূর্তি দেখিয়া দর্শকের চোখ দুটাও 
যেন জলে ভাসিয়া আসে। ভাষা যেখানে দুর্বল, শঙ্কিত, সত্য যে 
দেশে মুখোস না পরিয়| মুখ বাঁড়াইতে পারে না, যে রাজ্যে লেখকের 
দল এত বড় উদ্বৃত্তি করিতে বাধ্য হয়, সে দেশে রাজনীতি, ধর্শনীতি, 
সমাজনীতি, সমন্তই যদি হাত-ধরাঁধরি করিয়া কেবল নীচের দিকেই নামিতে 
থাকে, তাহাতে আশ্চর্ধ্য হইবার কি আছে? যে ছেলে অবস্থার বশে 
ইন্ুলে কাঁগজ-পেন্সিল চুরি করিবার ফন্দি শিখিতে বাধ্য হয়, আর 
এক দিন বড় হইয়া সে যদি প্রাণের দায়ে সি*দ কাটিতে সুরু করে, 
তখন তাহাকে আইনের ফাদে ফেলিয়া জেলে দেওয়া যাঁয়। কিন্তু যে 
আইন প্রয়োগ করে, তাহার মহত বাড়ে না এবং ইহার নিষ্র কষত্রতীয় 
দর্শকরূপে লোকের মনের মধ্যেও যেন সুচ বিধিতে থাকে। 

ছুই একটা দৃষ্টান্ত দিলে কথাটা বোধ করি, আরও একটু পরিস্দুট 
হইবে ।. (“বান্বলার কথা” ৩রা ফেব্রুয়ারি ১৯২২) 


৬ 


২ 


সর্বদেশে মর্ব্বকালে থিয়েটার জিনিসটা কেবল আনন্দ নয়, লোক- 
শিক্ষারও সাহায্য করে। বন্ধিমবাবুর চন্দ্রশেখর বইথানা৷ এক সময়ে 
বাঙ্গালার ষ্টেজে প্লে হইত। লরেন্স ফষ্টর বলিয়া এক ব্যক্তি ইংরাজ নীলকর 
অতিশয় কদাচারী বলিয়া ইহাতে লেখ! আছে। কর্তাদের হঠাঁৎ এক দিন 
চোখে পড়িল, ইহাতে ক্লাস হেট্‌রেড না কি এমনি একট! ভয়ানক বস্ত 
আছে, বাহাতে অরাজকতা ঘটিতে পারে। অতএব অবিলম্বে বইখানা 
জে বন্ধ হইয়া গেল। খিয়েটারওয়ালার! দেখিলেন ঘোর বিপদ। 
তাহার! কর্তাদের দ্বারে গিয়| ধন্ন। দিয় পড়িলেন, কহিলেন-_ছুজুর, 
কি অপরাধ? কর্তার! বলিলেন লরেন্স ফষ্টর নামটা কিছুতেই চলিবে 
না, ওটা ইংরাজী নাম। অতএব ওটা! ক্লান হেট্‌রেড। থিয়েটারের 
ম্যানেজার কহিলেন, যে আজ্ঞা প্রভু। ইংরাজী নামট! বদলাইয়। এখানে 
একটা পর্তুগীজ নাম করিয়া দিতেছি। এই বলিয়। তিনি ডিক্র,জ, না 
ভিদিল্ভা, না কি এমনি একটা__বা মনে আসিল, অদ্ভুত শব্দ বপাইয়া 
দিয়া কহিলেন_-এই নিন্‌। 

কর্তা দেখিয়। শুনিয়া কহিলেন, আর এই “জন্মভূমি” কথাটা 
কাঁটিয়। দাঁও»_-ওট। নিভিশন্‌। 

ম্যানেজার অবাক্‌ হইয়।বলিলেন, সে কি হুজুর, এ দেশে যে জন্নিয়াছি! 

কর্তা রাগিয়! বলিলেন, তুমি জন্মাইতে পার, কিন্ত আমি জন্মাই 
নাই। ও চলিবে না। ০ 

তিথাস্ত’ বলিরা ম্যানেজার শব্দট! বদ্লাইয়া দিয়! প্লে পাস করিয়া 
লইয়। ঘরে ফিরিলেন। অভিনয় স্থরু হইয়। গেল। ক্লাস হেট্রেড 
হইতে আরম্ভ করিয়| মায় দিডিশন পর্যন্ত বিদেশী রাদ-শক্তির যত 
কিছু ভয় ছিল, দূর হইল, ম্যানেজার আবার পয়সা! পাইতে লাগিলেন, 


৮৩ সত্য ও মিথ্যা 


বাহারা পয়সা খরচ করিয়া তামাশা! দেখিতে আসিল, তাহারা তামাশার 
অতিরিক্ত আরও যংকিকিঃৎ সংগ্রহ করিয়া ঘরে ফিরিল__বাহির হইতে 
কোথাও কোন ভ্রট লক্ষিত হইল না, কিন্তু ভিতরে ভিতরে সমস্ত 
বন্তটা ছলনায় ও অসত্যের কাঁলিতে কালো! হইয়া রহিল। লরেন্স ফষ্টর 
বলিয়া হয়ত কেহ ছিল না, ম্যানেজারের কল্পিত অদ্ভুত পর্তৃগীজ 
নামটিও খিথ্যা। ব্যাপারটাও তুচ্ছ, কিন্ত ইহার কল কোঁন মতেই তুচ্ছ 
নয়। স্বর্গীয় গ্রন্থকাঁরের বোধ করি ইচ্ছ। ছিল, সে সময়ে বাঙ্গাল! দেশে 
ইংরাজ নীলকরের দ্বার যে সকল অত্যাচার ও অনাচার অনুষ্ঠিত 
হইত, তাহারই একটু আভাদ দেওয়া! ॥ ইহীরই অভিনয়ে ক্লাস হেট্‌ রেড 
জাগিতে পারে, রাজ-শক্রর ইহাই আঁশঙ্কা। আশঙ্কা অমূলক বা 
সমূলক, এ আমার আলোচ্য নয়, কিন্বা ইংরাজ নামের পরিবর্তে পর্ত,গীজ 
নাম বদাইলে ক্লাদ হেট্রেড বাঁচে কি না সেও আমি জানি না, 
ইংরাজের আইনে বাচিলেও বাচিতে পারে_কিন্ত যে আইন ইহারও 
উপরে, যাহাতে “ক্লাস বলিয়া কোন বস্তু নাই, তাহার নিরপেক্ষ বিচারে 
একের অপরাধ অপরের স্বন্ধে আরোপ করিলে যে বস্তু মরে, তাহার 
দাম ক্লাস হেট্য়েডেরও অনেক বেশী। সে দিন দেখিলাম, এই ছোট 
ফাকিটুকু হইতে ছোট ছেলেরাও অব্যাহতি পায় নাই। তাহাদের 
সামান্য পাঠ্য পুস্তকেও এই অসত্য স্থান লাভ করিয়াছে । নূতন 
গ্রন্থকার আমার মতামত জানিতে আগিয়াছিলেন। রিজ্ঞাসা করিলাম এই 
আশ্চধ্য নামটি আপনি সংগ্রহ করিলেন কিরূপে? গ্রন্থকার সলজ্জে 
কহিলেন, “প্রাণের দায়ে করিতে হয় মশায়! জানি সব, কিন্তু গরীব, 
পয়সা খরচা করিয়া বই ছাপাইয়াছি, তাই ওই ফনিটুকু ন! করিলে 
কোন স্কুলে এ বই চলিবে না।” 

তাহাকে আর কিছু বলিতে প্রবৃত্তি হইল না, কিন্ত মনে মনে নিজের 
কগালে করাঘাত করিয়া কহিলাম, যে রাজ্যের শানন-তস্ত্রে ত্য নিন্দিত, 
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যে দেশের গ্রন্থকারকে জানিয়াও মিথ্যা লিখিতে হয়, লিখিয়াও ভয়ে 
কণ্টকিত হইতে হয়, সে দেশে মানুষে গ্রন্থকার হইতে চায় কেন? 
সে দেশের অসত্য-দাহিত্য রদাতলে ডুবিয়া যাক না! সত্যহীন দেশের 
সাহিত্যে তাই আজ শক্তি নাই, গতি নাই, প্রাণ নাই। 
তাই রাজ সাহিত্যের নাম দিয়া দেশে কেবল ঝুড়ি ঝুড়ি আবর্জনার 
সুপ্তি হইতেছে। তাই আজ দেশের রঙ্গমঞ্চ ভদ্র-পরিত্যক্ত পঙ্ক, 
অকর্ম্মণ্য। সে না দেয় আনন্দ, না দেয় শিক্ষা। দেশের রক্তের 
সঙ্গে তাহার যোগ নাই, প্রাণের সঙ্গে পরিচয় নাই, দেশের আশা 
ভরসার সে কেহ নয়_সে যেন কোন্‌ অতীত যুগের মৃতদেহ । 
তাই পাচ শত বছর পূর্বে কবে কোন্‌ মোগল পাঠানকে জব্দ করিয়াছিল, 
এবং কখন কোন্‌ স্থযোগে মারহাট্টা রাজপুতকে খোঁচা মারিয়াছিল, সে 
শুধু ইহারই সাক্ষী, এ ছাড়া তাহার দেশের কাছে বলিবার আর কিছু 
নাই ! দেশের নাট্যকারগণের বুকের মধ্য হইতে যদি কখন সত্য ধ্বনিয়া 
উঠিয়ছে, আইনের নামে, শৃঙ্খলার নামে রাঁজসরকারে তাহা বাজেয়াপ্ত 
হইয়া গেছে, তাই সত্যবঞ্চিত নাট্যশালা আজ দেশের কাছে এমনই 
লজ্জিত, ব্যর্থ ও অর্থহীন। রুল ব্রিটানিয়া গাহিতে ইংরাঁজের বক্ষ স্ফীত 
হইয়া উঠে, কিন্তু ‘আমার দেশ আমার দেশে নিবিদ্ধ। এই বে আজ 
আসমুদ্র হিমাচল ব্যাপিয়। ভাবের বন্যা ও কর্ম্ম ও উদ্ভমের স্ৰোত বহিতেছে, 
নাট্যাগারে তাহার এতটুকু স্পন্দন, এতটুকু সাড়া নাই । দেশের মাবখানে 
বসিয়াও তাহার দরজা জানালা ভয় ও মিথ্যার অর্গলে আজ এম্‌নি 
অবরুদ্ধ যে, দেশজোড়া এত বড় দীপ্তিরও রশ্মিকণাটুকু তাহাতে প্রবেশ 
করিবার পথ পায় নাই। কিন্তু কোন্‌ দেশে এমন ঘটিতে পারিত । আজ 
মাতৃভূমির মহ্াবজ্ঞে বুকের রক্ত ধাহারা এমন করিয়! ঢালিয়া দিতেছেন, 
কোন্‌ দেশের নাট্যশালা হইতে তাহাদের নাম পর্য্যন্ত আজ এমন করিয়া 
বারিত হইতে পারিত! অথচ সমন্তই দেশেরই কল্যাণের নিমিত্ত ৷ 


৮৫ সত্য ও মিথ্যা 


দেশের কল্যাণের জন্তই আঁজ দেশের নাট্যকারগণের কলমের গাঁটে গাঁটে 
আইনের ফাস বাধা । এবং এমন কথাও আজ সত্য বলিয়া গ্রহণ করিতে 
হইতেছে বে, দেশের কবি, দেশের নাট্যকারগণের অন্তর ভেদিয়া যে 
বাক্য, যে সঙ্গীত বাহির হইয়া আসে, :দেশের তাহাতে কল্যাণ নাই, 
শক্তি নাই। বিদেশী রাভপুরুষের মুখ হইতে এ কথাও আজ আমাদের 
মানিয়া চলিতে হইতেছে । কিন্তু এই নিব্বিচারে 'মানিয়া চলার লাভ- 
লোকসানের হিসাঁবনিকাশের আজ সময় আপিয়াছে। এবং ইহা কি 
শুধু একা আমাদেরই ক্ষুদ্র করিয়া রাখিয়াছে? থে ইহা চালাইতেছে, যে 
ছোট রয় নাই? আমরা দুঃখ পাইতেছি, কিন্তু মিথ্যাকে সত্য করিয়া 
দেখাইবাঁর দুঃখ ভোগ সেই কি চিরদিন এড়াইয়া যাইবে? খণ পরি- 
শোধের দুঃখ আছে,_আঁজ আমাদের ডাক পড়িয়াছে, কিন্ত দেনা শোধ 
করিবার তলব যে দিন তাঁহারও ভাগ্যে আমিবে, সে দিন তাহারই কি 
মুখে হাঁসি ধরিবে না! 

ব্যাপারটা কাগজে কলমে লোকের চোখে কি ঠেকিতেছে, ঠিক জানি 
না; হয়ত এই বাঁদদালা দেশেই এমন মানুযও আছেন, যাহাদের কাছে 
আগাগোড়া তুচ্ছ মনে হওয়াও বিচিত্র নয় ; এবং যদি তাই হয়, তবুও 
আরও এমনি একটা! তুচ্ছ ঘটনার উল্লেখ করিয়াই এ প্রসঙ্গ এবারের মত 
বন্ধ করিব। সে দিন University Institute ছেলেদের মধ্যে কবিতা 
আবৃত্তির'একটা প্রতিযোগিতার পরীক্ষা ছিল। সর্ধদেশপুজিত কবিবর 
যুক্ত রবীন্দ্রনাথ ঠাকুরের “এবার ফিরাঁও মোরে” শীর্ষক কবিতাটি 
নির্বাচিত করা হইয়াছিল। যাহারা পরীক্ষা দিবে, তাহাদেরই একজন 
আমার কাছে দুই একটা কথা জানিয়া লইতে আপ্িয়াছিল। তাহারই কাছে 
দেখিয়া অবাক্‌ হইয়া গেলাম যে, এই সুদীর্ঘ কবিতাটির যাহা সর্বশ্রেষ্ঠ সম্পদ্‌ 
_ এই দুর্ভাগা! দেশের দুর্দশার কাহিনী বেথায় বিবৃত্ব-সেই অংশগুলিই 
বাছিয়৷ বাছিয়া বাদ দেওয়া হইয়াছে। জিজ্ঞাসা করিলাম এ কুকাধ্য কেকরিল। 
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ছেলেটি কহিল, আজ্ঞে, নির্বাচনের ভার যীহাদের উপর ছিল; 
তাহারা । 

মনে করিলাম, রত্ন ইহারা চিনেন না, তাই, এও বুঝি সেই ছোবড়া 
টির ব্যাপার হইয়াছে। কিন্ত ছেলেটি দেখিলাম সব জানে, সে আমার 
ভুল ভাঙ্গিয়া দিল। সবিনয়ে কহিল, আজ্ঞে, তীরা সমন্তই জানেন, তবে 
কি না ওতে দেশের হুঃখ-দৈন্যের কথা আছে, তাই ওটা আবুভ্তি করা যায় 
না--ওটা দিডিশন্‌। 

কহিলাম, কে বলিল ? 

ছেলেটি জবাব দিল__-আমাদের কর্তৃপক্ষরা ৷ 

যাক্‌”_-বাচা গেল। কর্তৃপক্ষ এ দিকেও আছেন। অর্বাচীন শিস্ত- 
গুলার মঙ্গল চিন্তা করিতে এ পক্ষেও পাকা মাথার অভাব ঘটে নাই। 
প্রশ্ন করিলাম_ আচ্ছা, তোমরা এই কবিতাংশগুলি সভায় আবৃত্তি 
করিতে পার না? নি 

নে কহিল, পারি, কিন্ত তাঁরা বলেন, পার! উচিত নয়, ফ্যাঁসাঁদ 
বাঁধিতে পারে । 

আর প্রশ্ন করিতে প্রবৃত্তি হইল না। দেশের ঘিনি সর্বশ্রেষ্ঠ কবি, 
যিনি নিষ্পাপ, নিৰ্ম্মল, স্বদেশের হিতার্থে যে কবিতা তাহার অন্তর 
হইতে উখিত হইয়াছে, প্রকাশ্য সভায় তাহার আবৃত্তি সিডিশন্‌_তাহা 
অপরাধের | এবং এই সত্য দেশের ছেলেরা আজ কর্তৃপন্গের কাছে 
শিক্ষা করিতে বাধ্য হইতেছে । এবং কর্তৃপক্ষের অকাট্য যুক্তি এই যে; 
ফ্যাসাঁদ বাধিতে পারে! (“বাহ্বলার কথা» ২০ মাঘ ও ৫ ফাস্তুন ১৩২৮), 


মহাত্মাজী 


মহাত্মাজী আজ রাজার বন্দী । ভারতবাসীর পক্ষে এ সম্বাদ যে কি, 
সে কেবল ভারতবাসীই জানে! তবুও সমস্ত দেশ স্তব্ধ হইয়া রহিল । 
দেশব্যাপী কঠোর হরতাল হইল না, শোকোন্মত্ত নর-নারী পথে-পথে 
বাহির হইয়া পড়িল না, লক্ষ-কোটি সভা-সমিতিতে হৃদয়ের গভীর ব্যথা 
নিবেদন করিতে কেহ আসিল নাঁ_যেন কোথাও কোন দুর্ঘটনা ঘটে 
নাই,_ যেমন কাল ছিল, আজও সগন্তই ঠিক তেমনি আছে, কৌনখাঁনে 
একটি তিল পৰ্য্যন্ত বিপর্যস্ত হয় নাই--এম্নি ভাবে আসমুদ্র হিমাচল 
নীরব হইয়। আছে। কিন্তু এমন কেন ঘটিল? এত বড় অসম্ভব কাণ্ড 
কি করিয়া সম্ভবপর হইল? নীচাশয় এ্যাংলো-ইশ্ডিয়ান কাগজগুলা 
বাহার যাহ! মুখে আসিতেছে বলিতেছে, কিন্ত প্রতিদিনের মত সে মিথ্যা 
এরগুন করিতে কেহ উদ্যত হইল না। আজ কথা-কাটাকাটি করিবার 
প্রবৃত্তি পর্য্যন্ত কাহারও নাই! মনে হয় যেন তাহাদের ভারাক্রান্ত 
হৃদয়ের গভীরতম বেদনা আজ সমস্ত তর্ক-বিতর্কের অতীত ! 

যাইবার পূর্বাহ্নে মহাত্মীজী অন্গরোধ করিয়া গেছেন, তাহার জঙ্ 
কোথাও কোন হরতাল, কোনরূপ প্রতিবাদ সভা, কৌন প্রকার চাঞ্চল্য 
বা লেশমাত্র আক্ষেপ উত্িত না হয়। অত্যন্ত কঠিন আদেশ । কিন্ত 
তথাপি সমস্ত দেশ তাহার সে আদেশ শিরোধাধ্য করিয়া লইয়াছে। 
এই কঠরোধ, এই নিঃশব্দ সংযম, আপনাকে দমন করিয়া রাখার এই 
রঠোর পরীক্ষা যে কত বড় দুঃসাধ্য, এ কথা তিনি ভাল করিয়াই 
জানিতেন, তবুও এ আজ্ঞা প্রচার করিয়া যাইতে তীহার বাধে নাই। 
আর একদিন--যে দিন তিনি বিপন্ন দরিদ্র উপদ্রুত ও বঞ্চিত প্রজার 
পরম দুঃখ রাজার গোচর করিতে যুবরাজের অভ্যর্থনা নিষেধ করিয়া- 
ছিলেন, এই অর্থহীন, নিরানন্দ উৎসবের অভিনয় হইতে সর্ববতোভাবে 
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বিরত হইতে প্রত্যেক ভাঁরতবাঁদীকে উপদেশ দিয়াছিলেন, দে দিনও 
তাহার বাধে নাই। রাজরোষাগ্নি যে কোথায় এবং কত দূরে উৎক্িপ্ 
হইবে, ইহা তাঁহার অবিদ্দিত ছিল না, কিন্ত কোন আশঙ্কা, কোন 
প্রলোভনই তাহাকে সঙ্করচ্যুত করিতে পারে নাই। ইহাকে উপলক্ষ 
করিয়া দেশের উপর দিয়া কত ঝঞ্চা কত বজ্রপাত কত ছুঃখই না বহিয়া 
গেল, কিন্ত, এক বার যাহা সত্য ও কর্তব্য বলিয়া স্থির করিয়াছিলেন, 
যুবরাজের উৎসব সম্বন্ধে শেষ দিন পর্যন্ত সে আদেশ তাহার প্রত্যাহার 
করেন নাই। তাঁর পর অকন্মাৎ এক দিন চৌরিচৌরার ভীষণ দুর্ঘটনা 
ঘটিল। নিরুপদ্রব সম্বন্ধে দেশবাসীর প্রতি তীহার বিশ্বাস টলিল,_ 
তখন এ কথা সমস্ত জগতের কাঁছে অকপট ও মুক্তকণ্ে ব্যক্ত করিতে 
তাঁহার লেশমাত্র দ্বিধা বোধ হইল না। নিজের ভুল ও ক্রটি বাঁরম্বার. 
স্বীকার করিয়৷ বিরুদ্ধ রাজশক্তির সহিত আন্ন ও সুতীব্র সংঘর্ষের 
সর্বপ্রকার সম্ভাবনা স্বহস্তে রোধ করিয়া দিলেন ।* বিন্দুমাত্রও কোথাও 
তাহার বাধিল না। দিন্ধ হইতে আঁসাঁম ও হিমাচল হইতে দাঁক্ষিণাত্যের 
শে প্রান্ত পর্য্যন্ত সমস্ত অসহযোগপন্থীদের সুখ হতাশ্বান ও নিক্ষল ক্রোধে 
ফালো হইয়া উঠিল এবং অনতিকাঁলবিলম্ধে দিল্লীর নিখিল-ভারতীয় 
ফংগ্রেস-কাঁধ্যকরী সভায় তাঁহার মাথার উপর দিয়া গুপ্ত ও ব্যক্ত 
লাঞ্ছনার যেন একট! ঝড় বহিয়া গেল। কিন্তু তাহাকে টলাইতে পারিল 
না। একদিন যে তিনি সবিনয়ে ও অত্যন্ত সংক্ষেপে বলিয়াছিলেন, 
[ have lost all fear of men—জগদীশ্বর ব্যতীত মানুষকে আমি 
ভয় করি না__এ সত্য কেবল প্রতিকূল রাঁজশক্তির কাছে নয়, একান্ত 
ন্ন্কূল সহযোগী ও ভক্ত অনুচরদিগের কাঁছেও সপ্রমাণ করিয়া দিলেন। 
বাজপুররষ ও রাজশক্তির অনাচার ও অত্যাচারের তীব্র আলোচনা এ 
দেশে নির্ভয়ে আরও অনেকে করিয়া গেছেন, তাহার দণ্ডভোগও তাহাদের 
ভাগ্যে লঘু হয় নাই, তথাপি ভয়হীনতার পরীক্ষা তাহাদিগকে কেবল 
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এই দিক্‌ দিয়াই দিতে হইয়াছে। কিন্তু ইহাপেক্ষাও যে বড় পরীক্ষা 
ছিল, __অনুরক্ত ও ভক্তের অশ্রন্ধা, অভক্তি ও বিদ্রপের দণ্ড_এ কথা 
লোকে একপ্রকার তুলিয়াছিল__যাঁবার পূর্বে দেশের কাছে এই 
পরীক্ষাটাই তাহাকে উত্তীর্ণ হইয়া যাইতে হইল, অত্যন্ত স্পষ্ট করিয়া 
দেখাইয়। যাইতে হইল যে_ সন্্রম, মর্যাদা, বশঃ এমন কি, জন্মভূমির 
উপরেও সত্যকে প্রতিষ্ঠা করিতে না পারিলে ইহা পারা যায় না ! কিন্ত এত 
বড় শান্ত শক্তি ও সুদৃঢ় সত্য নিষ্ঠার মর্ধ্যাদা ধৰ্ম্মহীন উদ্ধত রাঁজশক্তি উপলব্ধি 
করিতে পাঁরিল না, তাহাকে লাঞনা করিল। মহাত্মাকে সে দিন রাত্রে 
গ্রেপ্তার করা হইয়াছে। কিছু কাল হইতে এই সম্ভাবনা জনশ্রুতিতে 
ভাঁপিতেছিল, অতএব ইহা আকন্মিকও নয়, আঁশ্চর্য্যও নয়। কারাদণ্ড 
অনিবার্য্য। ইহাতেও বিস্ময়ের কিছু নাই। কিন্তু ভাবিবার কথা 
আঁছে। ভাবনা ব্যক্তিগত ভাবে তাঁহার নিজের জন্য নয়, এ চিন্তা 
সমষ্টিগত ভাবে সমস্ত দেশের জন্ত। যিনি একান্ত সত্যনিষ্ঠ, যিনি 
কায়মনোবাক্যে অহিংস, স্বার্থ বলিয়া বাহার কৌথাও কোন কিছু নাই, 
-আার্ভের জন্য, গীড়িতের জন্য সন্্যাদী;_এ দুর্ভাগা দেশে এমন আইনও 
আছে, যাহার অপরাধে এই মানুঘটিকেও আঁদ জেলে যাইতে হইল। 
দেশের মঙ্গলেই রাজগ্রীর মদ্দল, প্র্গার কল্যাণেই রাজার কল্যাণ, শাঁদন- 
তন্ত্রের এই মূল তত্টি আজ এ দেশে সত্য কি না, এখানে দেশের হিতার্থেই 
রাজ্য সরিচালনা, প্রজার ভাল হইলেই রাজার ভাল হয় কি না, ইহা 
চোঁখ মেলিয়। আজ দেখিতে হইবে। আত্ম-বঞ্চনা করিয়া! নয়, পরের 
উপর মোহ বিস্তার করিয়া নয়, হিংসা ও আক্রোশের নিক্ষদ অগ্নিকাণ্ড 
করিয়। নয়, _কারারদ্ধ মহাত্মার পদাঞ্ষ অনুনরণ করিয়া, তীহীরি মত 
শুদ্ধ ও সমাহিত হইয়া এবং তাহারি মত লোভ, মোহ ও ভয়কে সকল 
দিক্‌ দিয়া! জয় করিয়া। অর্থ হীন কাঁরাবরণ করিয়া নয়,_কাঁরাবরোধের 
অধিকার অর্জন করিয়!। 
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হয়ত ভালই হইয়াছে । শাসনঘন্ত্রের নাগপাশে আজ তিনি আবদ্ধ। ' 
তাহার একান্ত বাঞ্ছিত বিশ্রামের কথাটা না হয় ছাড়িয়াই দিলাম, কিন্ত 
দেশের ভার যখন আজ দেশের মাথায় পড়িল,__ একট! কথা বে তিনি বাঁর 
বার বলিয়া গিয়াছেন, দানের মত স্বাধীনতা কোন দিন কাহারও হাত 
হইতে গহণ করা যায় না, গেলেও তাহা থাকে না, ইহাকে হৃদয়ের রক্ত 
দিয়া অর্জন করিতে হয়-__তীহার অবর্তমানে আপনাকে সার্থক করিবার 
এই পরম স্থযোগটাই হয়ত আজ সর্বসাধারণের ভাগ্যে জুটিয়াছে। যাহারা 
রহিল, তাহার! নিতান্তই মানুষ । কিন্ত মনে হয়, অসামান্তত।র পরম 
গৌরব আজ কেবল তাহাদেরই প্রতীক্ষা করিয়া রহিল। 
আরও একটা পরম সত্য তিনি অত্যন্ত পরিস্ুট করিয়া গেছেন। 
কোন দেশ যখন স্বাধীন, সুস্থ ও স্বাভাবিক অবস্থায় থাকে, তখন দেশাত্ম- 
বোধের সমস্তাও খুব জটিল হয় না, স্বদেশপ্রেমের পরীক্ষাও একেবারে 
নিরতিশয় কঠোর করিয়া দিতে হয় না। সে দেশের নেতৃস্থানীয়গণকে 
তখন পরম বন্ধে বাছাই করিয়া না লইলেও হয়ত চলে। কিন্ত সেই 
দেশ যদি কখনও পীড়িত, রুগ্ন ও মরণাপন হইয়া উঠে, তখন ও ঢিলাঢালা 
কর্তব্যের আর অবকাশ থাকে না। তখন এই দুর্দিন যাহারা পার 
করিয়া লইয়া যাইবার ভার গ্রহণ করেন, সকল দেশের সমস্ত চক্ষের সম্মুখে 
তাহাদিগকে পরার্থপরতার অগ্নিপরীক্ষা দিতে হয়। বাঁক্যে নয়__কাঁজে, 
চালাকির মারপ্যাচে নয়_সরল সোজা পথে, স্বার্থের বোঝা বহিয়া* নয় 
সকল চিন্তা, সকল উদ্বেগ, সকল স্বার্থ জ্মভূগির পদপ্রান্তে নিঃশেষে বলি 
দিয়া। ইহার অন্যথা বিশ্বাস করা চলে না। এই পরম সত্যটিকে আর ' 
আমাদের বিশ্বত হইলে কোন মতে চলিবে না। এই পরীক্ষা দিতে গিয়াই 
আজ শত সহন্ৰ ভারতবাসী রাজকারাগারে। এবং এই জন্তেই ইহাকে 


স্বরাজ আশ্রম” নাম দিয়াও তাহারা আনন্দে রাজদণ্ড মাথায় পাতিয়া 
লইয়াছেন। 
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প্রজার কল্যাণের সহিত রাজশক্তির আজ কঠিন বিরোধ বাধিয়াছে। 
এই বিগ্রচ, এই বোঝাপড়া কবে শেষ হইবে, সে শুধু জগদীশ্বরই জানেন) 
কিন্ত রাজায় প্রায় এই সংঘর্ষ প্রজ্লিত করিবার যিনি সর্ধপ্রধান 
পুরোহিত, আজ বদিও তিনি অবরুদ্ধ, কিন্ত, এই বিরোধের মূল তথ্যটা 
আবার এক বার নূতন করিয়া দেখিবার সময় আগিয়াছে। সংশয় ও 
অবিশ্বীস্ই সকল সাব, সকল বন্ধন, সকল কল্যাণ পলে গলে ক্ষয় করিয়া 
আসিতেছে । শাদনতন্ত্র কহিলেন এই, প্রজাপুঞ্জ জবাব দিতেছে,_না এই 
নয়. তোমার মিথ্যা কথা । রাজশক্তি কহিতেছেন, “তোমাকে এই দিব; 
প্রত দিনে দিব।৮ প্রজাঁশক্তি চোখ তুলিয়া, মাথা নাড়িয়া বলিতেছে, 

“তুমি আমাকে কোন দিন কিছু দিবে না,_নিছক বঞ্চনা করিতেছ।” 

“কে বলিল ?” | 

«কে বলিল! আমার সমস্ত অস্থি মজ্জা, আমার সমস্ত প্রাণশক্তি, 
আমার আত্মা, আমার ধর্ম, আমার মন্ম্তত, আমার পেটের সমস্ত নাঁড়ী- 
ভুঁডিগুলা পৰ্য্যন্ত তারম্বরে চীৎকার করিয়া কেবল এই কথাই ক্রমাগত 
বলিবার চেষ্টা করিতেছে । কিন্তু শোনে কে? চিরদিন তুমি শুনিবাঁর 
ভান করিয়াছ, কিন্ত শোন নাই। আজও সেই পুরানো অভিনয় আর 
এক বার নূতন করিয়া করিতেছ মাত্র। তোমাকে শুনাইবার ব্যর্থ চেষ্টায় 
জগতের কাছে আমার লজ্জা ও হীনতার অবধি নাই ; কিন্তু আর তাহাতে 
প্রবৃত্তি নাই । তোমার কাছে নালিশ করিব না, শুধু আর একবার আমার 
বেদনার কাহিনীটা দেশের কাছে একে একে ব্যক্ত করিব ৷” 

_ ভূতপূৰ্ব ভারত-সচিব মণ্টেও সাহেব সেবার যখন ভারতবর্ষে আসিয়া- 
ছিলেন, তখন এই বাঙ্গালা দেশেরই একজন বিশ্ববিখ্যাত বাঙ্গালী তাহাকে 
এ্রকথানা বড় পত্র লিখিয়াছিলেন, এবং তাহার মন্ত একটা জবাবও 
পাইয়াছিলেন। কিন্তু সেই আগাগোড়া ভাল ভাল ফাকা কথার 
বোকায় ভরা. চিঠিখানির ফাকিটুকু ছাড়া আর কিছুই আঁমার মনে নাই, 
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এবং বোধ করি মনেও থাকে না। কিন্তু এ পক্ষের মোট বক্তব্যটা 
আমার বেশ স্মরণ আছে। ইনি বার বার করিয়া, এবং বিশদ করিয়া ওই 
বিশ্বাস অবিশ্বাসের তর্কটাই চার পাতা চিঠি ভরিয়া সাহেবকে বুঝাইতে 
চাহিয়াছিলেন বে, বিশ্বাস না করিলে বিশ্বাস পাওয়া যাঁয় না। যেন এত 
বড় নূতন তত্বকথা এই ভারতভূমি ছাড়া বিদেশী সাহেবের, আর কোথাও 
শুনিবার সম্ভাবনাই ছিল না। অথচ আমার বিশ্বাস, সাহেবের বয়স অল্প 
হইলেও এ তন্ব তিনি সেই প্রথমও শুনেন নাই এবং সেই প্রথমও জানিয়! 
বান নাই। কিন্তু জানা এক এবং তাহাকে মান! আঁর। তাই সাহেবকে 
কেবল এমন সকল কথা এবং ভাবা ব্যবহার করিতে হইয়াছিল, যাহা দিয়া 
চিঠির পাতা ভরে, কিন্তু অর্থ হয় না। 

কিন্তু কথাটা কি বাস্তবিকই সত্য? জগতে কোথাও কি ইহার 
ব্যতিক্রম নাই? গবর্ণমেন্ট আমাদের অর্থ দিয় বিশ্বাস করেন না, পণ্টন 
দিয়া বিশ্বাস করেন না, পুলিস দিয়া বিশ্বাস করেন না, ইহা অবধিদদ্বাদী 
সত্য। কিন্ত গুধু কেবল এই জন্তই কি আমরাও বিশ্বাস করিব না এবং 
এই যুক্তিবলেই দেশের সর্ব প্রকার রাজকার্যের সহিত অসহযোগ করিয়া 
বসিয়া থাকিব? গবর্ণমেণ্ট ইহার কি কি কৈকিয়ৎ দিয়া থাকেন 
জানি না, খুব সম্ভব কিছুই দেন না, দিলেও হয়ত ওই মণ্টেগু সাহেবের 
মতই দেন-_ঘাঁহার মধ্যে বিস্তর ভাল কথা থাকে, কিন্তু মানে থাকে না। 
কিন্তু তাঁহাদের অফিশিয়াল বুলি ছাড়িয়া যদি স্পষ্ট করিয়! বলেন, 
“তোমাদের এই সকল দিয়া বিশ্বাস করি না খুব সত্য কথা, কিন্তু সে শুধু 
তোমাদেরই মঙ্গলের নিমিত্ত 1৮ 

আমরা রাগ করিয়| জবাব দিই, “ও আবার কি কথা? বিশ্বাস কি 
কখনও একতরফা! হয়? তোমরা! বিশ্বান না করিলে আমরাই বা করিব 
কি করিয়া ?” 
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তেদে একতরফা হওয়া অসম্ভবও নয়, অন্বাভাবিকও নয়, তাহা হইলে 
কেবলমাত্র গলার জোরেই জয়ী হওয়া যাইত না । এবং প্রতিপক্ষ সাধারণ 
একটা উদাহরণের মত যদি কহিতেন, পীড়িত রুগ্ন ব্যক্তি যখন ও 
চিকিৎসায় চোখ বুজিয়া ডাক্তারের হাতে আত্মনমর্পণ করে, তখন বিশ্বাস 
বন্তটা একতরফাই থাকে! পীড়িতের বিশ্বাসের অনুরূপ জামিন ডাক্তারের 
কাছে কেহ দাবা করে না এবং করিলেও মেলে না । চিকিৎসকের 
অভিজ্ঞতা, পারদর্শিতা, তাহার সাধু জদিচ্ছাই একমাত্র জাঁগিন এবং 
সে তাহার নিছক নিজেরই হাতে। পরকে তাহা দেওয়া যায় না। 
রোগীকে বিশ্বাস করিতে হয় আপনারই কল্যাণে, আপনারই প্রাণ 
বীচাইবার জন্য। 

এ পক্ষ হইতেও প্রত্যুত্তর হই 
চলে না। কারণ, অসক্কৌচে আত্মসমর্পণ 
তাহা ঢের বড়, এবং তাহা গ্রহণ করেন চি 


নিজে । তার আদায়ের দিন যখন আসে, 
তর্ক। তাই বোধ হয় সমস্ত ছাড়িয়া মহাআজী রাজশক্তির এই হৃদয় লইয়াই 


পড়িয়াছিলেন । তিনি মারামারি, কাটাকাটি, অন্তর-শ্্রবাহুবলের ধার দিয়া 
যান নাই, তীর সমস্ত আবেদন নিবেদন, অভিযোগ অনুযোগ এই আত্মার 
কাঁছে। রাজশ্তির হৃদয় বা আত্মার কোন বালাই নাথাকিতে পারে,কিন্ত 
এই শক্তিকে চালনা যাহারা করে, তাহারাও নিষ্কৃতি পায় নাই ! এবং 
সহান্তুতিইযখন জীবেরসকল সুখ দুঃখ, সকল জ্ঞান,সকল কর্মের আবার, 


তে পারে, ওটা উদাহরণেই চলে, বাস্তবে 
করিবারও জামিন আছে» কিন্ত 
[কিৎসকের হৃদয়ে বিয়া ভগবান্‌ 
তখন না চলে ফাঁকি না চলে 


-তখন ইহীকেই জাগ্রত করিতে তিনি প্রাণপণ করিয়াছিলেন। আজ 


বার্থ ও অনাচারে ইহা যত মলিন, যত আচ্ছন্নই না হইয়া থাঁক, এক দিন 
ইহাকে নিৰ্ম্মল ও মুক্ত করিতে পারিবেন, এই অটল বিশ্বাস হইতে তিনি 
এক মূহর্ডও বিচ্যুত হন নাই । কিন্তু লোভ ও মোহ দিয়া স্বার্থকে, ক্রোধ 
ও বিদ্বেষ দিয়া হিংদাকে নিবারণ করা যায় না, তাহা মহাত্মা জানিতেন। 
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তাই দুঃখ দিয়া নহে, দুঃখ সহিয়া, বব করিয়া নহে, আঁপনাকে অকুষ্টিত- 
চিত্তে বলি দিতেই এই ধৰ্ম্মযুদ্ধে অবতীৰ্ণ হইয়াহিলেন। ইহাই ছিল তাহার 
তপস্যা, ইহাকেই তিনি বীরের ধর্ম্ম বলিয়া অকপটে প্রচার করিয়াছিলেন! 
গৃথিবীব্যাপী এইযে উদ্ধত অবিচারের জ'তা-কলে মানু অহোরাত্র পিষিয়| 
যরিতেছে, ইহার একমাত্র সমাধান গুলি-গোলা, বন্দুক-বারুদ, কামানের 
মধ্যে নাই, আছে কেবল মানবের প্রীতির মধ্যে, তাহার আত্মার উপলব্ধির 
মধ্যে, এই পরম সত্যকে তিনি সমস্ত প্রাণ দিয়া বিশ্বাস করিয়াছিলেন 
বলিয়াই অহিংসা ব্রতকে মাত্র ক্ষণেকের উপায় বলিয়া নয়, চিরজীবনের 
একমাত্র ধর্ম বলিয়া! গ্রহণ করিয়াছিলেন । এবং এই জন্তই তিনি ভারতীয় 
আন্দোলনকে রাজনীতিক না বলিয়া অধ্যাত্মিক বলিয়া বুঝাইবার চেষ্টায় 
দিনের পর দিন প্রাণপাঁত পরিশ্রম করিতেছিলেন। বিপক্ষ উপহাস 
করিয়াছে, স্বপক্ষ অবিশ্বান করিয়াছে, কিন্ত কোনটাই তাহাকে বিভ্রান্ত 
করিতে পারে নাই। ইংরাজ-রাজশক্তির প্রতি বিশ্বাস হারাইয়াছেন, 
কিন্তু মান্য-ইংরাজদের আত্মোপলন্ধির প্রতি আজও তাহার বিশ্বাস 
তেমনি স্থির হইয়া আছে। 
কিন্ত এই অচঞ্চল নিষল্প শিখাটির মহিমা বুঝিয়৷ উঠা অনেকের 
দ্বারাই দুঃসাধ্য। তাই সে দিন শ্রীযুক্ত বিপিনবাবু যখন মহাত্মাজীর কথ 
4 would decline to gain India’s Freedom at the cost of 
non-violence, meaning that India will never gain her 
Freedom without non-violence.” তুলিয়া ধরিয়া বুঝাইতে 
চাঁহিয়াছেন যে, মহাত্মাজীর লক্ষ্য _সত্যা গ্রহ, ভারতের স্বাধীনতা বা স্বরাজ্র * 
লাভ এই লক্ষ্যের একটা অঙ্গ হইতে পারে, কিন্ত মুল লক্ষ্য নহে” তখন 
তিনিও এই শিখার স্বরূপ হৃদয়দ্দদ করিতে পারেন নাই । অপরের সপ্পর্ণ 
স্বাধীনতার প্রতি হস্তক্ষেপ ন! করিয়া! মানবের পূর্ণ স্বাধীনতা যে কত বড় 
সত্য বস্তু এবং ইহার প্রতি বিধাহীন আগ্রহও যে কত বড় স্বরাজদাঁধন!, 
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তাহা তিনিও উপলব্ধি করিতে পারেন নাই। সত্যের অঙ্রপ্রত্যঙ্গ মূল 
ডাল প্রভৃতি নাই, সত্য সম্পূর্ণ এবং সত্যই সত্যের শেষ। এবং এই 
চাওয়ার মধ্যেই মানব জাতির সর্বপ্রকার এবং সর্ধোতম লক্ষ্যের 
পরিণতি রহিয়াছে । দেশের স্বাধীনতা বা স্বরাজ তিনি সত্যের ভিতর 
দিয়াই চাহিয়াছেন, মারিয়। কাটিয়া ছিনাইয়। লইতে চাহেন নাই, 
এমন করিয়া! চাহিয়াছেন, যাহাতে দিয়া সে নিজেও ধন্য হইয়া যায়। 
তাহার ক্ষুব্ধ চিত্তের কপণের দেয় অর্থ নয়, তাহার দাতার প্রসন্ন হৃদয়ের 
সার্থকতার দান। অমন কাঁড়াকাঁড়ির দেওয়া নেওয়৷ ত সংদাঁরে অনেক 
হইয়া গেছে, কিন্ত সে ত স্থায়ী হইতে পারে নাই,_দুঃখ কষ্ট বেদনার ভার 
ত কেবল বাড়িয়াই চলিয়াছে, কোথাও ত একটি তিলও কম পড়ে নাই! 
তাই তিনি আজ ও-সকল পুরাতন পরিচিত ও ক্ষণস্থায়ী অদত্যের পথ 
হইতে বিমুখ হইয়। সত্যাগ্রহী হইয়াছিলেন,পণ করিয়াছিলেন_মানবাত্মার 
সৰ্ব্বশ্ৰেষ্ঠ দান ছাড়া হাত পাতিয়া আর তিনি কিছুই গ্রহণ করিবেন না। 
সর্বান্তঃকরণে স্বাধীনতা বা স্বরাজকামী তিনি যথন ইংরাজ-রাজত্বের 
সর্বপ্রকার সংস্রব পরিত্যাগ করিতে অসম্মত হইয়াছিলেন, তখন 
তাহাকে বিস্তর কটুকথা শুনিতে হইয়াছিল। বহু কট,ক্তির মধ্যে একটা 
তর্ক এই ছিল থে, ইংরা্ রাজত্বের সহিত আমাদের চিরদিনের অবিচ্ছিন্ন 
বন্ধন কিছুতেই সত্য হইতে পারে না। নিরুপদ্রব শান্তির জন্তই ঝা 
এত ব্যাকুল হওয়া কেন? পরাধীনতা যখন পাপ এবং পরের স্বাবীনতা 
অপহরণকারীও যখন এত বড় পাপী, তখন যেমন করিয়া হউক, ইহা 
হইতে ঘুক্ত হওয়াই ধৰ্ম্ম । ইংরাজ নিরুপদ্রব পথে রাজ্য স্থাপন করে 
নাই, এবং রক্তপাতেও সন্কোচ বোধ করে নাই, তখন আমাদেরই শুধু 
নিরুপদ্রবপত্থী থাকিতে হইবে, এত বড় দায়িত্ব গ্রহণ করি কিসের জন্য? 
কিন্তু মহাত্মাী কর্ণপাত করেন নাই, তিনি জাঁনিতেন, এ যুক্তি সত্য 
নয়, ইহার মধ্যে একট! মন্ত বড় ভুল প্রচ্ছন্ন হইয়া আছে। বস্তুতঃ, 


শরৎ চন্দ্রের রচনাবলী হর 


এ কথ কিছুতেই সত্য নয়, জগতে যাহা কিছু অন্যায়ের পথে, অধন্মের 
পথে একদিন প্রতিষ্ঠিত হইয়া গেছে, আজ তাহাকে ধ্বংস করাই ন্যায়, 
বেমন করিয়] হোক, তাহাকে বিদুরিত করাই আজ ধর্ম্ম। যে ইংরাজ- 
রাজ্যেকে একদিন প্রতিহত করাই ছিল দেশের সৰ্ব্বোত্তম ধর্ম, সে দিন 
তাহাকে ঠেকাইতে পারি নাই বলিয়া আজ যে-কোন পথে তাহাকে 
বিনাশ করাই দেশের একমাত্র শ্রেয়ঃ, এ কথ! কোন মতেই জোর করিয়া 
বল! চলে না । অবাঞ্চিত জারজ সন্তান অধর্ম্ের পথেই জন্ম লাভ করে, 
অতএব ইহাকে বধ করিয়াই ধর্মহীনতার প্রায়শ্চিত্ত করা যায়, তাহা সত্য 
নয়। ( “নারায়ণ, বৈশাখ ১৩২৯ )। 


পুস্তক-পরিচয় 


জীবনের ভ্রম ।__ীকেদারনাথ বন্দ্যোপাধ্যায় প্রণীত। মূল্য আঁট আনা। 

বইখানি আমি আগা-গোড়া পড়িয়া দেখিয়াছি। বইখানি ছেলেদের 
জন্য লেখা। জীবনের এক প্রান্তে ইহার নবীন পাঠকগুলি, এবং অপর 
প্রান্তে এই সপ্ততিপর বৃদ্ধ গ্রন্থকার শ্রীযুক্ত কেদারনাথ বন্দ্যোপাধ্যায়, 
সুদীর্ঘ জীবনের সমস্ত অভিজ্ঞতা, সমস্ত সঞ্চিত সত্য তিনি স্বেছের মধ্য 
দিয়া ছেলেদের উদ্দেশে ঢালিয়া দিয়াছেন । ননে হয় যেন এই জন্তই বই- 
খাঁনিকে তিনি বড় করিবার, জমকালে| করিবার চেষ্টামাত্র করেন নাই 
যাহা স্বতঃই সরস, তাহাকে সহজ ও সামান্য করিয়াই প্রকাশ করিয়াছেন । 
তবুও এই কয়খানি পাতার মধ্যে মানুষের জানিবার ও শিখিবার কত 
কথাই না আছে। কামনা করি, বাহাদিগকে লক্ষ্য করিয়া গ্রন্থকার এই 
বয়সেও এতথানি শ্রম স্বীকার করিয়াছেন, তাহাদের কাছে তাহার উদ্দেশ্ত 
যেন সার্থক হয়। শ্রীশরচন্ত্র চট্টোপাধ্যায় ( “ভারতবর্ষ” ভাত্র ১৩২৯)। 


p 681১, 


আত্মকথা 


My childhood and Youth vere passed ; 
in 


overty. 1 ১ 1 Tr টী 
P ti ৰ I received almost no education fo. War 
OF এজন 42 my father I inherited nothing ex i 
Ld 8 except, 


as I believe, his restless spirit anc his keen interest 
literature. The first made me a tramp and sent Hl 
out tramping the whole of India quite early, and the 
second made me a dreamer all my" life. Father was a 
great scholar, and he had tried his hand at stories and 
novels, dramas and poems, in short, every branch oft 
literature, but never could finish anything. I have not. 
his work now—somehow it got lost; but I remember 
poring over those incomplete mss. over again in my 
childhood, and many a night I kept awake regretting 
their incompleteness and thinking what might have 
been their conclusion if finished. Probably this led to 
my writing short stories when I was barely seventeen. 
But I soon gave up the habit as useless, and almost 
forgot in the long years that followed that I could even 
write a sentence in my boyhood. A mere accident 
made me start again, after the lapse of about eighteen 
Some of my old acquaintances started a little 
magazine, but no one of note would condescend to 
contribute to it, as it was so small and insignificant. 
When almost hopeless, some of them suddenly remem- 
bered me, and after much persuasion they succeeded 
in extracting from me a promise to write forit. This 
was in the year 1913. I promised most unvwillingly— 
৭ 


শরৎ চন্দ্রের রচনাবলী ৯৮ 


perhaps only to put them off till I had returned to 
Rangoon and could forget all about it. But sheer volume 
and force of their letters and telegrams compelled me 
at last to think seriously about writing again. I sent 
them a short story, for their magazine Jamuna. This 
became at once extremely popular, and made me famous 
in one day. Since then I have been wniting regularly. 
In Bengal perhaps I am the only fortunate writer who 
has not had to struggle.” # 

“আমার শৈশব ও যৌবন ঘোর দারিদ্র্যের মধ্যে দিয়ে অতিবাহিত 
হয়েছে। অর্থের অভাঁবেই আমার শিক্ষালাভের দৌভাগ্য ঘটে নি। 
পিতার নিকট হ’তে অস্থির স্বভাব ও গভীর সাহিত্যান্তরাগ ব্যতীত আমি 
উত্তরাধিকার স্থত্রে আর কিছুই পাই নি। পিতৃদত্ত প্রথম গুণটি আমাকে 
ঘরছাড়া করেছিল-_-আমি অল্প বয়সেই সারা ভারত ঘুরে এলাম। আর 
পিতার দ্বিতীয় গুণের ফলে জীবন ভ’রে আমি কেবল স্বপ্ন দেখেই গেলাম। 
আমার পিতার পাণ্ডিত্য ছিল অগাধ। ছোট গল্প, উপন্তাস, নাটক, 
কবিতা_-এক কথায় সাহিত্যের সকল বিভাগেই তিনি হাত দিয়েছিলেন, 
কিন্তু কোনটাই তিনি শেষ করতে পারেন নি। তার লেখাগুলি আজ 
আমার কাছে নেই_-কবে কেমন ক'রে হারিয়ে গেছে, সে কথা আজ মনে 
পড়ে না। কিন্তু এখনও স্পষ্ট মনে আছে, ছোটবেলায় কত নার তীর 
অসমাপ্ত লেখাগুলি নিয়ে ঘণ্টার পর ঘণ্টা কাটিয়ে দিয়েছি । কেন তিনি 
এগুলি শেষ করে যান নি, এই ব’লে কত দুঃখই না করেছি। অসমাপ্ত 

Le J 

অংশগুলি কি হ'তে পারে, ভাবতে ভাবতে আঁমার অনেক বিনিদ্র রজনী 


* ১৯২২ সনে অক্সফোর্ড ইউনিভার্সিটি প্রেদ হইতে প্রথম পর্ব 'শ্রীকান্ত'র ইংরেজী 
অনুবাদ প্রকাশিত হয়। অনুবাদ করেন. 0. Sen ও Theodosia Thompson. 
ইহার ভূমিকায় 18. J. ['॥০৮5০৷ শরৎচন্সরের ইংরেজী বিবৃতিটি উদ্ধত করেন। 


৯৯ আত্মকথা 


কেটে গেছে । এই কারণেই বোধ হয় সতের বৎসর বয়সের সময় আনি 
গল লিখতে সুরু করি । কিন্ত কিছু দিন বাদে গল্প রচনা অ-কেজোর কাজ 
মনে ক'রে আমি অভ্যাস ছেড়ে দিলাম। তার পর অনেক বৎসর 
চলে গেল। আমি বে কোন কালে একটি লাইনও লিখেছি, সে কথা 
ভুলে গেলাম। 

আঠার বৎসর পরে একদিন লিখতে জত করলাম। কারণট৷ 
দৈব দুৰ্ঘটনারই মত। আমার গুটিকয়েক পুরাতন বন্ধু একটি ছোট 
মাসিক পত্র বের করতে উদ্যোগী হলেন। কিন্তু প্রতিষ্ঠাবান্‌ লেখকদের 
কেউই এই সামান্য পত্রিকায় লেখা দিতে রাজী হলেন না। নিরুপায় হয়ে 
তাঁদের কেউ কেউ আমাকে স্মরণ করলেন। বিস্তর চেষ্টায় তাঁরা আমার 
কাছ থেকে লেখা পাঠাবার কথা আদাঁয় ক'রে নিলেন। এটা ১৯১৩৬ 
সনের কথা । আমি নিমরাজী হয়েছিলাম । কোন রকমে তাদের হাত 
থেকে রেহাই পাওয়ার জন্যেই আমি লেখা দিতেও স্বীকার হয়েছিলাম । 
উদ্দেশ্য, কোন রকমে একবার রেঙ্গুন পৌছতে পারলেই হয়। কিন্তু চিঠির 
পর চিঠি আর টেলিগ্রামের তাড়া আমাকে অবশেষে সত্য সত্যই আবার 
কলম ধরতে প্ররোচিত করল। আমি তাদের নবপ্রকাশিত “মুনা” 
জন্য একটি ছোট গল্প পাঠালাম। এই গল্পটি প্রকাশ হতে না হতেই 
বাঙ্গালার পাঁঠকসমাঁজে সমাদর লাভ করল। আমিও একদিনেই নাম 
ক'রে বসলাম । তার পর আমি অদ্যাবধি নিয়মিতভাবে লিখে আসছি। 
বাঙ্গালা দেশে বোধ হয় আমিই একমাত্র সৌভাগ্যবান লেখক, যাকে 


কোন দিন বাধার দুর্ভোগ ভোগ করতে হয় নি।” ( “বাতায়ন? শরৎ 
স্মৃতি-সংখ্যা, ১৩৪৪ ) 


বাঙ্গালা সাহিত্য সভার বাধিক অধিবেশন 
উপলক্ষে শ্রীযুক্ত শরৎচন্দ্র চট্টোপাধ্যায় 
মহাশয়ের অভিভাষণ 


আমাকে আপনারা আজ এখানে আহ্বান করে পরম গৌরব দান 
করেছেন। কিন্ত পাঁচ বদর আগে রবিবাবু এখানে দাড়িয়ে 
বলেছিলেন__দে জন্য সঙ্কোচ বোধ কচ্ছি। আমি লিখে থাকি, কিন্ত 
বল্তে আমি পারি না_সকলে সবকাঁজ পারে না। আমি কতকগুলি 
বই লিখেছি; কিন্ত বক্তৃত৷ আমার কাছে বেশী প্রত্যাশা করবেন না। 

* আমি সাহিত্যিক-_কাঁজে কাজেই সাহিত্যের বিষয় বলাই আগার 
স্বাভাবিক। রাজা রামমোহন রায়ের সময় থেকে হুতুম পেচার নক্সা 
প্রভৃতির মধ্যে দিয়ে বাালা সাহিত্য কেমন করে বড় হয়ে উঠল, সে 
ইতিহাস আমি ঠিক জানিনা) দীনেশবাবু সে বিষয়ে ঠিক 
বলতে পারবেন । 

আজ দশবৎনর পূর্বের প্রথম সাহিত্যক্ষেত্রে দীড়াই । “মুনা” বলে 
একটা কাঁগজ ছিল, তাঁর গ্রাহক সংখ্যা মোটে বত্রিশ-কেউ তাতে 
লেখেনা। আমি তখন বন্মা থেকে এখানে এসেছিলাম । সম্পাদক 
বল্লেন_কেউ লেখা দিতে চায়না, তোমাকে লিখতে হবে। (“কেউ লেখা 
দিতে চায়না বলে আমায় লিখতে হবে, সেটা আমার পক্ষে খুব 
গৌরবের কথ নয় ॥ ) বরুম-_ছেলেবেলাঁয় লিখিছি বটে, কিন্ত গার 
পরে তো লিখিনি। সম্পাদক বলেন__তাঁতেই হবে। তারপর বর্ম 
ফিরে গেলুম। ক্রমাগত টেলিগ্রামের পর টেলিগ্রাম পেয়ে লিখতে 
হলো। সেই থেকে এই দশবছরে এই বইগুলো লিখেছি। কি 
আগেই বলেছি__সাহিত্যের ইতিহাস বিশেষ জানি না। কিন্ত আধুনিক 
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সাহিত্য যাকে বলা হয়, তা যখন রচনা! কচ্ছি; তখন জানিনা বল্লে সেটা 
বোধ হয় অতিরিক্ত বিনয় হয়ে পড়বে। বদি কিছু অপ্রিয় সত্য বলে 
ফেলি তাহলে ক্ষমা করবেন । 

আগি প্রথমেই দেখনুম--ছোট ছোট গল্প বড় দরকার। রবিবাবু 
আগে লিখে গেছেন তারপর আর তেমন কেউ লেখেননি। আমি 
লিখতে লাগলুম । সম্পাদক বলেন_ দেখ প্রেম-ট্রেম না। ও একেবারে 
পুরানো হয়ে গেছে। দুর্নীতি না থাকে এমন সব ভাল গল্প লেখ। 
লিখলেম। তারা বললেন_-ভাল হয়েছে । ক্রমশঃ সাহিত্যের মধ্যে 
যখন আসতে লাগলুম দেখলুম__ছুর্নীতি প্রচার করো না ; প্রেমের গল্প 
লিখনা ; এ করো না) ও করে| না এসব বল্লে তো চলবে না। 
তখন “চরিত্রহীন” সরু করি। নে বইটা বেশ প্রসিদ্ধ হয়ে গেছে! 
যখন লিখি তখন-_মেসের ছাত্রদের চরিত্র থাক্ল না; দেশ দু্নাতিতে 
ডুবে গেল, সাহিত্যের স্বাস্থ্যরক্ষ। হল না-_প্রভৃতি অনেক গালাগালিই 
শুনতে হয়েছে। কিন্ত বর্ম্মা চলে গেলুম,_গালি ততদূর পৌছিল না। 

ভাবলুম_-ভয়ে লিখব না, সেতো ঠিক নয়। কেননা সব জিনিষই 
বদলাঁয়। আজ যাঁ সত্য দশ বৎসর পরে তা আর সত্য থাকবে না। 
আজ যা অসত্য, আভ যা অন্তায়, হয়তো একশো বছর পরে তাঁর স্বরূপ 
বদলাবে । যারা লেখক তাঁরা যদি পঞ্চাশ বছর, একশো বছরের 
কথা এগিময় কল্পনা! কর্তে না পারে তবে চলে না। আজ যাদের মনে 
হচ্ছে_ লোক বিগড়ে যাবে ; তখন তীদেরই আর সে কথা মনে হবে 
না! মানুষের “[0০৪৮ ক্রমেই বদলে বাচ্ছে। 

সাহিত্য সথষ্টির কাজে দুই রকম লোক আছে। অনেকে লিখছেন 
না; কাজ করে যাচ্ছেন_জানছেন না তীদের আমার মত সাহিত্য 
বাঁগাচ্ছে, আমরা আর একদল লিখি__ 


ব্যবসায়ীকে আকবার চরিত্র ৫ 
এই সব চরিত্র সৃষ্টি করি। এ ছাড়াও আর একদল আছেন, বারা 
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শুধু যাচাই করেন। আমরা সমাজের বাইরে যাচ্ছি কিনা, দুর্নীতি 
প্রচার কচ্ছি কিনা_এই সব দেখেন। রবিবাঁবু দেদিন বল্লেন__ও 
ইন্কুল মাষ্টারের দল আমরা মানব না। ওদের বিধিনিবেধকে ঠেলে 
যা খুসি করবো । আমার কিন্তু মনে হয়__একথা বল! যায় না। 
তাদেরও চাই। তীদেরও বলবার 751) আছে । আমরা সকলে 
মিলেই ভাষাকে পর পর গঠিত করে বাচ্ছি। 

আমি সেদিনও বলেছি, যে আজকাল একটা রব উঠেছে__ 
বন্ধিমবাবুকে কেউ মানে না, তাঁর ভাষা লেখে না। আমার মতে 
বঞ্ছিমবাবুর কাঁজ হয়ে গেছে, তার ভাষাকে ডিপিঁয়ে যেতে হবে; তার 
Ideaকে ছাড়িয়ে যেতে হবে । আমার বোধ হয়,_তীর অনেক 
চরিত্রেই খু'ত আছে। অনেক চরিত্রে সামগ্রল্য নাই। এইটা করা 
দরকার, এইটা মন্দ__-এই ভাবেই তিনি লিখে গেছেন। থাকে ভাল 
করেছেন--তাঁকে ভালই করেছেন আর বাঁকে মন্দ করেছেন, তাকে মন্দই 
করেছেন। তাঁর বেণী তিনি এগুতে পাঁরেননি। হয়তো দরকার 
হয়নি, কিন্ব৷ সমাজের মান রেখে বল্তে পারেননি; কিব ফলাফল 
ভেবে বলেননি__বলতে পাঁরি না। তীর সঙ্গে তো আমার আলাপ 
ছিল না। কিন্ত, এখন মনে হয়-চরিত্রের দিক দিয়ে তার অনেক 
ভুল আছে। আজ কাঁলকার দিক দিয়ে দেখলে--এখানে থেমে থাকা 
চলে ন! । সত্য কথা বলতে হবে।” Ff 

সম্পাদক মহাশয় বলপেন_-“আমি মত্য কথা সোজ| করে বলবার 
চেষ্টা করেছি। বাস্তবিকই আমি দেখেছি-এ জিনিষটা দরকার । 
তাই এতে আমি কুণ্ঠা করি না। সাহিত্য গড়বার শক্তি হয়তো আমার 
নেই। কিন্তু গোটা কয়েক সত্য কথ! বলবার চেষ্টা করেছি, অনেক 
রকম লোকের সঙ্গে মিশে য| দেখেছি শুনেছি__-তাই লিখে যাচ্ছি, আঁমি 
তা বলতে ভয় করি না। কারণ আগেই বলেছি-_একশো বছর পরে 
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হয়তো মনে হবে এই সত্য এ সব বোধ হয় কারো বলবার 
দরকার ছিল।” 

নিজের সম্বন্ধে অনেক বলে ফেলেছি। সেটা দেখতে তেমন ভাল 
দেখায় না। আমি যা বলছিলাম, তাই বলব। আজ কাল একটা 
তর্ক উঠেছে_আমর! দুর্নীতি প্রচার কচ্ছি, যা খারাপ, মন্দ তাই সব 
লিখছি । রবিবাবুও অনেক গালমন্দ খেয়েছেন। আমি তীর শিশ্য, 
আমিও বড় কম খাইনি। কেবল যুবক সম্প্রদীয়ই বোধ হয় আমার 
পৃষ্ঠপোষক | যারা আমার বয়সী, কিম্বা আমার চেয়ে প্রবীণ, তারা 
রব তুলেছেন আমি ক্ষতি কচ্ছি। আমি এমন জিনিষ এনেছি, যা 


আগে ছিল না, বা নাকি অত্যন্ত নোংর!। অবশ্য আঁমি মনে করিনা 
বে সব সত্যই সাহিত্যে স্থান পেতে পারে। অনেক কুৎসিত ব্যাপার 


আছে, যাতে সাহিত্য হয় না। (এ আমি বন্তুম কারণ এ নইলে 
অনেকে আমাকে ঠিক বুঝবেন না।) কিন্তু আমি যে জিনিবটা দেবার 
চেষ্টা করেছি সেট! ক্রমাগত সমাজের মধ্যে এসে পড়ছে, আমাদের 
চোখের উপর চলছে-_-সে সমাজের অঙ্গ, তাঁকে কুৎসিত বলে অস্বীকার 
কলে চলবে না। তাকে সাহিত্যে স্থান দিতে হবে। আমি পাঁপীর 
চিত্র একেছি। হয়তো পাপ তাঁরা করেছেন, তাই বলে খুনী আসামীর 
মত তীদের ফাঁসী দিতে হবে নাকি ? মানুষের আত্মার আমি অপমান 
কর্তে কথনও পারি না । কোঁন মানুষকেই নিছক কালো মনে কর্তে 
আমার ব্যথা লাগে । আমি ভাবতে পারিনে যে একটা মানুষ একেবারে 
মন্দ, তার কোন redeeming feature নেই। ভাল মন্দ দুইই 
সবার মধ্যে আছে, তবে হয়তো মন্দটা কারো মধ্যে বেশী পরিন্ষুট হয়েছে। 
কিন্ত তাই বলে ঘ্বণা তাকে কেন করবো? অবিশ্তি আমি কখনও 
বলিন। যে পাঁপ ভাঁলো। পাপের প্রতি মান্বকে প্রলুন্ধ কর্তে আমি 
চাঁইনা। আসি বলি তীদের মধ্যেও তো ভগবানের দেওয়া মাজুবের 


শরৎ চন্দ্রের রচনাবলী $ ১০৪ 


আত্মা রয়েছে। তাঁকে অপমান করবার আমাদের কোন অধিকার 
নাই'। 

আমি এমন জিনিষ অনেক সময় তাঁদের মধ্যে দেখেছি, বা বড় 
সমাজের মধ্যে নেই । মহত্ব জিনিষটা কৌথাঁও ঝাঁকে ঝাঁকে থাকে না। 
তাকে সন্ধান করে খুজে নিতে হয়। মাঁলুৰ বখন মহত্বের সন্ধান করতে 
ভুলে বাবে তখন দে নিজেকে ছোট করে আনবে । আমি অনেক সময় 
তাদের মধ্যে বা ভালো, দেখাতে চেয়েছি ; কারণ তাঁকে discard 
করবার আমাদের ৮1) নেই। যেখানে বড় জিনিব আছে তাঁকে 
সম্মান কর্তে হবে। জ্ঞান বদি প্রয়োজনীয় হয়, খারাপ জিনিষের মধ্যেও 
তাকে খুঁজতে হবে-ক্ষতির ভয় থাকলেও খুজতে হবে। তা ছাড়া 
জানতে গেলেই যে আকৃষ্ট হতে হবে তার মানে আছে? 

আমি মনে করি মানুষকে একথা বোঁঝানে। দরকার যে খারাপের 
মধ্যেও মহত্বকে মনে মনে :০০০৫1১০ কর্তে হবে । পাঁগীর প্রতি দ্বণা-- 
এই যে একটা c০n॥venati০॥ আছে; তা হয়তো আমি জাঁনি নাঁ। 
এইজন্য লোকে ভাবে, আমি এমন কল্পণম যাতে তারা তরুণ, তাঁদের মন 
এমন খারাপ হয়ে যাবে বে সমাজ ভেঙ্গে পড়বে । কিন্ত আমি কেবল 
দেখাতে চেয়েছি যে পাঁপীর প্রতি দ্বণা মেনে নিলেও, তাঁদের মধ্যে যেটুকু 
ভালে সেটুকুর প্রতি বেন অন্ধ না করে। তাছাড়া যে কথাটি বার বার 
বলেছি আজ যেটা নীতি, ভালমন্দের বে মাপকাঠি দিয়ে তাকে বিচার 
করা হচ্ছে, কাল যে সে বদলে যাবে না তাই বা কে জানে? লেখাই 
যাদের পেশা, তাঁরাও যঘদি-_-কেবল সমাজে বা দেখছি, যা হচ্ছে কেবল 
তাই নিয়ে নাড়া-চাড়৷ করেন তবে সেটা ভাল মনে হয় না| 

দেখুন, এক সময়ে বিধবা-বিবাহের কথ! তুল্লে বড় খারাপ জিনিষ 
মনে হত। বীর! বলতেন বা সাহিত্যে লিখতেন সমাজ তাঁদের উপর 
খড়নহস্ত হয়ে উঠতো । আমার "পল্লী-সমাজ” বলে একটা বই আছে। 
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সে বিষয়ে অনেকেই জিজ্ঞাসা করে থাকেন “ওর নায়ক নায়িকার তো 
কিছুই কল্লেন না, ও কি রকম হল?” আবার কেউ বলেন “আমার এই 
বইয়ের জন্ত গ্রামে গ্রামে খারাপ ভাব বেড়ে বাবে ও সমস্তের মন্দ ফল 
হবে।” আমি তাঁর মধ্যে এই বলতে চেয়েছিলাম_-“এই পাড়াগীয়ের 
সমাজ। যাঁকে সহর থেকে মনে কচ্ছি__সেখানে পদ্ম ফুটছে, মাছ 
ভাইয়ে ভাইয়ে প্রেমে গলাগলি কর্ছে, জ্যোৎস্না ছড়িয়ে যাচ্ছে এই সব, 
সেখানেও পুকুরে শানুক ফুটছে, বিলাতী কচুরীতে সব ছেয়ে গেছে; 
দলাদলির তো অন্তই নাই” 

পল্লী-সমাজের বিধবা নাঁয়িকা__রমা। তাঁর বিবাহের ছমাস পরে 
তার স্বামী মারা.যায়। সে তার বাল্যবন্থুকে আগে থাঁকৃতেই ভালবাস্ত । 
শেষে নায়ক জেল থেকে ফিরে এল। নায়িকা অর হয়ে কাশীটাশী চলে' 
গেল। সমস্ত গল্পটাই ছন্নছাড়া হয়ে গেল। তাঁই অনেকে বলেন 
কিছু constructive কল্লেন না, কোনো সমস্যার পূরণ কলেন না; 
সব শেষে কিভ্তুত কিমাকার হয়ে গেল। আমি বলি ও আমীর কাজ 
নয়। আসি দেখালুম_গ্রামে নায়কের মত একটা! মহৎ প্রাণ এলো» 
নায়িকার মত মহৎ নারী এলেন। সমাজ তীদের উৎগীড়ন করলে। 
সমাজের কি ৫47; হলো? এই ছুটি জীবনের যদি মিলন হতে পারতো, 
এ জিনিষটা যদি সমাজ নিতে পারতো $ তবে তারা দশখানা গ্রামের 
আদর্শ হতো । আমরা তাঁদের repress করলাম ; দুটো জীবন ব্যর্থ 
করে দিলাম, সেই জন্য conclusion ছত্রভ্ঘ হয়ে গেল। 

, Social reform বা Construction আমার কাঁজ নয়। আমার 
ব্যবসা লেখা । এই বে আগ বাড়িয়ে এরা ছুজন দেখছে সেট সত্য হলে 
সমাজ লাভবান হতো এই দেখাতে গিয়েছিলাম | খাঁর! একে অন্ঠাঁয় 
ভাবেন, তাঁরা এর জন্য আমায় গালাল দিচ্ছেন; তাছাড়া আমার 
ধারা আত্মীয় তীরাও আমাঁকে বলেন-_এ বিষয়ে অন্যায় করেছো! । বে 
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বিধবা হলো, দে নিজের স্বামীকে ব্যান করবে, তা না সে আর একজনকে 
ভালবাঁস্ছে; এ তার উচিত হয় নি। এর উত্তরে আমি আর কি 
বলবো? নেই এক কথা বলবার আছে, ভালো-মন্দ, উচিত-অন্ুচিতের 
Standard যুগে বুগে বদ্‌লে যাঁয়। আর একটা জিনিষ দেখতে হবে। 
ছুননীতি প্রচার করছে বলে যার বিরুদ্ধে অভিযোগ আনছি, দেখতে হবে 
সে কোন নূতন [15৪ দিচ্ছে, ন| সত্যের অজুহাতে কতকগুলো নোংরা 
জিনিষ চালাচ্ছে। মিছামিছি কুৎসিত কথ! তে| টিকবে ন|। আমিও বদি 
সেরকম দিয়ে থাকি আমার নে সব লেখাও ঝরে পড়ে বাবে। মোট 
কথা, সম-সাময়িক ভাবের সঙ্গে খাপ খাচ্ছে না বলেই দুর্নীতিমূলক-__ 
একথা মনে করা ঠিক হবে নাঁ। বদি লোকে দেখে লেখকের কথাটা 
ভাব! দরকার ত! হলেই তাঁর কাজ হ'ল। 

'আজ বে এত কথা বলছি, কারণ, কেন জানি না, এ জিনিবটা 
আন্রকাল বড় ঘুলিয়ে উঠেছে ! সেদিন Oriental Seminaryতে 
ডেকে নিয়ে গিয়েছিল । সেখানে কয়েকজন এ বিষয়ে আমাকে খুব 
মন্দ বললেন । (এরকম ডেকে নিয়ে গালাগালি দেওয়া--ব্যাপারটা 
মন্দ নয়) তাঁরা এক Librar/ প্রতিষ্ঠা করেছেন। সেখানে নাকি 
কেবল দুর্নীতিমূলক নভেলের ছড়াছড়ি হচ্ছে, তাতে ছেলেদের চরিত্র নষ্ট 
হচ্ছে! আর তাঁর জন্য আমিই নাকি দায়ী । আমি ব’ললাম, তা’ 
জিনিষটা বান্তবিকই খারাপ হয়েছে। তা’ এক কাঁজ করুন ibrary 
তুলে দিয়ে একটা সংকীর্তনের দল খুলে দিন। বেশ নীতি প্রচার 
হবে। 

এ প্রদন্দের আর দরকার নেই। এই জিনিষটাই আগার বলবার 
ছিল, বে আপনার! আজ আমার বিষয় বলতে গিয়ে, অনেক অত্যুক্তি 
করেছেন; কিন্ত যদি মনে করেন সাহিত্যকে সাহিত্যিকের দিক দিয়ে 
সাহিত্যিকের প্রাণ নিয়ে-যে জিনিষ কল্পন। দিয়ে সাহিত্যিক দেখতে 
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১০৭ 
পাচ্ছেন_সে রকম আমি দেখবার চেষ্টা করেছি, তবে তার চেয়ে 
আনন্দের বিষয় আমার আর নেই। আপনারাই দেশের আশীস্থল। 
সমাজে আপনারা অনেকেই ভবিষ্যতে গণ্যমান্য হবেন। আপনাদের 
গ্রশংসাই আমার গৌরবের বিষয় 

আমি আজ ঠিক সুস্থ নই 
শেষ করি। * 


__তবে এইখানেই আলোচনাটা 


আস্থবোধচন্দ্র নেনগুপ্ত সম্পাদিত 
September 


* গ্রীহ্নণীলচন্্র চট্টোপাধ্যায় কর্তৃক অনুলিখিত । ইহা 
19195106765 College Magazine-এর Vol. X No. 1. 
1923 পৃ. ৮১-৮৫ মুদ্রিত হয়। ইহার Bditorial Notes-4 প্রকাশ—On August, 
30 [1923] last we had the Anniversary of the Bengli Literary 


Society "The society this year in 
Srijuit Sarat Chandra Chatterji, to deliver an address. 


vited the renowned novelist 
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নলিনী,_-তোমার যাবার পরে আমি ভাবিয়া দেখিলাম যে, দিন-কয়েক 
বাহিরে যাওয়ার অজুহাতে ভ্রমণৃত্তান্ত লেখার বিপদ্‌ আছে। প্রথম» 
এই জাতীয় লেখা আমার আসে না; অনধিকার-চট্চা অপরাধে আমার 
গরম গেহাম্পদ শ্রীমান্‌ জলধর ভায়া হয়ত রাগ করিবেন। লোকেও 
অপবাদ দিয়! বলিবে, এ শুধু তাঁহার নৈহাটা ও বরানগর ভ্রদণ-বৃভীন্তের 
নিছক নকল। দ্বিতীয় বিপদ্‌ শ্রীদুক্ত প্রমথ চৌধুরী মহাশয়। কারণ, 
আমি যদি বলি, দিল্লীতে এবার রেলওয়ে ষ্টেশন দেখিয়া আসিলান, 
তিনি হয়ত কাগজে প্রতিবাদ করিয়া বলিবেন, উপন্যাসিক ‘শরৎ চন্দ্র 
উপন্তাঁস লিখিয়াছেন। দিল্লীতে ষ্টেশন বলিয়া কৌন-কিছুই নাই, ওখানে 
রেলগাঁড়ীই যায় না। অতএব, মুস্কিল বুঝিতেই পাঁরিতেছ। তবে, 
গোটাকয়েক নিজের মনের কথা বল! যাইতে পারে। চৌধুরী মশায় 
উপন্যাস বলিলেও দুঃখ নাই, শ্রীমান্‌ রায় বাহাদুর ভ্রমণ-বৃত্তান্ত নয় 
বলিলেও আঁপশোৰ হইবে না। 

আমার যাওয়ার ইতিহাস এই প্রকার । 

প্রায় মাসখানেক পূর্বের বন্ধুর একদিন বলিলেন, দেশোদ্ধার করিতে 
অনেকে দিল্লী কংগ্রেসে যাইতেছেন, তুমিও চল । অস্বীকার করিয়া ফল 
নাই জানিয়া রাজী হইলাম । ভরসা ছিল, অন্যান্য বারের মত এ-বারেও 
ঠিক যাইবার দিন পেটের অসুখ করিবে। কিন্তু এ-বার তাঁহারা! এরূপ 
দৃষ্টি রাখিলেন বে, তাহার স্থযোগই ঘটিল না, রওনা হইতে হইল । সন্ধা? 
নাগাদ আমার প্রবাবের বাহন ভোলার স্বন্ধে আত্মসমর্পণ করিয়া মেল 
ট্রেনে চীপিয়া বসিলাম। ট্রেনের ইতিহাস সংক্ষিপ্ত । আফিমের ঘোরে 
সাঁরা-রাত্রি ধরিয়া আমি তামাক খাইলাম, এবং আমার একমাত্র 
অপরিচিত সহযাত্রী আমাশীর বেগে আলো জালাইয়া সারা-রাত্রি ধরিয়া 
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পায়খানায় গেলেন। ভোর নাগাদ আমিও শ্রীন্ত হইয়া পড়িলাম, 
তীহারও হাত-পা অশক্ত অবশ হইয়া আসিল । স্ৃতরাং আলো নিবাইয়া 
উভয়েই কিয়ৎকাল নিদ্রা দিলাম । সকালে কোন একটা ষ্টেশনে নামিবার 
ময় জলের সৌরাইটা আমার তিনি দিলেন ভাঙ্গিয়া, এবং উহার 
টাইম-টেবল্টা! আমি রাখিলাম বালিশের নীচে চাঁপিয়া। অতঃপর 
বাকি পথটা একাকী নিরূপত্রবে কাটিল, অবিশ্রীম তামাক খাইয়া গাড়ীর 
ফুলকাট! সাঁদা ছাঁতটা কালে করিয়া দিলাম । 
এবার দিল্লী কংগ্রেদের পালা। এ সম্বন্ধে এত লোকে এত কলরব 
এত আঁক্ফালন করিয়াছে, এত গালি: দিয়াছে, জালা ও উদ্দাম 
- আবর্তনের জন্মদীন করিয়াছে থে» যেখানে অন্তর বস্তুটি আমার প্রবেশ 
করিবার বাস্তবিকই পথ খুঁজিয় পায় নাই । কেবল সাধারণের পরিত্যক্ত, 
অতি সঙ্ধীর্ণ নিরাল! একটুখানি পথ সন্ধান করিয়া পাইয়াঁছিলাম, এবং 
সেই জন্যই শুধু আমার মনে হয়, মনের মধ্যেটা আমার নিছক ব্যর্থতার 


গ্রানিতে পরিপূর্ন হইয়া! উঠিতে পারে নাই। বাদালার দেশবন্ধু দাশকে 
অতিশয় কাছে করিয়া দেখিবার অবকাশ পাইয়াছিলাম । যতই দেখিয়াছি, 
ততই অকপটে মনে হইয়াছে, এই ভারতবর্ষের এত দেশ এত জাতির 
মানুষ দিয়া পরিপূর্ণ বিরাট্‌ বিপুল এই জনসঙ্বের মধ্যেও এত বড় মান্য 
বোধ করি আর একটিও নাই । এমন একান্ত নির্ভীক, এমন শান্ত 
সমাহিত, দেশের কল্যাণে এমন করিয়া উৎ্সর্গ-করাঁ জীবন আর কই? 
অনেক দিন পূৰ্ব্বে তীহারই একজন ভক্ত আমাকে বলিয়াছিলেন, দেশবদ্ধুর 
বিরুদ্ধে বিদ্রোহ করা এবং বাঙ্গালা দেশের বিরুদ্ধে বিদ্রোহ কর! প্রায় তুল্য 
কথা । কথাটা যে.কত বড় সত এই সভার একান্তে বসিয়া আমার 
বহু বারই তাহা মনে পড়িয়াছে। অথচ, এই বাঁদালা দেশেরই কাগজে 
কাগজে বে তাঁহাকে ছোট বলিয়া লাগিত করিয়া, পরের চক্ষে হীন করিয়া 
প্রতিপন্ন করিবার অবিশ্রীম চেষ্টা চলিয়াছে, এত বড় ক্ষোভের বিষয় কি 
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আর আছে? তাহাকে ক্ষুদ্র করিয়া দাড় করানোর সন্দে সর্ষে সমস্ত 
বাঙ্দাল| দেশটাই বে অপরের চক্ষে ক্ষুদ্র হইয়া আসিবে, এমন সহজ 
কথাটাও যাহারা অনুভব করিতে পারেন না, তীহাদের লেখার ভিতর দিয়! 
দেশের কোন্‌ শুভ কাৰ্য্য সম্পন্ন হইবে? একের সর্দে অপরের মত 
যোল আনা মিলিতে না পারে, হয়ত মিলেও না, কিন্ত মতামতের চাইতেও 
এই মান্ষটি বে কত বড়, এ কথা লোকে এত সহজে ভুলিয়া! যায় কি 
করিয়া? তাহার প্রতি চাহিয়া বিভিন্ন জনতার এই বিপুল হট্টগোলের 
মাঝখানে বসিয়াও এ কথা আমার বার বার মনে হইয়াছে যে, এই সাধারণ 
মানুষটি তাহার জীবদ্দশায় কতখানি দেশোদ্ধার করিয়া বাইবেন, তাহা 
ঠিক জানি না, কিন্ত যে অসাধারণ চরিত্রখানি তিনি দেশবাসীর অনাগত 
বংশধরগণের জন্য রাখিয়া বাইবেন, তাহা তার চেয়েও সহস্র গুণে বড়। 
কাগজের গালিগালাজ এই পরাধীন দেশকে কোন দিনই স্বাধীনতা দিবেনা, 
যে দিবে, সে শুধু এই সকল চরিত্রের ইতিহাস। 

এই জাতীয় কংগ্রেসের আর একট! ব্যাপার আমার বেশ মনে 
আছে, সে হিন্দু-মৌস্লেম ইউনিটা। এই ইউনিটির এক অধ্যায় ইতি- 
পূর্বেই সাহরণপুরে অনুষ্ঠিত হইয়া গিয়াছিল। সভাপতি মৌলান! আজাদ 
সাহেব নাঁকি উর্দ,তে ছু-চাঁর কথা বলিয়াছিলেন, কিন্ত নহাতআ্ীজীর অশেষ 
গ্রীতিভীজন মৌলানা মহম্মদ আলী এ সম্বন্ধে নীরব হইয়| রহিলেন । 
তা থাকুন, কিন্ত তথাপি শুনিতে পাইলাম, হিন্দু-মৌস্লেম ইউনিটি 
একদিন জাতীয় মহাসভার মধ্যে সম্পন্ন হইয়া গেল। সবাই বাহিরে 
আিয়া হীপ ছাড়িয়া বলিতে লাগিল-_যাঁক, বাঁচা গেল। চিন্তা আর 
নাই, নেতারা হিন্দু-মুদলমান সমস্তার শেষ নিষ্পত্তি করিয়! দিলেন, 
এবার শুধু কাজ আর কাজ, _শুধু দেশোদ্ধার। প্রতিনিধিরা ছুটি 
পাইয়া সহান্ত মুখে দলে দলে টাঙ্গা, একা এবং মোটর ভাঁড়! করিয়া! 
প্রাচীন কীনিস্তস্তসকল দেখিতে ছুটিলেন। সে ত আর এক আব্টা 
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নয়, অনেক। সঙ্গে গাইড, হাতে কাগজ পেন্সিল__কোঁন্‌ কোন্‌ 
মসজেদ কয়টা হিন্দু মন্দির ভাবিয়া তৈয়ার হইয়াছে, কোন্‌ ভগ্ন 
স্তপের কতখানি হিন্দু ও কতখাঁনি মোস্লেম, কোন্‌ বিগ্রহের কে 
কবে নাক এবং কান কাটিয়াছে ইত্যাদি বহু তথ্য ঘুরিয়া ঘুরিয়া 
সংগ্রহ করিয়া ফিরিতে লাগিলেন । অবশেষে শান্ত দেহে দিনের শেষে 
গাছতলায় বসিয়া পড়িয়া অনেকেই দীর্ঘ নিঃশ্বাসের সহিত মুখ দিয়া 
বাহির হইয়া আসিতে গুনিলাম_উঃ!  হিন্ুতমৌসলেম ইউনিটি! 
( ‘বিজলী’, ২৫ আশ্বিন ৯৩৩০ )। 

মানুষের অত্যন্ত সাধের বস্তুই, অনেক সময়ে অনাদরে পড়িয়া 
থাঁকে। কেন বে থাকে জানি না, কিন্ত নিজের জীবনে বহু বার লক্ষ্য 
করিয়াছি, বাহাকে সব চেয়ে বেণী দেখিতে চাই, তাহার সঙ্গেই দেখা 
কর! ঘটয়া উঠে না, যাঁহাকে সংবাদ দেওয়া সর্বাপেক্ষা প্রয়োজন, সেই-ই 
আমার চিঠির জবাব পায় ন!। শ্রীতরীবৃ্দীবন ধাঁমটিও ঠিক এম্নি। 
সুদীর্ঘ জীবনে মনে মনে ইহার দর্শন লাভ কত যে কামনা করিয়াছি 
তাহার অবধি নাই, অথচ আমার পশ্চিমাঞ্চলে যাতায়াতের পথের কখনো 
দক্ষিণে, কখনো বানে ইনিই চিরদিন রহিয়া গেছেন, দেখা আর হয় 
নাই। এ বার ফিরিবার পথে সে ত্রুটি আর কিছুতে হইতে দিব না, 
এই ছিল আমার পণ। দিল্লী পরিত্যাগের আয়োজন করিতেছি, 
্রীমান্‌ মণ্ট, অথবা! দিলীপকুমার রায় ব্যন্ত ব্যাকুল ভাবে আমার বাসায় 
আনিয়া উপস্থিত হইলেন। তাহার গলা ভাঙা এবং চোখের দৃষ্টি অত্যন্ত 
সম্চতন। বাসায় তিনি কান খাড়া করিয়াই রহিলেন। অনুমান ও 
কিছু কিছু জিজ্ঞাসাবাদের দ্বারা বুঝা গেল, এই কয় দিনেই দিল্লীর লোকে 
তাহাকে অত্যন্ত ভালবাসিয়াছে, তাই আত্মরক্ষার আর কৌন উপায় না 
পাইয়া অপেক্ষাকৃত এই নির্জন স্থানে আসিয়া তিনি আশ্রয় লইয়াঁছেন। 
আমার বৃন্দাবন-যাত্রার প্রস্তাবে তিনি তৎক্ষণাৎ সদ্দে যাইতে স্বীকার 
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করিলেন। বুন্দীবনের জন্য নয়, দিলী ছাঁড়িরা হয়ত তখন ল্যাঁপল্যাণ্ডে 
বাইতেও মন্ট রাজী হইতেন! আর একজন সন্দী জুটিলেন শ্রীমান্‌ 
স্থরেশ,_কাশীর ‘অলকা? মাসিক পত্রের প্রতিষ্ঠাতা । স্থির হইল বৃন্দাবনে 
আমরা শ্রীশ্রীরামরুষ্ণ সেবাশ্রমে গিয়া উঠিব, এবং স্থরেশচন্দ্র একদিন পূর্বের 
গিয়া তথায় আমাদের বাসের বিলি ব্যবস্থা সম্পূর্ণ করিয়া রাখিবেন। 
দিল্লী হইতে শ্রীবন্দাবন বেশী দূর নয়। শুভক্ষণ দেখিয়াই যাত্রা 
করিয়াছিলাম, কিন্ত পথিমধ্যে আঁকাশ অন্ধকার করিয়া বৃষ্টি নামিল। 
মথুরা ষ্টেশনে নামিতে জিনিসপত্র সমস্ত ভিজিয়া গেল, এবং বৃন্দাবনের 
ছোট গাড়ীতে গিয়া যখন উঠিলান, তখন টিকিট কেনা হইল না। আধ 
ঘণ্টা পরে সাধের বৃন্দাবনে নামিয়া গাড়ী পাওয়া গেল না, কুলির 
অত্যধিক দাবা করিল, টিকিট-মাষ্টীর জরিমানা আদায় করিলেন, একগুণ 
মোট-ঘাট ভিজিয়| চতুগ্ডণ ভারি হইয়া উঠিল এবং পায়ের জুতা হাতে 
করিয়| পিক্ত বন্ধে ক্লান্ত দেহে যখন সেবাশ্রমের উদ্দেশে যাত্রী করা গেল, 
তখন সন্ধ্যা হয় হয় ; এবং ওয়াকিবহাল এক ব্যক্তিকে আশ্রমের সন্ধান 
জিজ্ঞাসা করায় সে নিঃশংসয়ে জানাইয়া। দিল যে, সে একট! জঙ্গলের মধ্যে 
ব্যাপার, তথায় যাইবার কোন নিদিষ্ট রাস্তা নাই এবং দূরত্বও যেমন 
করিয়া হউক ক্রোশ দুয়ের কম নয়। মণ্ট, কাদ কীদ হইয়| উঠিল এবং 
আমার বাহন ভোল৷ প্রায় হাল ছাড়িয়া দিল। কিন্তু উপায় কি? 
জলের মধ্যে এই পথের ধারেও ত দীড়াইয়া থাকা যায় না) কোথাও ত 
যাওয়া চাই, অতএব চলিতেই হইল । বৃষ্টি থামার নাম নাই, প্রভৃত রজ 
ছিট্টকাইয়| মাথায় উঠিয়াছে, শ্রীকণ্টকে পদতল ক্ষত-বিক্ষত, রাত্রি 
সমাগত-প্রায়, এমনি অবস্থায় দেখা গেল, শ্রীমান্‌ স্থরেশচন্দ্র একট! চালার 
আবরণ ভেদ করিয়া বাহির হইতেছে । সে এক দিন আগে আসিয়াছে, 
দে সব জানে, তাহার এই প্রকার আকস্মিক অভ্যাগমে আমাদের মধ্যে 
বেন একট! আনন্দ-কলরব উঠিয়৷ গেল। অপরাহ্ু-শেবের স্বল্লালোকে দূর 
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হইতে তাহার চেহারা ভাল দেখা যায় নাই,কিন্ত কাছে আসিলে দেখা গেল, 
মুখ তাহার ভোলার চেয়ে, এমন কি, মণ্ট,র চেয়েও অধিককতর মলিন । 
সুরেশ ছেলেটির বয়স কম, কিন্তু এই অল্প বয়সেই সে জ্ঞান লাভ করিয়াছে 
যে, সংসার ছুঃখময়, এখানে প্রফুজ হইয়া উঠিবার অধিক অবকাশ নাই। 
সে গম্ভীর ও সংক্ষেপে সংবাদ দিল যে, বৃন্দাবন কলেরায় প্রায় উজাড় 
হইয়াছে এবং যে দু-চার জন অবশিষ্ট আছে, তাহারা ডেঙ্কুতে শয্যাগত! 
কাল দে সেবাশ্রমেই ছিল, সেখানে বামুন নাই, চাকর পলাইয়াছে, 
বরহ্ষচারীরা সব জরে মর-মর। োটা-নাতেক কুকুর আছে, একটার 
ল্যাজে ঘা, একট! মস্ত রামছাগল আছে, তার নাম রামভকত, সে রাজ্য- 
স্ধ লোককে গু'তাইয়। বেড়ায়। সেবাশ্রমের স্বামীজী বেদানন্দ শুধু ভাল 
আছেন, আজ তিনি রাধিয়াছেন এবং সুরেশ নিজে বাসন মাজিয়াছে। 
গরম চায়ের আশা ত সুদূরপরাহত, রাত্রে দুটা ভাত পাওয়াই শক্ত । 
পাশে চাহিয়া দেখিলাম, ভোলা উর্দমুখে বোধ করি তাহার দেশের জগবন্ধু 
স্মরণ করিতেছে এবং শ্রীমান্‌ মণ্টর চোখ দিয়া জল পড়িতেছে। 
ক্ষণকাল ত্তব্ধভাবে থাকিয়া আমরা আবার গন্তব্য স্থানের অভিমুখেই 
প্রস্থান করিলাম, কিন্ত সমস্ত পথটাঁয় কাহারও মুখে আর কথা 
রহিল না। 

বথাকাঁলে সেবাশ্রমে আসিয়া উপস্থিত হইলাম । অধ্যক্ষ স্বাঁমীজী 
বেদানন্দ' আমাদের সানন্দে ও সমাদরে গ্রহণ করিলেন। গরম চা 
পাইতে কিছুমাত্র বিলম্ব হইল না। কারণ, চাকর না৷ থাকিলেও একজন 
নুতন দাসী আদিয়াছে। বাগুন ঠাকুর কি-একটা অছিলায় দিন ছুই 
পলাতক ছিল, সেও ভাগ্যক্রমে আজ বিকালে আসিয়া হাজির হইয়াছে। 
সাতটা কুকুরের কথা ঠিক। একটার ল্যাজেও ঘা আছে বটে। রাম- 
ভকত, গু*তাঁয় সত্য, কিন্ত সে কেবল মেয়েদের- পুরুষদের সহিত তাহার 
খুব ভাঁব। স্ৃতরাং আমাদের আশঙ্কা নাই। আশ্রমের একজন 

৮ 
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্র্নচারী পুরাণো ম্যালেরিয়া জরে ভূগিতেছিলেন, কাল তিনি পথ্য 
পাইবেন। একজন বৈষ্ণৱী নব-পরিক্রম| হইতে ফিরিবাঁর পথে কলেরায় 
আক্রান্ত হইয়াছিল, দিন দুই হইল তাহার শ্রীবৃন্দীবন লাভ হইয়াছে, এ খবর 
বথার্থ। সমস্ত পশ্চিমাঞ্চলের ন্যায় এ শহরেও ডেঙ্গু দেখা দিয়াছে, এ 
সংবাঁদও মিথ্যা নয় । অতএব শ্রীমান্‌ স্ুরেশকে দোষ দেওয়া বায় না। 
শহরের একান্তে বসুনাতটে পনর কুড়ি বিবার এক খণ্ড ভূমির উপর 
এই সেবাশ্রম গ্রতিটিত। বছর দশ বারো পূর্বে এই বান্গালা দেশেরই 
একজন ত্যাগী ও কর্মী যুবক কেবলমাত্র নিজের অদম্য শুভেচ্ছাকেই 
সম্বল করিয়া এই সেবাশ্রম স্থাপিত করিয়া তাঁহার ইঞ্টদেব শ্রীশ্রীরামকৃষ 
দেবোদেশে উৎসর্গ করিয়াছিলেন। আজ এই প্রতিষ্ঠানটির সহিত 
আপনাকে তিনি বিচ্ছিন্ন করিয়া লইয়াছেন, কিন্ত ইহার প্রত্যেক 
ইট ও কাঠের সহিত তাহার বিগত দিনের কর্ম ও চেষ্টা নিত্য 


বিজড়িত হইয়া আছে। তাহার সহিত সাক্ষাৎ হইল না, মনে মনে তাহাকে 


শত ধন্যবাদ দিয় এই রাত্রেই আবার সকলে মন্দিরাদি দেখিতে বাহির 
হয়া পড়িলাম। স্বামীভী আমাদের পথ দেখাইয়া চলিলেন। বৃষ্টি 
থাণিয়াছে, কিন্তু আকাশ তখনও পরিফার হয় নাই । অধিকাংশ 
মন্দিরের ভিতরের কাজ শেষ হইয়| তখন দ্বার রুদ্ধ হইয়াছে,__দেখিবাঁর 
বিশেষ কিছু নাই। লন লইয়া রাস্তা চলিতে হয়, _্রীকাদায় ও মাঠের 
ধোয়া শুকুনো৷ গোক্ষুরফলের তিনকোণা৷ শ্রীকাটায় পথ পরিপূর্ণ; স্বামীজী 
বার বার করিয়া বলিতে লাগিলেন, তোদর! শ্রান্ত, আজ থাক কিন্ত 
থাকি কি করিয়।? শ্রীমান্‌ স্থরেশের বৃন্দাবন-কাহিনী বে রায় বাঁহাদ্রর 
জলধর সেনের হিমালয়-কাহিনীর মত একেবারে অতখানি সত্য নয়,_এই 
আনন্নাতিশঘ্য ঘরের মধ্যে আজ আবদ্ধ করিয়া রাখি কি দিয়া? 
পরিনাম না। আলো! হাতে সত্য সত্যই বাহির হইয়া পড়িলাম। 
অথচ, ন| গেলেই হয়ত ভাল করিতাঁম। পথ চলার দুঃখের কথা 


টিটি হন. সিকি 
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বলিতেছি না, দে তো ছিলই । কিন্ত দেই আবার পুরাতন ইতিহাস 
শুনিতে পাইলাম, এখানে ছোট বড় প্রায় হাজার পাঁচেক মন্দির আঁছে। 
কিন্তু অধিকাংশই আধুনিক,_ইংরাজ আমলের। ইংরাজের. আর 
বাহাই দোষ থাক, বে মন্দিরের প্রতি তাহার বিশ্বাস নাই তাহারও চূড়া 
ভাঙ্গে না, বে বিগ্রহের দে পূজা করে না তাহারও নাক কান কাটিয়া 
দেয় ন|। অতএব যে-কোন দেবায়তনের মাঁথার দিকে চাহিলেই বুঝা যায়, 
ইহার বয়স কত। স্বামীজী দেখাইয়া দিলেন, ওটি ওমুক জীউর মন্দির 
সম্রাট আওরঙ্গজেব ধ্বংস করিয়াছেন, 'ওটি ওমুক জীউর মন্দির ওমুক 
বাদশাহ ভূমিসাঁৎ করিয়াছেন, ওটি ওমুক দেবায়তন ভাঙ্গিয়া মস্জেদ্‌ 
তৈরি হইয়াছে; ওখানে আর কেন যাইবে, আসল বিগ্রহ নাই,__নৃতন 
গড়াইয়া রাখা হইয়াছে,-_ইত্যাদি পুণ্যময় কাহিনীতে চিত্ত একেবারে 
মধুময় করিয়৷ আমরা অনেক রাত্রে আশ্রমে ফিরিয়া আসিলাম। পথে 
স্বরেশচন্দ্র নিঃশ্বাস ফেলিয়৷ বলিলেন,_যাঁক্‌, সে অনেক কালের কথা । 

স্বামীজী কহিলেন, কালের জন্য আসিয়া যায় না স্থরেশ, মন্দির 
ভাঙ্িয়া মঘজেদ ও বিগ্রহ দিয়! সি'ড়ি তৈরির স্যোগ আর নাই_এই 
বা তোমাদের ভরসা । তোমরা কংগ্রেসের দল ইংরাজ-রাজার এই 
গুণটা অন্ততঃ স্বীকার করো। 

এই বৃন্দাবনে এক মাড়বারী ধনী কাণ। খোঁড়া কালা অন্ধ খঞ্জ সমস্ত 
বৈধণবী£দরই বৈকুঠে চড়িবার এক অদ্ভুত লিফট প্রস্তুত করিয়া দিয়াছেন 
শুনা গেল। স্থরেশচন্দ্র ত এই মাড়বারীর ধর্ম্মপ্রাণতায়, বুদ্ধির সুন্মতায় ও 
ফন্দির অপরূপত্বে এক প্রকার মুগ্ধ হইয়া গিয়াছিল। দেখা হওয়া পর্যন্ত ত 
এই কথাই সে আমাদের এক-শ বার করিয়া বলিতে লাগিল, এবং পরদিন 
সকাল হইতে না! হইতে আমাদের সে সর্ব কর্ম্ম ফেলিয়া! সেই দিকে টানিয়া 
লইয়া গেল। একটা ঘেরা জায়গায় নানা বয়সের শ ছুই তিন বৈষ্ণবী 
সারি দিয়! বসিয়াছে, প্রত্যেকের হাতে এক এক জোড়া খঞ্জনি। 
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তাহার! সেই বান্ধন্ত সহযোগে সুর করিয়া অবিশ্রাম আবৃত্তি করিতেছে__ 
নিতাই গৌর রাধে শ্যাম, হরে কৃষ্ণ হরে রাম। তাহাদের মাঝখান দিয়া 
পথ। ছুই তিন জন মাড়বারী কর্মচারী অন্ুক্ষণ ঘুরিয়| ঘুরিয়া তীক্ষ দৃষ্টি 
বাখিয়াছে-_কেহ ফাঁকি ন| দেয় । এই ভাবে প্রত্যহ বেলা এগারোটা 
পর্ধ্যন্ত তাহার! বৈষ্ণবী ধর্ম পালন করিলে আধ দের করিয়া আট। পায়, 
এবং সন্ধ্যাকালে এইমত রুটিনে পরকালের কাজ করিলে এক আন৷ 
করিয়। পয়স। পাঁয়। প্রভাত কাল। জন ছুই বুড়া বৈঝুবীর তখন পর্য্যন্ত 
ঘুম ছাড়ে নাই, তাহারা ঢুলিতেছিল, একজন আধা-বয়সী বৈষ্ণবী তাহার 
পাশের বৈষ্ণবীর সহিত চাপা গলায় তুমুল কলহ করিতেছিল। আঁমর! 
হঠাৎ প্রবেশ করিতেই বৃদ্ধা দুইটি চমৃকিয়া উঠিয়া! নামগান সুরু করিল 
এবং যাহারা বিবাদ করিতে ব্যস্ত ছিল, তাহাদের অসমাপ্ত কোন্দল এই 
প্রকার আকস্মিক বাধায় বুকের মধ্যে যেন পাক খাইয়| ফিরিতে লাগিল । 
বিরক্তি ও ক্রোধে মুখ তাহাদের কালো হইয়া উঠিল। সেই জুন্ধ মুখের 
নামবীর্তন ভাগ্যে গিয়া গৌর নিতাইয়ের কানে পৌছায় না! জনকয়েক 
কম-বয়নী চালাক বৈষ্ণবী দেখিলাম, তালে তালে শুধু হ৷ করে এবং ঠোট 
নাড়ে। টেচাইয়। শক্তি ক্ষয় করে না। কিন্ত সকলের মুখে চোখেই ঠিক 
পাঁউণ্ডে আটকানো গরু বাছুরের ন্তায় অবসন্ন করুণ চাহনি। দেখিলে 
ক্লেশ বোধ হয়। মাঁড়বারীর৷ কিন্তু অত্যন্ত উৎফুল্ল । তাহার! নিজেদের 
সদনষ্ঠানের কথ সগর্ধে বারদ্ধার বলিতে লাগিল। আর একটা ই্দিতও 
প্রকারান্তরে করিতে ছাঁড়িল না যে, কোন একট। উপায়ে ইহাদের আবদ্ধ 
না রাখিতে পারিলে অসৎপথে বাইবাঁরও বিলক্ষণ সন্তাবনা। ক 
সম্ভাবনা ত আছেই ! তথাপি ফিরিবার পথে আমাদের কেবলই 
মনে হইতে লাগিল, ইহার প্রয়োজন ছিল না,_এই ফন্দি অসাধু! ধর্ম 
বন্তটাকে এমন করিয়। উপহাস করা অন্যায় ! ছলে, বলে, কৌশলে মানুষকে 
ধান্মিক করিতেই হইবে_ইহা। কিসের জন্য? এই যে মাঁড়বারী ধনী 


১১৭ জাগরণ 


কতকগুলি নিরুতসুক উদাসীন বুতুক্ষু প্রাণীকে আহারের লৌভে প্রনুনধ 
করিয়। ভগবানের নাম-কীর্তনে বাধ্য, করিয়াছে, ইহার মূল্য কতটুকু। 
অথচ, এইরূপ জবরদস্তির দ্বারাই ধর্ম্মচর্চায় নিরত করা সকল ধর্ম্মেরই একটা 
প্রচলিত পদ্ধতি । কোনটা বা ব্যক্ত, কোনটা বা গুপ্ত, এই যা বিভেদ ! 
এবং মাড়বারী গ্রসন্নচিত্তে ইহারই অন্থনরণ করিয়া চলিয়াছে মাত্র । এই 
ব্যক্তিকেই আর একদিন প্রশ্ন করিয়াছিলাম, তোমরা এত খরচ ক্র» 
কিন্তু সেবাশ্রমে সাহায্য কর না কেন? সে স্বচ্ছন্দে জবাব দিল, সেবাশ্রমের 
সন্যাসী ও ব্ৰহ্মচারীরা 'উষধ দেয়, যে-মে জাতের মড়া ফেলে, রোগীর সেবা 
করে,_এই সব কি সাধুর কাজ? সাধু শুদ্ধাচারী হইবে, ভঙ্জন-সাঁধন 
করিবে, তবেই ত সে সাঁধু। 

মনে মনে বলিলাম, তাঁই বটে ! তা না হইলে আর আমাদের এই 
দশা! ( ‘বিজলী, ২৩ কান্তিক, ১৩৩০) 
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> 


ব্যারিষ্টার মিষ্টার আর. এম. রে ব্রাহ্ম ছিলেন না, গৌড় হিন্দু ত ছিলেনই 
না, হয়ত বা আঁঠারে! আনা “বিলাত-ফেরতের জাতি’ও নাও হইবেন, 
তবে এ কথা সত্য যে, তীহার পিত। মাতা যখন আরাধ্য দেব-দেবী স্মরণ 
রিয়া সপ্ত পুরুষের অক্ষয় সবর্গকামনায় একমাত্র পুত্রের নাম শীরাধামাধব 
রায় রাখিয়াছিলেন তখন অতি বড় দুঃস্বপ্েও তাহারা কল্পনা করেন নাই 
যে, এই ছেলে এক দিন আর. এম. রে হইয়া উঠিবে, কিংবা তাহার খান্ত 
অপেক্ষা অথাগ্ে এবং পরিধেয়ের পরিবর্তে অপরিধেয় বস্তেই আঁদক্তি 
দুৰ্ম্মদ হইরা দীড়াইবে। যাই হউক, সেই পিতা-মাতারা আজ যখন 
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জীবিত নাই এবং পরলোকে বসিয়৷ পুত্রের জন্য তাহারা মাথা খুঁড়িতেছেন 
কিংবা চুল ছি'ডিতেছেন অনুমান কর। কঠিন, তখন এই দিক্টা ছাঁড়িরা 
দিয়া তাহার বে দিক্টায় নতদ্বৈধের আশঙ্কা নাই, সেই দিক্টাই বলি । 
ইহার রাধামাধব অবস্থাতেই বাপ-মাঁয়ের মৃত্যু হয়। কলেরা রোগে 
সাত দিনের ব্যবধানে বখন তাহারা মারা বান, ছেলেকে এন্ট্ান্স পাসটুকু 
পর্য্যন্ত করাইয়া যাইতে পারেন নাই । তবে এই একট! বড় কাঁজ করিয়া 
গিয়াছিলেন যে, ছেলের জন্য জমিদারি এবং বহু প্রজার রক্তজমাট- 
করা৷ অসংখ্য টাকা এবং ইহার চেয়েও বড়, এক অতিশয় বিশ্বাসপরায়ণ 
ও স্ুচতুর কর্মচারীর প্রতি সমস্ত ভারার্পণ করিয়া যাইবার অবকাশ 
এবং সৌভাগ্য তাহাদের ঘটিয়াছিল। কিন্তু এ সকল অনেকদিনের 
কথা।. আজ ‘সাহেবের’ বয়স পঞ্চাশোর্ধে গিয়াছে, দেশের সে রাজশেখর 
দেওয়ানও আর নাই, দে সব দেব-সেবা, অতিথিসৎকারের পালাও 
বহুকাল ঘুচিয়াছে। এখন ইংরাজীনবীস ন্যানেজীর, এবং সেই সাবেক 
কালের বাড়ী-বরের স্থানে যে ফ্যাশানের বিল্ডিং উঠিয়াছে, মালিক মিষ্টার 
আর. এম. রে’র মত ইহাদেরও পৈতৃকের সহিত কোন জাতীয়ত্ব নাই! 
অথচ, এই সকল নব পর্যায়ের সহিতও যে বথেষ্ট সম্পর্ক রাখিয়াঁছেন, 
তাহাও নয়। কেবল দূর হইতে সত্ব নিউ.্ডাইয়া! যে রদ বাহির হয়, 
তাহাই পান করিয়! এত কাল আত্ম এবং সাঁহেবত্ব রক্ষা করিয়া! চলিতে- 
ছিলেন। এইখানে তাহার কর্মজীবনের আরও ছুই একটা পরিচয় 
সংক্ষেপে দেওয়া আবশ্যক | ব্যারিষ্টারি পাস করিয়া বিলাত হইতে দেশে 
ফিরিয়| তাহারই মত আর এক “সাহেবের” বিদুষী কন্যাকে বিবাহ করেন" 
এবং বথাক্রমে অযোধ্যা» প্রয়াগ» বোদ্বাই এবং পঞ্জাবে প্র্যাকৃটিদ্‌ 
করেন। ইতিমধ্যে স্ত্রী, পুত্র এবং কন্যা লইয়। বাঁর-তিনেক বিলাত 
যাতায়াত করেন এবং আর যাহা করেন, তাহা এই গল্পের সম্বন্ধে 
নিশ্রয়োজন। ছেলেটি ত ভিকখিরিয়। রোগে শৈশবেই মারা যায়, এবং 
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পত্নীও দীর্ঘকাল রোগভোগের পর বছর-তিনেক হইল নিষ্কৃতি লাভ 
করিয়াছেন। সেই হইতে রে সাহেবও প্র্যাক্টীস্‌ বন্ধ করিয়াছেন? 
ও এ স্থানগুলাঁয় বথেষ্টপরিমাণ অর্থ না থাকার জন্যই হউক বা স্ত্রী 
ত্যতে বৈরাগ্যোদয় হওয়াতেই হউক, এক সাঁহেবিআনা। ব্যতীত আর 
সমস্তই ত্যাগ করিয়া তিনি একমাত্র মেয়েটিকে লইয়া পশ্চিমের একটা 
বড় শহরে নিব্বিদ্বে বাস করিতেছিলেন। এমনি সময়ে একদিন তাহার 
নিশ্চিন্ত শান্তি ও সুগভীর বৈরাগ্য দুই-ই যুগপৎ আলোড়িত করিয়া মহাত্মা 
গান্ধীর নন্‌-কো-অপারেশনের প্রচণ্ড তরদ এক মুহর্ডে একেবারে অভ্রভেদী 
হইয়া দেখ দিল। হঠাৎ মনে হইল, এই ভয়লেশহীন শুদ্ধ শান্ত সন্ন্যাসী 
দীর্ঘ তপস্যা হইতে যে ‘অদ্রোহ অনহযোগ’ নিমিষে বাহির হইয়৷ আসিল, 
ইহার অক্ষয় গতিবেগ প্রতিরোধ করিবার কেহ নাই । যেথায় যত ছুঃখ- 
দৈন্য, বত উৎপাঁত-অত্যাঁচার, বত লোভ ও মৌহের আবর্জনা যুগ-যুগান্ড 
ব্যাপিয়া সঞ্চিত হইয়া আছে, ইহার কিছুই কোথাও আর অবশিষ্ট: 
থাকিবে না, সমস্তই এই বিপুল তরদবেগে নিশ্চিহ্ন হইয়া ভাঁসিয়া যাইবে । 
কলিকাঁতার মেল ক্ষণকাঁল পূর্বে আসিয়াছে, বাহিরের টাকা বারান্দায় 

আরামকেদীরাঁয় বদিয়৷ রে সাহেব জাতীয় কংগ্রেসের আন্দোলনের 
বিবরণ নিঝিষ্টচিত্তে পাঠ করিতেছিলেন, এমন সময় নীচে গাঁড়ী-বারান্দীয় 
মোটরের শব্দ শোনা গেল, এবং মিনিট ছুই পরেই তাহার কন্তা আলেখ্য 
রায় বাহিরে যাইবার পোঁষাকে সজ্জিত হইয়া দেখা দিলেন। মেয়েটির 
রঙ ফন! নয়; কারণ, বাঙালী ‘সাহেবদের’ মেয়েরা ফসণ হয় না, কেবল 
সাবান ও পাউডারের জোরে চাঁমডাটা পাশুটে দেখায়। তবে দেখিতে 
ভাঁল। মুখে চোখে দিব্য একটি বুদ্ধির এৰী আছে, স্বাস্থ্য ও যৌবনের 
লাবণ্য সর্বদদেহে টল্টল্‌ করিতেছে, বয়স বাইশ-তেইশের বেশী নয় ; 
কহিল, _বাবা, ইন্দুর বাড়ীতে আজ আমাদের টেনিস টুর্ণামেন্ট, আমি 
' যাঁচ্ছি। ফিরতে যদি একটু দেরি হয় ত ভেবো না। 
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সাহেব” কাগজ হইতে মুখ তুলিয়া চাহিলেন। তাহার চোঁখের দৃষ্টি 
উত্তেজনায় উজ্জল, সুখে আবেগ ও আশঙ্কার ছায়া পড়িয়াছে, মেয়ের 
কথা কানেও বায় নাই। বলিয়া উঠিলেন__-আঁলো, এই দেখ মা, কি 
শব কাণ্ড! বার বার বলেছি, এ সব হ/তে বাধ্য, হয়েছেও তাই । 
মেয়ে বাবাকে চিনিত। তাহার কাছে সংসারের যাহ! কিছু ঘটে, 
তাহাই ঘটিতে বাধ্য, এবং তিনি তাহা পূর্বাহেই জানিতেন। সুতরাং 
এটা যে ঠিক কোন্টা, তাহা আন্দাজ করিতে না পারিয়া কহিল--কি 
হয়েছে বাবা ? 
বাব। তেম্নি উদ্দীপ্ত ভঙ্গীতে বলিয়া উঠিলেন--কি হয়েছে? দু-জন 
নন্‌-কো-অপারেটার ছাত্রকে ম্যাজিষ্রেট ধরে নিয়ে গিয়ে হাঁড়-ভাঙ্গা 
খাটুনির জেল দিয়েছে, আরও পাঁচ-দাঁত-দশ-জনকে ধরবার হুকুম দিয়েছে, 
কি জানি, এদেরই বা কি সাজ| হয়! এই বলিয়া এক মুহূর্ত চুপ 
" করিয়া! থাকিয়| নিজেই বলিলেন__আ'র যা হবে, তাওজানি। খাটুনির 
জেল ত বটেই, এবং এক বছরের নীচেও বে কেউ বাবে না, 
তাঁও বেশ বোঝা বায়। এই বলিয়া তিনি একটা দীর্ঘ নিঃশ্বাস ত্যাগ 
করিলেন। 
আলেখ্য এ সকল বিষয়ে মনও দিত না, এখন সময়ও ছিল না। 
আসন টুর্ণামেন্টের চিন্তাঁতেই সে ব্যন্ত হইয়াছিল। কিন্তু তাহার সর্দিহীন, 
_শোকজীর্ণ, অকালবৃদ্ধ পিতার আগ্রহ ও আঁশঙ্কাকেও অবহেলা, করিয়া 
চলিয়া যাইতে পাঁরিল না। পাশের চেয়ারটার হাতলের উপর ভর দিয়া 
দাড়াইয়| জিজ্ঞানা করিল-_ ছেলে ছুটি কি করেছিল বাবা? - 
পিতা কহিলেন-_তা করেছেও কম নয় । চারি দিকে গান্ধীর নন্‌-কো- 
অপারেশন মত প্রচার ক'রে বেড়িরেছে ; দেশের লোককে ডেকে 
বলেছে, কেউ তোমরা মারামারি কাটাকাটি ক'রো৷ না, কোন ব্যক্তি- 
বিশেষ বা ইংরাজের বিরুদ্ধে বিদ্বেষ পোষণ করো না, কিন্তু এই 
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অনাচারী, ধর্মহীন, সত্যভ্ট বিদেশী গভর্ণমেন্টের সর্দেও আর কোন 
সম্পর্ক রেখো না, চাকরির লোভে এর দ্বারে যেয়ো না» বিদ্যের জন্যে এর 
স্বল-কলেজে ঢুকো না, বিচারের আশায় আদালতের ছায়া পর্য্যন্ত 
মাড়িও না। 

আলেখ্য কহিল-_তাঁর মানে, সমস্ত দেশটাকে এরা আঁর একবার 
মগের মুলুক বানিয়ে তুল্তে চায় । 

রে বলিলেন-_তা ছাড়া আর কি যে হ'তে পারে, আমি ত ভেবে 
পাই নে! 

আলেখ্য কহিল_তা হ'লে এদের জেলে যাওয়াই উচিত। বাস্তবিক, 
মিছামিছি সমস্ত দেশটাকে যেন তোলপাড় ক'রে ভুলেছে। 

মেয়ের কথায় পিতা পূর্ণ সন্মতি দিতে পারিলেন না। একটু দ্বিধা 
করিয়া বলিলেন__না, ঠিক যে মিছামিছিই করছে, তাঁও নয়, গবর্ণ- 
মেন্টেরও অন্যায় আছে। 

আলেখ্য গবর্ণমেন্টের স্বপক্ষে বা বিপক্ষে কিছুই প্রায় জানিত না। 
খবরের কাগজ পড়িতে তাহার একেবারে ভাঁল লাগিত না, দেশ বা 
বিদেশের কোথায় কি ঘটিতেছে না ঘটিতেছে, এ লইয়া নিজেকে নিরর্থক 
উদ্বিগ করিয়া তোলার সে কোনও প্রয়োজন অনুভব করিত না। সুমুখের 
ঘড়ির দিকে চাহিয়া দেখিল, তখনও তাহার মিনিট-দশেক সময় আছে, 
বাবাক্কে একেলা ফেলিয়া যাইবার পূর্বে কোন কিছু একটা অছিলায় 
এই স্ব কালটুকুও তাঁহাকে সঞ্জীবিত ও সচেতন করিয়া যাইবার লোভে 
কহিল__বাঁধা, মুখে তুমি যাই কেন না বল, ভেতরে ভেতরে কিন্তু তুমি এই 
সব লোকদেরই ভালোবাপো। এই যে সে দিন হরতাঁলের দিন ইন্দুদের 
মোঁটরের উইগুস্রীনটা ইট মেরে ভেদে দিলে, তুমি শুনে বল্‌লে, এ রকম 
একটা বড় ব্যাপারে ও-সব ছোটখাটো অত্যাচার ঘটেই থাঁকে। 
গাড়ীতে ইন্দুর বাঁবা ছিলেন ; ধর, বদি ইটটা তার গাঁয়েই লাগতো ? 


শরৎ চন্দ্রের রচনাবলী ১২২ 


কন্তার অভিবোগে পিতা একটু অপ্রতিভ হইয়| বলিলেন_ না না” 
আমাকে তুমি ভুল বুঝেছে আলো। এই সব ছুরন্তপনা আমি মোটেই 
পছন্দ করি নে, এবং বার! করে, তাদের শান্তি দিতেই বলি । কিন্তু তাঁও 
বলি, মিষ্টার ঘোবের সে দিন গাড়ীতে না বাঁর হওয়াই উচিত ছিল। 
দেশে এতগুলো লোকের সনির্বন্ধ অন্থরোধ উপেক্ষা করাই কি ভাল মা? 

আলেখ্য রাগ করিয়া কহিল_ অনুরোধ করলেই হ'ল বাঁবাঁ? বরঞ্চ, 
আমি ত বলি, অন্যায় অনুরোধ যে দিক্‌ থেকেই আন্দুক, তাকে অগ্রা 
করাই যথার্থ সাহন। এ সাহস তীর ছিল বলে তাকে বরঞ্চ ধন্যবাদ 
দেওয়াই উচিত । 

রে সাহেব সামান্য একটুখানি উত্তেজনার সহিত প্রশ্ন করিলেন_-এ 
অন্তুরোধ অন্তায়, এ তুমি কি ক'রে বুঝলে আলো? 

আলেখ্য কহিল তার নিজের গাড়ীতে চড়বাঁর তার সম্পূর্ণ অধিকার 
আছে। নিষেধ করাই অন্যায় 

তাহার পিত। বলিলেন-_এটা অত্যন্ত মোটা! কথা মা। 

কন্যা কহিল, মোটা কথাই বাঁবা, এবং এই মোটা! কথা মেনে চলবাঁর ' 
বুদ্ধি এবং দাছমাই যেন সংসারে বেশী লোকের থাকে! সে দিন গাড়ীর 
এই কীচভাঙগ। লইয়! ইন্দুদের বাটীতে থে সকল তীন্ধ ও কঠিন আলোচনা 
চট্টয়াছিল। দে সকল আলেখ্যের মনে ছিল, তাহারই স্তর ধরিয়া কদর 
তাহার উত্তপ্ত হইয়া উঠিল কহিল, তিমি বিছুই অন্যায় কারান লি ব্রণ 
যে সব ভীতু লোক ভয়ে ভয়ে এই সব স্বদেশী গুণ্ডাদের প্রশ্রয় দিয়েছিল, 
তারাই ঢের বেদী অন্যায় করেছিল বাবা, এ তোমাকে আমি নিশ্চয়, 
বল্ছি। 

সাহেবের দুখ মলিন হইল । কিন্ত আলেখ্যেরও চক্ষের পলকে মনে 
পড়িল, তাঁহার পিতা অসুস্থ শরীরেও সে দিন সকালে পায়ে হাটি! 
ভাক্তারখানীয় গিয়াছিলেন, এবং ডাক্তারের বারংবার আহ্বান সন্বেও 


১২৩ জাগরণ 


তেম্নি হীটিয়াই বাটা ফিরিয়াছিলেন। পাছে তাহার তীদ্ষ মন্তব্য 
ঘুণাগ্রেও পিতার কার্য্যের সমালোচনার মত শুনাইয়া থাকে, এই লজ্জায় 
সে একেবারে সন্কুচিত হইয়া উঠিল তাহার ভগস্বাস্থ দর্বলচিত্ত পিতাকে 
সে ভাল করিয়াই জানিত ॥ দেহের ও মনের কোন দিন কৌন তেজ 
ছিল না বলিয়া তিনি সংসারে সকল সুবিধা পাইয়াও কখনও উন্নতি 
করিতে পারেন নাই । শক্ত-মিত্র অনেকের কাছে, বিশেষ করিয়া নিভের 
স্ত্রীর কাছে অনেক দিন অনেক কথাই এই লইয় তাঁহাকে শুনিতে হইয়াছে, 
ফলোদয় কিছুই হয় নাই। এম্‌নি ভাবেই দারা জীবন কাটিয়াছে,_কিন্ত 
সেই জীবনের আজ অপর প্রান্তে পৌছিয়া মেয়ের সুখ হইতে দেই সকল 
পুরানো তিরঙ্কারের পুনরাবৃত্তি শুনিলে দুঃখের আর বাকী কিছু থাকে না। 
আলেখ্য তাড়াতাড়ি পিতার কাছে আসিয়! তাহার কীধের উপর একটা 
হাত রাখিয়া আদর করিয়া কছিল_কিন্ত তাই ব’লে তুমি যেন ভেবো না 
বাবা, তোমার কোন কাজকে আমি অন্যায় মনে করি । 

পিতা একটু আশ্চর্য্য হইয়া জিজ্ঞাসা করিলেন-_-আমার কোন্‌ কাজ 
মা? সেদিনকার নিজের কথা তীহার মনেও ছিল না । 

মেয়ে বাপের মুখের কাছে ঝু'কিয়া পড়িয়া বলিল_-কৌন কাঁজই নয় 
বাবা, কোন কাজই নয়। অন্যায় তুমি যে কিছু করতেই পাঁরো না। 
তবুও তোমাকে যারা সে দিন অস্থথ শরীরে ডাক্তারথানাঁয় হেঁটে 
যেতে আস্তে বাধ্য করলে, বল ত বাদ, ভার| কতখানি অঙ্যায় 
তাত্যাচার করেছিল! 
=, সাহেবের ঘটনাটা সনে গড়িল। তিমি মরেছে মেয়ের মাথার উপর 
ধীরে ধীরে হাত চাপডাইতে চাপ ডাইতে বলিলেন--ওঃ, তাই বুধি 
তাদের ওপর তোঁর রাগ আলো? 

এই পিতাটিকে ভুলাইতে আলেখ্যের কষ্ট পাইতে হইত নাঁ। সে 
কৃত্রিম ক্রোধের স্বরে কহিল-_রাগ হয় না বাঁবা? 


শরৎ চন্দ্রের রচনাবলী ১২৪ 


বাবা হাসিয়া বলিলেন-__না মা, রাগ হওয়া উচিত নর । বরঞ্চ সে 
আমার বেশ ভালই লেগেছিল । ছোট-বড় উচু-নীচু নেই, সবাই পায়ে 
হেঁটে চলেছে, পা যে ভগবান্‌ দিয়েছেন, তাঁর ব্যবহারে যে লজ্জা নেই, এ 
কথা সেদিন যেমন অনুভব করেছিলাম মা এমন আর কোন দিন নয়। 
বহুকাল এ কথা আমার মনে থাকবে আলো । | 

ইহা যে কোন যুক্তি নয়, আলেখ্য তাহা মনে মনে বুঝিল তথাপি এই 
লইয়া আর নূতন তর্কের কৃষ্টি. করিল না। ঘড়িতে পীচটা বাজিতেই 
কহিল-_চল না! বাবা, আজ আমাদের টুর্ণামেণ্ট দেখতে যাবে? ইন্দুর 
মা বে কত থুণী হবেন, তা আর বলতে পারি নে। 

পিতাকে কোন কালেই সহজে বাটার বাহির করা বাইত না, বিশেষ 
করিয়া তাহার মায়ের মৃত্যুর পর! ঘর এবং এই ঢাকা বারান্দাটি ধীরে 
প্বীরে তাঁহার কাঁছে সমন্ত পৃথিবীতে পরিণত হইতেছিল। : জড়তাঁয় দেহ 
ক্রমশঃ ভা্দিয়। আসিতেছিল, কিন্তু কোথাও বাহির হইবার প্রস্তাবেই 
তাহার মাথায় বেন বজাঘাঁত হইত। মেয়ের কথায় ভয় পাইয়া তাড়াতাড়ি 
বলিলেন__এখন? এই অসময়ে? 1 

মেয়ে হাঁসিয়া বলিল__এই ত বেড়াতে বাবার সময় বাবা। 

কিন্ত আগার বে বিস্তর চিঠি লেখবার রয়েছে আলো? তুমি বরঞ্চ 
একটু গীত গীত্র কিরো» বেন অধিক রাত না হয়, আমি ততক্ষণ হাতের 
কাজগুলো সেরে কেলি। এই বলিয়া তিনি তৎক্ষণাৎ সংবাদপত্রে 
মনঃসংযোগ করিলেন । 

এই মেয়েটির ক্ষুদ্র জীবনের একটু সংক্ষিপ্ত ইতিহাস এইখানে দেও 
প্রয্নৌজন। আলেখ্য নামটি মা রাখিয়াছিলেন বোধ করি নূতনত্বের 
প্রলোভনে । হয়ত এমন অভিসন্ধিও তাহার মনে গোপনে ছিল, 
হিন্দুদের কোন দেবদেবীর সহিতই ন। ইহার লেশমাত্র সাদৃশ্য কেহ খু্িয় 
পায়; কিন্ত, পিতা প্রথম হইতেই নামটা পছন্দ করেন নাই, সহজে 


রি ৃ ৃ জাগরণ 


উচ্চারণ করিতেও একটু বাঁধিত, তাই মেয়েকে তিনি ছোট করিয়া আলে 
বলিয়াই ডাকিতেন। এই সোজা নামটাই তাহার ক্রমশঃ চারি দিকে 
প্রচলিত হইয়া গিয়াছিল। ইন্দুদের সহিত তাহার পরিচয় ছেলেবেলার ৷ 
ইন্দুর মা ও তাহার মা স্কুলে একজে পড়িয়া ছিলেন, কিছু কাল এক 
বোঁডিডে বাস করিয়াছিলেন, এবং আমরণ অতিশয় বন্ধু ছিলেন। 
ইন্দুর দাদা কমলকিরণ বখন বিলাতে ব্যারিষ্টারি পড়িতে যায়, তখন 
এই অর্ভই হইয়াছিল যে, সে পাস করিয়া ফিরিলে তাহারই হাতে 
কন্যা সম্প্রদান করিবেন । : বছরখানেক হইল কমলকিরণ পাস করিয়া 
কে, কে. ঘোষ হইয়া দেশে ফিরিয়াছে, তাহার পিতা-মাতা মৃত পত্নীর 
প্রতিশ্রতিও বার-কয়েক রে সাহেবের গোচর করিয়াছেন, কিন্ত এম্‌নি 
দুর্ববলচিত্ত তিনি বে, হা কিংবা না, কোনটাই অগ্যাবধি মনস্থির করিয়া 
উঠিতে পারেন নাই। ইন্দুদের বাটাতে টুর্ণামেট দেখিবার নিমন্ত্রণ মাত্রই 
কেন ঘে তিনি অমন করিয়া আপনাকে খবরের কাগজের মধ্যে নিমগ্ন 
করিয়। ফেলিলেন, ইহার যথার্থ হেতু মেয়ে বাঁহাই বুঝুক, ইন্দুর মা! শুনিলে 
তাহার অন্য প্রকার অর্থ করিতেন। তথাপি আলেখ্যকে বধূ করিবার 
চেষ্ট৷। হইতে তিনি এখনও বিরত হন নাই। তাহার মত মেয়ে বসে 
গুণে দুর্লভ নয়, তিনি জাঁনিতেন, কিন্ত রোগগ্রস্ত পিতার মৃত্যুর পরে বে 
সম্পত্তি তাহার হস্তগত হইবে, তাহা যে সত্যই দুর্লভ, ইহাও তিনি ভাল 
করিয়াই জানিতেন। অন্য পক্ষে পাত্র হিনাবে কমলকিরণ অবহেলার 
সামগ্রী নহে। সে শিক্ষিত, বূপবান্‌ঃ পিতার ভুনিয়ারী করিতেছে, 
তবিগ্তৎ তাঁহার উজ্জল । মা কথ। দিয়াছিলেন, আলেখ্য তাঁছ জানিত। 
ইন্দু ও তাহার জননী যখন-তখন তাহা শুনাইতেও ক্রট করিতেন নী। 
সকলেই প্রায় এক প্রকার নিশ্চিত ছিলেন যে, অল্পবুদ্ধি বৃদ্ধের মনস্থির 
করিতে বিলম্ব হইতে পারে, কিন্ত স্থির যখন এক দিন করিতেই হইবে, 
তখন এ দিকে আর নড়-চড় হইবে না। প্রমাণস্বরূপে তিনি আলেখ্যের 
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সুমুখেই তাঁহার স্বামীকে বলিতেন, সন্দেহ করবার আমি ত কৌন কারণ 
দেখিনে। অমত থাকলে মিঃ রে কখনও আলোকে এমন একলা 
আমাদের বাড়ী পাঠাতেন না। মনে মনে তিনি খুব জানেন, তীর মেয়ে 
আপনার বাড়ীতে আপনার. লোকজনের কাছেই বাচ্ছে। কিবলা 
আলো? কমল উপস্থিত থাকিলে মুখ তাহার রাঙা হইয়া উঠিত। 
পুরুষেরা না থাকিলে দে সহজেই সায় দিয়া সলজ্জকঠে কহিত-_বাঁবা ত 
সত্যিই জানেন, আঁপনি আমার মায়ের মত। 
এই একটা বছর এমনি ভাবেই কাটিয়া গিয়াছিল। 
টেনিস টুর্ণামেন্টের অগ্যকার পালা সমাপ্ত হইলে ইন্দুদের বাঁটাতে চা 
ও সামান্ত কিছু জলযোগের ব্যবস্থা ছিল। সে সকল শেষ হইতে সন্ধ্যা 
বহক্ষণ উত্তীর্ণ হইয়। গেল; কিন্ত সে দিকে আলেখ্যের আজ খেয়ালই ছিল 
না। সে ভাল খেলিত,কানপুর হইতে ধাহারা আঁদিয়াছিলেন, তীহারা 
হাঁরিয়। গিয়াছিলেন, সেই জয়ের আনন্দে মন তাহার আজ অত্যন্ত প্রসন্ন 
ছিল। তথাপি ইন্দুর গান শেষ না হইতেই তাঁহাকে ঘড়ির দিকে চাহিয়া 
অলক্ষ্যে উঠিয়৷ পড়িতে হইল এবং সদ্দিহীন পিতার কথা স্মরণ করিয়া 
বিদায় গ্রহণের প্রচলিত আচরণটুকু পরিহার করিয়াই তাহাঁকে ভ্রতপদে 
নীচে নামিয়। আসিতে হইল। মোটর তাহার প্রস্তুত ছিল, শোফার দ্বার 
খুলিয। দিতেই গাড়ীতে উঠিয়া পরিশ্রান্ত দেহলতা দে এলাইয়া দিয়া 
বসিল। রাত্রি অন্ধকার নহে, আকাশে চাদ উঠিয়াছে। অনুরে একটা 
বিলাতী লতার কুঞ্জ হইতে একপ্রকার উগ্র গন্ধে নিঃশ্বাসের বাতাস যেন 
ভারী হুইয়া উঠিয়াছে। অত্যধিক খেলার পরিশ্রমে সে ক্লান্ত, ন্স্ত 
যৌবনের উষ্ণ রক্ত তখনও খরবেগে শিরার মধ্যে বহিতেছে_ এমন না 
বলিয়া চুপি চুপি আসাটা ভাল হইল না, সে তাঁবিতেছে, এমন সময়ে 
ঠিক কানের কাঁছে শুনিল, হঠাৎ পালিয়ে এলে যে আলো? 
আলেখ্য চকিত হইয়। উঠিগা বসিয়। কহিল__এঁরা কিছু বলছেন বুঝি ? 
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কমল হাদিয়া কহিল__না॥ তাঁর কারণ, আমি ছাড়া আর কেউ 
জানতেই পারেন নি। কিন্তু আমার চোখকে ফাঁকি দেওয়া শক্ত। 
জ্যোত্সাঁর আলোকে আলেখ্যের মুখের চেহারা দেখা গেলনা। সে 
নিজেকে সাম্লাইয়া লইয়া কহিল__আঁপনি ত জানেন, বাবা একলা 
আছেন। একটু রাত হলেই তিনি বড় ব্যস্ত হন। 

কমল ঘাড় নাড়িয়া বলিল-_জাঁনি, এবং সেই জন্তে রাত করা তোমার 
উচিতই নয়। 

শোফার গাড়ীকে প্রস্তুত করিয়া উঠিয়া বসিতেই কমল চুপি চুপি 
বলিল-_হুকুম দাও ত তোমাকে পৌছে দিয়ে আসি । 

আঁলেখ্য মনে মনে লজ্জা বোধ করিল» কিন্ত না বলিতে পাঁরিল না। 
শুধু জিজ্ঞাসা করিল, আপনি ফির্বেন কি ক'রে? 

কমল কহিল-_চমৎকার রাত, দিব্যি বেড়াতে বেড়াতে ফিরে আস্বে।। 
তখন পৰ্য্যন্ত হয়ত এরা কেউ টেরও পাবেন না। এই বলিয়া সে নিজেই 
দরজ! খুলিয়া আলেখ্যের পাশে আসিয়া উপবেশন করিল । 

বেনী দূর নয়, মিনিট পীচ ছয় মাত্র। অতি প্রয়োজনীয় কথার জন্য 
ইহাই- পর্য্যাপ্ত। কিন্তু কোন কথাই হইল না, পাশিপাশি উভয়ে চুপ 
করিয়া বলিয়।। গাড়ী রে আহেবের ফটকে আঘিয়! প্রবেশ করিল। 
আলেখ্যের অত্যন্ত লজ্জা করিতেছিল, মোটরের শব্দে বাবা নিশ্চয়ই 
বারান্দায় আপিয়! দীড়াইবেন, কিন্ত উপরের বারান্দা শুন্য, কোথাও কেহ 
নাই। দু-জনে অবতরণ করিলে, শোফার গাড়ী লইয়া প্রস্থান করিল, 
কমল মৃছুকষ্ঠে বিদায় লইয়া ফিরিল, হলে ঢুকিয়া আলেখ্য বেহারাকে 
সভয়ে প্রশ্ন করিল_সাহেৰ কোথায়? 

সে সেলাম করিয়া জানাইল, তিনি উপরের ঘরেই আছেন। 

আলেখ্য ক্রুতপদে সিঁড়ি বাহিয়া উপরে উঠিয়া তাহার পিতার ঘরে 
ঢুকিয়া একেবারে আন্ম্য্য হইয়া গেল। আলমারি খোলা, ঘরময় 
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জিনিসপত্র ছড়ানো, সাহেব নিজে আর একটা! বেহারাকে দিয়া বড় বড় 
ছুট! তোরন্ব ভর্তি করিতেছেন। J 

=এ কি বাবা, কোথাও যাবে নাকি? 

সাহেব চমকিয়া ফিরিয়। দাড়াইয়া বলিলেন-_দেখ, দিকি সব কাণ্ড ! 
তখন বলেছি, গান্ধী সর্বনাশ করবে! এই সব স্বদেশী গুণ্ডারা 
দেশটাকে লণ্ডভণ্ড ক'রে তবে ছাড়বে, এ যে আনি স্ুরুতেই দেখতে 
পেয়েছি! এই বলিয়া তিনি পকেট হইতে একটা চিঠি লইয়া মেয়ের 
পায়ের কাছে ফেলিয়া দিলেন । বলিলেন, এদের সবাইকে ধ’রে জেলে 
না পাঠালে বে সমস্ত দেশ অরাজক হ'তে বাধ্য । 

মাত্র ঘণ্ট। তিন চার পূর্বেই যে তিনি প্রায় উল্টা কথা বলিয়াছিলেন, 
তাহা স্মরণ করাইয়া কোন লাভ নাই । আলেখ্য নিঃশব্দে চিঠিখানা তুলিয়া 
লইয়া আলোর সন্মুখে গিয়া এক নিঃশ্বাসে তাহা পড়িয়া ফেলিল। 
চিঠি তাঁহার ম্যানেজারের । তিনি দুঃখ করিয়া, বরঞ্চ কতকটা৷ ক্রোধের 
সহিতই জানাইতেছেন যে, জমিদারির অবস্থা অতিশয় বিশৃঙ্খল । তিনি 
উপযু্পরি কয়েকখান। পত্রে সকল বৃত্তান্ত সবিষ্তারে নিবেদন করিয়াও 
গ্রতিবিধানের কোন আদেশ পান নাই । অপিচ, প্রকারান্তরে তাহাদের 
প্রশ্রয় দেওয়াই হইয়াছে । ছুর্বত্তর৷ ক্রমশ: এরূপ স্পদ্ধিত হইয়া 
উঠিয়াছে যে, তাঁহাকেই অপমান করিয়াছে। এমন কি, তিনি লোকজন 
লইয়| স্বয়ং উপস্থিত থাকা| সত্বেও অমরপুরের হাটে বিলাতী বন্ধ বিক্রুগ 
এক প্রকার বন্ধ করিয়া দিয়াছে। তাহাতে জমিদারির আয় অত্যন্ত 
কমিয়| গিয়াছে । অবশেষে নিরুপায় হইয়াই তিনি সকল ঘটনা ম্যাজিটেট 
সাহেবের গোচর করায় ইহাদের প্ররোচনায় বিদ্রোহী প্রজারা ধর্মঘট 
করিয়া খানা আদায় বন্ধ করিয়াছে। এমন কি, লুঠপাটের ভয়ও 
দেখাইতেছে। সরকারী খাজনা জম! দিবার সময় হইয়া আসিল, 
কিন্ত তহবিলে কিছু মাত্র টাকা মজুদ নাই। ইহার আগু প্রতিকার. 
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প্রয়োজন । জনরব এইরূপ যে, মালিক নিজে না আঁদিলে কোন উপায় 
হইবে না। 

চিঠি পড়িয়া আলেখ্যের মুখ ফ্যাকাশে হইয়া গেল । রুদ্বকণ্ে বলিল 
বাবা, তুমি নিজে যাচ্ছে৷ ? 

বাবা বলিলেন__নিজেনা গেলে কি হয় মা? যাবো আর আস্বো ।= 
একটা দিনে সমস্ত শায়েস্তা হয়ে বাবে । ঘোষ সাহেবকে বলে যাবো, 
তিনি দু-বেলা এসে দেখবেন, তোমার কোন কষ্ট হবে না। 
মেয়ে সে কথায় কর্ণপাত না করিয়া কহিল_ ম্যানেজার বাবু 

তোমাকে বার বার সতর্ক করেছেন, তবু তুমি কিছুই করো নি 

রাবা ? 

সাহেব সতেজে বলিলেন_করেছি বই কি, নিশ্চয় করেছি। 
বোধ হয়, চিঠির জবাবও দিয়েছি। 

মেয়ে ক্ষণকাল বাপের মুখের পানে চাহিয়| থাকিয়া Et 
হয় দাও নি বাবা, তুমি ভুলে গেছ। 

সাহেবের গলার স্থর সহসা নীচের পর্দায় নামিয়া আঁসিল, কহিলেন 
ভুলে যাবো কেন? এই যে সেদিন নিজের হাতে লিখে দিলাম 
লোকরা বিলিতী কাপড় যদি পরতে না চায় ত হাটে এনে কাজ নেই । 
তাতে লোকসান ছাড়া ত লাভ নেই কারও-_ + 

তাহার কথা শেষ না হইতেই আলেখ্য ভীতকণ্ঠে জিজ্ঞাস করিয়া 
উঠিল-_এ চিঠি আবার তুমি কাঁকে লিখলে বাব1? কই, ম্যানেজার 
বাবুর পত্রে ত এর কোন কথা নেই? 

সাহেব চিন্তিত মুখে বলিলেন-_এ যে সব কার! কলকাতা! থেকে এসে 
গ্রামে গ্রামে নাইট ইক্কুল খুলেছে। চাষাভূষোদের সব মত জেনে আমার 
হুকুম চেয়েছিল,_তা বেশ ত, তাঁরা যা ইচ্ছে করুক না, আমার কি? 
আমার খাজনা পেলেই হ’ল। 

৯ 


শরৎ চন্দ্রের রচনাবলী ১৩০ 


মেয়ে জিজ্ঞাসা করিল_তা হ'লে আমাদের গ্রামেও নাইট হক্কুল 
খোলা হয়েছে? 

বাঁবা সগৰৰ বলিলেন_নিশ্চন্ হয়েছে ! নিশ্চয় হয়েছে! আমিই ত 
ব’লে দিলাম, মন্দিরের নাটবাংলাটা প’ড়ে আছে, ইচ্ছে হয় তাতেই 
করুক । সামান্ত একটু তেলের খরচা বই ত না! 

মেয়ে কহিল--তেলের খরচও বোধ হয় কাছারি থেকেই দেওয়া 
হচ্ছে? 

বাবা বলিলেন__হুকুম ত দিয়েছি, এখন না যদি করে, দূর থেকে 
আর কত দেখি বল্‌ ? 

মেয়ে কিছুক্ষণ চুপ করিয়া পিতার মুখের প্রতি চাহিয়া থাকিয়া 
শেষে ধীরে ধীরে বলিল-_বাবা, তুমি ও-ঘরে গিয়ে বগে, আদি 
নিজে সব গুছিয়ে নিচ্ছি। তোমার সন্দে আমিও বাবো। 

পিতা সবিস্ময়ে কহিলেন_ তুমি যাঁবে ? 

আলেখ্য বলিল-_হী বাঁবা__-আঁমাঁর বোধ হয়, আমি না গেলে চল্বে 
না। (“মাসিক বস্থুমতী+, কাঁণ্তিক ১৩৩০ ) 


১ 


পিতার নন্দে আলেখ্য জীবনে এই প্রথম তাহার স্বগীয় পিতামহ- 
গণের পল্লীবাঁসভবনে আনিয়া উপস্থিত হইল। বয়স তাহার বেশী নয়, 
তথাপি এই বয়সেই দে তিন বার বুরোপ ঘুরিয়া আসিয়াছে দাঞঙ্জিলিং ও 
সিমলার পাহাড় বোধ করি কৌন বতসরেই বাঁদ পড়ে নাই ; চা ও ডিনারের 
অসংখ্য নিমন্ত্রণ রক্ষা করিয়াছে, এবং মা বাচিয়া থাকিতে নিজেদের 
বাটাতেও তাহার ভ্রটিহীন বহু আয়োজনে যৌগ দিয়াছে । গান-বাজনার 
মজলিস হইতে সুরু করিয়| খেলাধূলা ও সাধারণ সতা-সমিতিতে কি ভাঁবে 


- লা ১ 


১৩১ জাগরণ 


চলা-ফিরা করিতে হয়, সৌসাইটিতে কেমন করিয়া কথাবাৰ্তা কহিতে 
হয়, কোথায়, কবে এবং কোন্‌ সময়ে কি পোষাক পরিতে হয়, কোন্‌ রং, 
কোন্‌ ফুল, কখন কাহাকে মানায়, এ সকল ব্যাপার সে নিভু লভাবেই 
শিক্ষা করিয়াছে, রুচি ও ফ্যাশন সম্বন্ধে জ্ঞানলাভ করিবার বাকী কিছু 
আর তাহার নাই, শুধু কেবল এই খবরটাই সে এত কাল লয় নাই, 
এ সকল কোথা হইতে এবং কেমন করিয়া আসে। মাও মেয়ে এত 
দিন শুধু এইটুকু মাত্র জাঁনিয়াই নিশ্চিন্ত ছিলেন যে, বাংল! দেশের কোন্‌ 
এক পাঁড়াগীয়ে তাহাদের কল্পবৃক্ষ আছে, তাহার মূলে জলসেক করিতে 
হয় না, খবরদাঁরি লইতে হয় না, শুধু তাহাতে সময়ে ও অসময়ে নাড়া 
দিলেই সৌনা ও রূপ! ঝরিয়৷ পড়ে। জননী ত কোন দিনই গ্রাহ করেন 
নাই, কিন্তু আলেখ্য কখন কখন যেন লক্ষ্য করিয়াছে, এই বিপুল 
অপব্যয়ের যোগান দিতে পিতা যেন মাঝে মাঝে কেমন একপ্রকার 
বির, ম্লান ও অবসন্ন হইয়া পড়িতেন। তাহাকে এমন আভাঁদ দিতেও 
সে দেখিয়াছে বলিয়াই মনে পড়ে, যেন এতখানি বাড়াবাড়ি না হইলেই 
হয় ভাল। অথচ, প্রত্যুত্তরে মায়ের মুখে কেবল এই কথাই সে শুনিয় 
আসিয়াছে যে, সমাজে থাকিতে গেলে ইহা না করিলেই নয়। শুধু 
অসভ্যদের মত বনে জঙ্গলে বাস করিলেই কৌন খরচ করিতে হয় না। 

পিতাকে প্রতিবাদ করিতে কখন দেখে নাই,_কিন্ত চুপ করিয়া 
এমন নিজ্জীবের মত বসিয়া থাকিতে দেখিয়াছে যে, ধুমধামের মাবখানে 
গৃহকর্তীর সে আচরণ একেবারেই বিস্দৃশ। কিন্তু সে ত ক্ষণিকের 
ব্যাপার, ক্ষণকাল পরে সে ভাব হয়ত আর তাহাতে থাকিত ন৷। 
বিশেষতঃ তখনও কত আয়োজন, কত কাঁজ বাকী,__নিমন্ত্রিতগণের 
গাঁড়ী ও মোটর আসিবার মুহূর্ত আসন্ন হইয়া উঠিয়াছে__সে লইয়া! মাথা- 
ব্যথা করিবার সময় ছিলই বা কই? এমনি করিয়াই এই মেয়েটির 
ছেলেবেলা হইতেই এত কাল কাঁটিয়াছে এবং ভবিষ্যতের দিনগুলীও এমনি 


শরৎ চন্দ্রের রচনাবলী ১৩২ 


ভাবেই কাঁটিবার মত করিয়াই মা তাহার শিক্ষা-দীক্ষা! সম্পূর্ণ করিয়া 
গিয়াছেন। 

দিন চারেক হইল, তাহারা এখানে আনিয়াছেন। জমিদারের বাড়া, 
বড় লোকের বাড়ী, -বড় লোকের জন্যই নূতন করিয়া নিশ্মিত হইয়াছিল, 
কোথাও কোন ত্রুটি নাই, তথাপি কত অভাব, কত অসুবিধাই না 
আলেখ্যের চোখে পড়িতেছে ! বিবার ঘর, খাবার ঘর» শোবার 
বরগুলার আগাগোড়া পের্টিং নূতন করিয়া না করাইলে ত একটা 
দিনও আর বাদ করা চলে না। দরজা-জানলার কদধ্য রং বদল 
না করিলেই নয়। আনবাবগুলা সব মান্ধাতার কালের, না আছে 
ছাদ, না আছে তাহার শ্রী, ধূলায় ধুলায় বাণিশ ত না থাকার মধ্যেই, 
সুতরাং এ বাঁটাতে থাকিতে হইলে এ সকলের প্রতি চোখ বুজিয়া 
থাকা অসম্ভব । বেমন করিয়া হউক, চার-পাঁচ হাজার টাকার কমে 
হইবে না। এই প্রস্তাব লইয়! সেদিন সকালে আলেখ্য তাহার পিতার 
দরবারে আসিয়া উপস্থিত হইল । বাব! একজন অল্পবন্ননী অধ্যাপক 
ব্রাহ্মণের সহিত বলিয়| গল্প করিতেছিলেন, মেয়ের সহিত তাহার পরিচয় 
করিয়া দিতে কহিলেন__ইনি আমাদের পুরোহিত বংশের দৌহিত্র, 
অমরনাথ ন্তায়রত্র, আমাদের জমিদারীর অন্তর্ভুক্ত বরাট গ্রামে এর 
পৈতৃক টোলে অধ্যাপনা সুরু করেছেন,_ইনি আমার কন্যা আলেখ্য 
রায়”_মাঁ, একে প্রণাম কর। 

আদেশ শুনিয়। আলেখ্যের গ! জ্বলিয়া গেল । একে ত একান্ত গুরুজন 
ব্যতীত ভূমিষ্ঠ প্রণাম করার রীতি তাহাদের সমাজে নাই বলিলেই হ্য়, 
তাহাতে আবার এই অপরিচিত লোকটি পুরোহিত-বংশের | এই 
. সম্প্রদায়ের বিরুদ্ধে সে শিশুকাল হইতে সংখ্যাতীত অভিযোগ শুনিয়া 
আসিয়াছে ; ইহাদের অন্ধতা ও অজ্ঞতা ও নিরতিশয় সন্তীর্ঘতাই যে 
দেশের সকল অনিষ্টের মূল, ইহাদের প্রতিকূলতার জন্তই বে তাহারা 


১৩৩ জাগরণ 


হিন্দু সমাজে স্থান পায় না, এই বিশ্বাসই তাহার মনের মধ্যে বদ্ধমূল 
হইয়া আছে, এখন তাহাদেরই একজন অজানা ব্যক্তির পদতলে কিছুতেই 
তাহার মাথা হেট হইতে চাহিল না। সে হাত তুলিয়া ক্ষুদ্র একটি 
নমন্কার করিয়া কৌন মতে তাহার পিতৃ-আজ্ঞা পালন করিল। কিন্ত 
এতটুকু তাহার চক্ষু এড়াইল না৷ যে সে ব্যক্তি নমস্কার তাহার ফিরাইয়া 
দিল না, শুধু নীরবে একুষ্টে তাঁহার প্রতি চাহিয়া রহিল। আলেখ্য 
পলক মাত্র তাঁহার প্রতি দৃষ্টিপাত করিয়াছিল। সে পিতার সনেই 
কথা কহিতে আনিয়াছিল,_ স্থতরাং বে অপরিচিত, তাঁহাকে অপরি- 
চিতের মতই: সম্পূর্ণ অগ্রাহ' করিয়! দিয়া তীহার সঙ্গেই কথা কহিতে 
নিরত হইল, তথাপি সকল সময়েই সে যেন অনুভব করিতে লাগিল, এই 
অপরিচিত অধ্যাপকের অভদ্র বিস্মিত দৃষ্টি তাহাকে পিছন হইতে বেন 
নিঃশব্দে আঘাত করিতেছে । 

আলেখ্য কছিল__বাঁবা, ঘরগুলে৷ সব কি হয়ে আছে, তুমি দেখেছ? 

পিতা কিছু আশ্চৰ্য্য হইয়| বলিলেন__কেন মা» বেশ ভালই ত আছে। 

কা ওঠ কুঞ্চিত করিল। কহিল_-ওকে তুমি ভাল বল বাঁবা? 
বিশেষ ক'রে বসবার আর খাবার ঘর দুটো? আমার ত মনে হয়, 
. ভীড়াতাড়ি একবার পেন্ট করিয়ে না দিলে ওতে না-বসা, না-খাঁওয়া 
কোনটাই চল্বে না । আচ্ছা লোকগুলো তোমার এত দিন করছিল কি? 
আমার মতে এদের সব জবাব দেওয়া দরকার। পুরানো লোক দিয়ে 
হয় না,_তাঁরা শুধু কীকিই দেয়। 

পিতা মাথা নাড়িয়া সায় দিলেন, কিন্ত আঁস্তে আন্তে বলিলেন 
সে ঠিক কথাই বটে, কিন্তু হ'লও ত অনেক দিন মা_বাস দা 
করলেও ঘর-দোরের শ্রী থাকে না। 

আলেখ্য কহিল_দে শ্রী অন্য রকমের, নইলে এ কেবল তাঁদের 
অধদ্ধে অবহেলায় নষ্ট হয়েছে। আমি ম্যানেজার থেকে চাঁকর, মালী 
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পর্য্যন্ত সকলের কৈফিয়ৎ নেবো । দোষ পেলেই শান্তি দেবো, বাবা 
তুমি কিন্ত তাতে বাধা দিতে পারবে না। 

পিতা হানিয়া কহিলেন-_বাঁধা দিতে যাব কেন মা, সগন্তই ত 
তোঁমার। তোঁমাঁর ভূত্যদের তুমি শাসন করবে; আনি কেন নিষেধ 
ক’রব ? বেশ জানি, অন্যায় তুমি কারও "পরেই করবে ন!। 

কন্যা মনে মনে খুনী, হইল । কহিল-_ফাঁরনিচারগুলোর দশা এমন 
হয়েছে যে, গেগ্ুলো| ফেলে দিলেই হয়। চাঁর পাঁচ হাজার টাকার কমে 
বোঁধ করি কিছুই করতে পারা বাবে না। 

এত টাকা? বুদ্ধ শঙ্কিত হইয়া কছিলেন_কিন্ত এ জর্গলে ভুমি ত 
থাঁকতে পারবে না আলো, দু-দিনের জন্যে খরচ করে সমস্তই আবার 
এমনিধারা নষ্ট হয়ে বাবে । 

আলেখ্য মাথা নাঁড়িল। কহিল-__আমি স্থির ধরছি বাবা, এবার 
আমরা থাকবো । যদি যেতেও হয়, বছরে অন্ততঃ, ছু-বার ক'রে আমরা 
বাড়ীতে আঁসবই । চোখ না রাখলে সমস্তই নষ্ট হয়ে বাবে, এ আমি 
নিশ্চয় বুঝতে পেরেছি । 

পিত প্রফুল্লমুখে বার বার মাথ! নাড়িয়|। বলিলেন_-এত কাল পরে এ 
কথা বদি বুঝে থাক আলো, তার চেয়ে সুখের কথা আর কি আছে? 
এই বলিয়া অধ্যাঁপকটিকে সম্বোধন করিয়া কহিলেন_-কি বল অমরনাথ» 
এত দিনে মেয়ে বদি এ কথা বুঝে থাকেন, তাঁর চেয়ে আনন্দের কথা| আর 
কিআছে? 

অধ্যাপক হা না কোন মন্তব্যই প্রকাশ করিলেন না» ” 
কন্তা হীপিয়া কহিন - আমার বুঝতে ত খুব বেশী দিন লাগেনি 
লাগলো তোমার। বছর দশ পনর আগেও বদি বুঝতে, আজ 
আমাকে আবার সমস্ত নূতন ক'রে করতে হণ্ত না। 

কন্ঠার ইচ্ছাকে বাঁধ দিবার শক্তি বৃদ্ধের ছিল না। কিন্তু তার মুখ 
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দেখিয়া স্পষ্ট বুঝা গেল, তিনি অত্যন্ত উদ্দিন হইয়া উঠিয়াছেন। কহিলেন 
বদি করতেও হয়, তার তাড়াতাড়ি কি? ধীরে স্বস্থে করলেও 
ত চলবে। 

মেয়ে ঘাড় নাঁড়িয়া বলিল__না বাঁবা, সে হয় না। এই বলিয়া সে 
তাহার হাতের একখান! ইংরাজী উপন্যাসের পাতার ভিতর হইতে খু'জিয়া 
একখানা টেলিগ্রাম পিতার হাতে তুলিয়া দিল তিনি পকেট হইতে 
চশমা বাঁহির করিয়া কাঁগজখানি আদ্যোপান্ত বার দুই তিন পাঠ করিয়া 
কন্যাকে কিরাইয়া দিয়া ছোট একটা নিশ্বাস ফেলিয়া বলিলেন-_-তাই 
ত! কমলকিরণ তীর মাও ভগিনীকে নিয়ে কলকাতায় আসছেন, 
সম্ভবতঃ ঘোবদাঁহেবও আসতে পারেন । কি নাগাদ তারা এ বাড়ীতে 
আসবেন, কিছু জানিয়েছেন ? 

মেয়ে কহিল__কলকাতায় এসে বোধ হয় ভ্রানাবেন। 

রে-নাহেব চশম। খুলিয়া খাঁপে পুরিয়া পকেটে রাঁখিলেন, সন্ত মাথা- 
জোড়া টাকের উপর ধীরে ধীরে হাত বুলাইতে বুলাইতে শুধু বলিলেন__ 
তাঁই ত_ 

তাঁহার অকাল-বৃদ্ধ পিতার অসচ্ছলতার পরিমাণ ঠিক না জানিলেও 
আলেখ্য কিছু দিন হইতে তাহা সন্দেহ করিতেছিল; এবং হয়ত, এখনই 
এ লইয়৷ আঁলোচনাঁও করিত না, কিন্তু তিনি নিজেই জিজ্ঞাস! করিলেন 
__কত টাকা তোমার আবশ্যক ব'লে মনে হয়, আলো? নিতান্তই যা 
না হ’লে নয়, এমনি 

_ আলেখ্য মনে মনে হিদাব করিয়া কহিল_দাম ঠিক ব’লতে পাঁরব ন! 

বাবা, কিন্ত গোটা-চাঁরেক শোবার ঘর অন্ততঃ চাঁই-ই। গোঁটা-চাঁরেক 
ড্রেসিং টেব্‌ল, গোটা-দশেক ইজিচেয়ার__ 

সাহেব সভয়ে বলিয়া উঠলেন, গোটা-দশেক ? একটুখানি থামিয়া 
তত রহিল আনার, তোমার, দির 
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ছাত্রদের সম্বন্ধে_দেখ, আমি বিশেষ দুঃখিত হয়েই জানাচ্ছি_-দাহীষ্য হে 
কিছু ক'রে উঠতে পারবো, তা আমার মনে হয় না। 

অধ্যাপক শুধু একটু মুচকি হাসিয়া কহিলেন, সে আমারও মনে হয় 
না, রায়-মশায়। 

ক্রোধে আলেখ্যের সর্ব্বান্দ জলিয়া গেল। তাহাদের পারিবারিক 
আলোচনার সুত্রপাতেই বে অপরিচিত অভদ্র লোকটার সরিয়! যাওয়া 
উচিত ছিল, সে শুধু কেবল বসিয়াই রহিল, তাহ। নয়, প্রকারান্তরে 
তাহাতে যোগ দিল। সে-ও আবার বিদ্রপের ভঙ্গীতে । বিশেষ করিয়া 
পিতার প্রতি তাহার সম্বোধনের ভাঁবাট। মেয়ের কানে থেন কুচ বিঁধিল। 
ইহা সত্বেও কিন্ত আলেখ্যের চিরদিনের শিক্ষা তাঁহাকে অপং্ঘত হইতে 
দিল না, সে বাহিরের এই ভিক্ষুকটাঁকে সম্পূর্ণ অগ্রাহ করিয়া দিয়া মৃদু 
হাসিয়া বলিল__না হ’লে হবে কেন বাঁবা। তা ছাড়া খাটের গদিগুলো 
সব মেরামত করানে! চাই ; ঘরে কার্পেট নেই, তাও কিনতে হবে, 
চা এবং ডিনার সেট সব আনিয়ে নিতে হবে, হয়ত তিন চাঁর হাঁজাঁরেও 
কুলোবে না, আরও বেণী টাকার দরকার হয়ে পড়বে। 

বৃদ্ধ দীর্ঘনিশ্বাস মোচন করিয়া কহিলেন__সেই রকমই মনে হচ্ছে 
বটে। 

এত বড় নিশ্বাসের পরে মেয়ের পক্ষে হাঁস! কঠিন, তবুও সে জোর 
করিয়াই হাসিয়া! বলিল যে সমাজের বে রকম রীতি। তাঁরা এলে তুমি 
ত আর রাইট রয়েল ইণ্ডিয়ান ষ্টাইবে ভীড় এবং কলাপাত দিয়ে তাঁদের 
'অভার্থনা করতে পারবে না, ইপ্রিচেয়ারের বদলে কুশাসন পেঙেও 
অতিথি-সৎকাঁর চলবে না। উপায় কি? 

রে-সাঁহেব ক্ষণকাল মৌন থাকিয়া শেষে আস্তে আন্তে বলিলেন 
বেশ তাই হবে। বাস্তবিক না হ’লেই বখন নয়, তখন ভাবনা বৃথা । 
তাহ'লে তুমি একটা ফর্দ তৈয়ারী ক'রে ফেল । 
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আলেখ্য ঘাড় নাড়িয়া কহিল__আমি সমস্ত ঠিক করে নেব বাবা, 
তুমি কিছু ভেবো না।_-এক মুহূৰ্তত চুপ করিয়া থাকিয়া বলিল, তোমার 
ভাবনার ত কিছুই ছিল না বাবা, শুধু বদি একটুখানি চোখ রাখতে । 

পিতা কথা কহিলেন না, বোধ করি, মনে মনে, এই কথাই ভাবিতে 
লাগিলেন যে, ছুই চক্ষু ত এখন বিক্ফারিত হইয়াই খুলিয়াছে, কিন্ত 
দুশ্চিন্তার পরিমাণ তাহাতে কমিতেছে কই? মেয়ে কহিল_তোঁমাকে 
কিন্ত আমি আর সত্যিই কিছু করতে দেব না বাবা, যা কিছু করবার, 
আমিই ক’রব। কত অপব্যয়ই না এই দীর্ঘকাল ধ'রে নির্কবিপ্নে চলে 
আসছে। কিসের জন্ত এত লোকদ্রন? চোখে দেখতে পায় না, কানে 
শুন্তে পায় না, এমন বোধ হয় বিশ পঁচিশ জন কাছারি জুড়ে ব’সে 
আছে। আমরণ তারা কি ফাকি দিয়েই কাটাবে? আমি সমস্ত বিদায় 
দিয়ে ইয়ং মেন বহাল ক'রব। ঠিক অর্ধেক লোকে ডবল কাজ পাব। 
কতগুলো ঠাকুরবাঁড়ীই রয়েছে বল ত? কত টাকাই না তাতে বৃথা ব্যয় 
হয়। একা এর থেকেই ত বোধ হয় আমি বছরে দশ বারো হাজার 
টাক! বাচাতে পারবো । 

বৃদ্ধ বোধ করি এতক্ষণ তাহার আগচ্ছমান সন্মানিত অতিথিবর্গের 
কথাই চিন্তা করিতেছিলেন, এ দিকে তেমন মন ছিল না, কিন্ত কন্তার 
শেষ কথাটা কানে যাইবা মাত্র একেবারে চমকিয়া উঠিলেন। কহিলেন 
কার থেকে বাঁচাবে বল্ছ মা, দেব সেবা থেকে? কিন্ত সে সমস্ত যে 
কর্তাদের আমল থেকে চ’লে আনছে, তাঁতে হাত দেবে কিক'রে? 

এময়ে কহিল__কর্তারা নয় ত কি তোমাকে দোষ দিচ্ছি বাবা, তুমি 
নিজে কতগুলো গুতুলপুজো বসিয়েছ ? অপব্যয়ের সুত্রপাতি তীরাই ক'রে 
গেছেন জানি, কিন্তু অন্থায় বা ভুল যারাই কেন না করে থাকুন, তার 
সংশোধন করা ত প্রয়োজন? তোমার ত মনে আছে বাবা, মী তোমাকে 
কত দিন এই সব বন্ধ ক'রে দিতে বলেছেন। 
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পিতা চুপ করিয়! শুধু একদৃষ্টে কন্যার মুখের প্রতি চাহিয়া রহিলেন। 
নেই বিশ্বয়-ক্কু্ধ চোখের সন্মুখে আলেখ্য কেবল মাত্র যেন নিজের লক্ষ! 
বীচাইবার জন্যই সহনা বলির! উঠিল-_বাঁবা, তুমি কি এই সব পুতুলপূলো 
বিশ্বাস কর? 
পিত| কহিলেন আমার বিশ্বাস অবিশ্বীসের উপর ত এঁদের প্রতিষ্ঠা 
হয় নি, মা। 
কন্ঠা কছিল__তবে তুমি কেন এর ব্যয় বহন ক’রবে, বাবা? 
পিতা বলিলেন__আঁদি ত করি নে, আলো| ধারা মাথায় ক'রে এনে 
স্থাপিত করেছিলেন, আমার সেই পিতামহেরাই এখনো তীদের ভার 
বয়ে বেড়ীচ্ছেন। বে সব পুতুল-দেবতাঁদের তুমি বিশ্বীন করতে পার 
না মা, তীদেরও বঞ্চিত করতে তোমাকে আমি দিতে পাঁরব না। 
প্রত্যুন্তরে আলেখ্য পিতার এই হীনদুর্বলতার একটা তীক্ষ জবাব দিতে 
বাইতেছিল, কিন্ত একান্ত বিস্ময়ে সে কথা ভুলিয়া! গেল। থে অধ্যাঁপকটি 
এতক্ষণ নীরবে বসিয়াছিল, অকস্মাৎ সে হেট হইয়া হাত দির! সাহেবের 
বুটের তলা হইতে ধূলা তুলিয়! লইয়া মাথায় দিয়া উঠিয়া দীড়াইল ৷ 
ব্যাপার কি হে, অমরনাথ? তুমি আবার এ কি করলে? 
অমর সবিনয়ে কহিল__কিছুই না রায়-মশায়, এসে আপনাকে প্রণাম 
করা হয় নি, শুধু সেই ক্রটিটা এখন সেরে নিলাম। 
সাহেব বলিলেন-_ক্রুটি কিসের হে, আমার মত লৌককে তুমি প্রণাম 
করতে বাঁবে কিদের জন্যে? আঁগি ত ব্রাহ্মণই নয় বললে হয়। 
অমর কহিল__দে আপনি জানেন। আমি আমার কর্তব্য প$লন 
করলাম মাত্র। অজ্ঞাতে কত ভুল, কত অন্তায়ই না৷ মানুষের হয় 
বুড়া বোধ হয় বুঝিলেন না, বলিলেন-_সে ত সর্বদাই হচ্ছে অমরনাঁথ, 
মানুষের তুল-ত্রাস্তিরকি আর ‘সীমা আছে? কিন্তু আমাকে প্রণাম 
না-করাটা তোমীর ভুলের মধ্যে নয়_আঁমি আর ওর যোগ্যই নয়। 
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অমরনাথ এ কথায় প্রতিবাদ করিল না, _কোঁন জবাবই দিল না। 
চুপ করিয়া দাড়াইয়া রহিল। 

কিন্ত চুপ করিয়া থাঁকিতে পারিল না আলেখ্য। গাঁয়ে পড়িয়া কথা 
কহ তাহার শিক্ষাও নয়, স্বভাবও নয়, কিন্ত তাঁহার বিস্ময়ের মাত্র ক্রোধে 
পৰ্য্যবসিত হইয়া প্রায় অদহ হইয়া উঠিয়াছিল । কহিল-_বাবা, এখন 
কিন্ত তোঁমার গুর বিদেশী ছাত্রদের সাহাব্য না করলেই নয়। 

ভাঁলমানুৰ বুড়া এ বিদ্রাপের ধার দিয়াও গেলেন না, আন্তরিক 
সঙ্কোচের সহিত কহিলেন__সাহাব্য করাই ত কর্তব্য, মা, কিন্ত 
তুমি কি মনে কর, এ সময়ে আমরা, বিশেষ কিছু ক'রে উঠতে 
পারবে? 

মেয়ে কহিল-_সাহাব্যই যদি কর বাবা, একটু লুকিয়ে ক'রো ! 
তৌমার দেব-দ্বিজে ভক্তির কথা৷ রাষ্ট্র হয়ে গেলে বিপদ হবে । 


গিতা আশ্চর্য্য হইয়। বলিলেন_বিপদ হবে? 
অধ্যাপক হাঃ হাঃ হাঃ করিয়া উদ্চ হান্ করিয়া উঠিলেন। বলিলেন__ 


'বিপদ হবে না,_আপনি কোন ভয় করবেন না। ড্রেসিং টেবল্‌ আর 
কাটা-চাম্চে-ডিশের নীচে সমপ্ত চাঁপা প'ড়ে বাবে । 

আঘাত করিতে পাইয়া আলেখ্যের মনের তিক্ততা এই অপরিচিত 
লোকটির বিরুদ্ধে কতকটা কিক হইয়৷ আদিয়াছিল, কিন্তু অকস্মাৎ 
অপরের"তীক্ম পরিহীসের গ্রতিঘাতে হঠাৎ সে যেন একেবারে ক্র,র হইয়া 
উঠিল। আলেখ্য সব ভুলিয়া প্রত্যুত্তরে কহিল, চাঁপা পড়তে পাঁরে বটে» 
ফিন্ত বুটের ধুলোর দীমটাও ত আপনাকে দিতে হবে !_কিন্তু বলিয়া 
কেলিয়াই সে নিজেই যেন লজ্জায় একেবারে হতবুদ্ধি হইয়া গেল । এত 
বড় নিঠুর কদর্য কথা যে কি করিয়া তাহার মুখ দিপা বাহির হইয়। গেল, 
সে ভাঁবিয়াই পাইল না । রে-সাঁহেব অত্যন্ত বিস্ময়ে কন্যার মুখের দিকে 


চাঁহিলেন। তিনি বত সাঁদীসিধাই হউন, এ কথীর তাৎপর্য বুঝিতে 
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পারিলেন। বেহারা আসিয়া স্মরণ.করাইয়া দিল বে, ভদ্রলৌকগুলি 
বাহিরের ঘরে বহুক্ষণ অবধি অপেক্ষা করিতেছেন । 

বল গে বাচ্ছি, বলিয়া সাহেব উঠিয়া দাড়াইলেন। শান্তকষ্ঠে কহিলেন, 
কথাটা তোমার ভাল হয় নি আলো । অমরনাথ, তুমি একটু ব’সো, আমি 
এখনি আঁসছি।-_এই বলিয়া তিনি বাহির হইয়া গেলেন । আলেখ্য তীহার 
পিছনে পিছনেই ঘর ছাড়িয়া! যাইতে পারিল না। পিতা দৃষ্টির অন্তরালে 
যাইতেই নিরতিশয় লঙ্জার সহিত আস্তে আস্তে কহিল__-আপনার সন্ধে 
আমার পরিচয় নেই, কিন্ত নিজের ব্যবহারের জন্য আমি অতিশয় ছুঃখিত। 
আমি স্বীকার করছি, আপনাকে ও কথা বলা আমার ভাল হয় নি। 

অধ্যাপক কহিলেন-__না, ভাল হয় নি। ৃ 

এই সোজা কথাঁটাও আলেখ্যের কিন্তু ভাল লাগিল না। সে এক 
মুহূর্ত মৌন থাঁকিয়৷ কহিল-_পিতাঁকে মৰ্য্যাদা দেখালে কন্যার খুশী হবাঁরই 
কথা। আমার বাবা অত্যন্ত ভাল মানব, তার সঙ্গে ছলনা করাও 
আপনার উচিত হয় নি। ১ 

অধ্যাপক কহিলেন__ছলন| ত করিনি । 

আলেখ্য প্রশ্ন করিল_-আঁড়ম্বর ক'রে হঠাৎ পায়ের ধুলা নেওয়াই 
কি সত্য? 

অধ্যাপক কহিলেন__-সত্য বই কি। 

আলেখ্য বলিল, তা হলে আমার আর কিছুই বলবার নেই ।' আমি 
ভুল বুঝেছিলাম ।__এই বলিয়া সে চলিয়া বাইতেছিল, সহন! দীড়াইয়া 
পড়িয়া কহিল, আপনাকে একটা কথা জিজ্ঞাসা করবার আছে। 
আপনার পুরোহিতের ব্যবসা, স্থতরাং বাবার দুর্বলতায় আপনার 
উচ্ছ্বসিত হয়ে উঠাই স্বাভাবিক, কিন্তু বীর ধর্মবিশ্বাস অন্য প্রকারের 
ঠাকুর-দেবতা ধিনি কোন দিন মানেন না, তার পক্ষে অপত্যের প্রশ্রয় 
দেওয়া কি আপনিই অন্যার মনে করেন না? 
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অধ্যাপক মাথা নাড়িয়া কহিলেন__না, করি নে। অন্যায় কেবল 
সেইখানেই হ'ত, স্নেহের দুর্বলতায় যদি তিনি আপনাকে প্রশ্রয় 
দিতেন-তীর নিজের অবিশ্বাস যদি তীর কর্তব্যকে ডিঙ্লিয়ে 
বেত। 

অধ্যাপকের জবাবের মধ্যে খোঁচা ছিল, আলেখ্যর ছুই জর কুঞ্চিত 
হইল। কহিল--আপনার বক্তব্য এই যে, নিজের বিশ্বাস বার যেমনই 
হউক, যা চলে আসছে তাকে চলতে দেওয়াই কর্তব্য ! 

অধ্যাপক হাঁদিলেন, বলিলেন_-আপনার ওটা! বিলাতী ঢের অত্যন্ত 
মামুলি ঘুক্তি। নিজের বিশ্বাসের দাবী একটা আছেই, কিন্ত তার পরের 
কথা আপনি যখন জানেন না, তখন এ তর্কে শুধু তিক্ততাই. বাড়বে, আর 
কোন ফল হবে না। কিন্ত দে বাক, ঠাকুরবাড়ীর পুতুল-দেবতারা সত্যই 
হোন, মিথ্যাই হোন, কথা যে কন না, এ কথা খুবই সত্য । তাদের 
অনাহারে রাখলেও তারা আপত্তি করবেন না। কিন্ত এত টাকার 
বিলাতী আয়ন! এবং বিলাতী মাটির বামন কিন্লে যারা আপত্তি করবে, 
তাঁরা কথাও কবে। হয়ত, খুব উচু গলাতেই কথা কবে। এ কাজ 
করবার চেষ্টা আপনি করবেন না। 

এইবার তাহার সমস্ত কথার মধ্যেই এমন একটা তাচ্ছিল্যের ইঙ্গিত 
ছিল যে, আলেখ্য নিজেকে শুধু অপমানিত নয়, লাঞ্ছিত জ্ঞান করিল। 
এতক্ষণ পরে সে যথার্থ ই কুদ্ধ বিন্ময়ে চক্ষু বিস্ফীরিত করিয়া বার বার এই 
লোকটিকে নিরীক্ষণ করিয়া তাহার পরিধানের হাতের সুতার মোটা 
কাপড়, মোটা উত্তরীয়, এবং খালি পা লক্ষ্য করিয়া অনুচ্চ কঠিন কণে 
প্রশ্ন করিল-_আপনি বোধ হয় একজন নন্-কো-অপারেটার, না? 

অধ্যাপক কহিলেন_হী। 

এখানে বটুকদেব কার নাম জানেন? 

জানি। আমারই ডাকনাম। 
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আলেখ্য কহিল_তাই বটে! তা হ'লে সনন্তই বুঝেছি। কিন্ত 
জিনিস কেনা আমার কি ক'রে বন্ধ করবেন? আমার প্রজাদের বোধ 
করি খাজনা দিতে নিষেধ ক'রে দেবেন? 

অধ্যাপক কহিলেন__অসন্তব নয়। প্রজাদের অনেক দুঃখের টাকা । 

আলেখ্য কহিলেন_-কিন্ত তাতেও বদি বন্ধ না হয়, বোধ হয়, ভেপে 
দেবার চেষ্টা করবেন? 

অধ্যাপক কহিলেন__ভাঙ্গবো কেন, আপনাকে কিন্তেই ত 
দেবো না। 

আলেখ্য ক্ষণকাল স্তন্ধ থাকিয়া প্রবল চেষ্টায় ভিতরের ছুঃদহ ক্রোধ 
দমন করিল। শান্তকঠে কহিল-_দেখুন, অমরনাথবাবুঃ এ বিষয়ে আমার 
শেষ কথাটা আপনি শুনে রাখুন। বাবা নিরীহ মানুষ, কিন্তু আমি 
নিরীহ নই। তাহলে আগার আসার প্রয়োজন হ'ত না। আপনাদের 
নন্কো-অপারেশন্‌ ভাল কি মন্দ, আমি জানি নে”_ভাঁলও হ'তে 
পারে। কিন্তু আঁমার প্রজা, আমার আয়-ব্যয়: আমীর সাংসারিক 
ব্যবস্থার বন্দে তাঁর ধাক্কা বাধিয়ে দেবেন না। পুলিনকে আমি ভালবাদি 
নে, তাদের দিয়ে দেশের লোককে শান্তি দিতে আমার কষ্ট হয়, কিন্ত 
আমার হাত-পা বেধে দিয়ে আমাকে নিরুপায় ক'রে তুলবেন না ।_ 
এই বলিয়। সে উত্তরের জন্য অপেক্ষা মাত্র না করিয়াই ভ্রুতবেগে চলিয়া 
বাইতেছিল, অমরনাঁথ ডাকিয়া কহিলেন_কিন্ত এমন বদি হয়, আপনি 
অন্থায় করছেন? 

আলেখ্য দ্বারের কাছে থমকিয়া, দাড়াইয়| বলিল, আপনার সর্দে 
নায়-অন্যায়ের ধারণা আমার এক না-ও হ'তে পারে ।__এই বলিয়া সে 
বাহির হইয়| গেল। বে রহিল, সে শুধু অবাক্‌ হইয়া সেই মুক্ত দ্বারের 
দিকে চাহিয়া বপিয়৷ রহিল। (“মাসিক বন্ুমতী, অগ্রহায়ণ ১৩৩০ ) 


॥ ক 


বিবয়সম্পত্তির কাঁজে কন্যার উৎসাহ ও মনোযোগ দেখিয়া রে-সাহেৰ 
অত্যন্ত গ্রীত হইলেন। ঝাড়া-মোছা হইতে আরম্ভ করিয়া চুন দেওয়া” 
রং দেওয়া, আনবাঁবপত্রের পরিবর্তন, পরিবজ্জন ইত্যাদিতে সমস্ত 
বাড়ীটারও এক দিকে যেমন সংস্কার সুরু হইল, অন্ত দিকে শৃঙ্খলাহীন, 
টিলা-ঢাল! জমিদারী সেরেস্তাতেও তেমনই অত্যন্ত কড়া নিয়ম-কাঁনুন সকল 
প্রত্যহ জারি হইয়া উঠিতে লাগিল। সাংদারিক সকল ব্যাপারেই 
অনভিজ্ঞ এই মেয়েটির মধ্যে থে এতথানি কর্মমপটৃতা, ছিল, তাহা পেন্নন- 
প্রাপ্ত ডেপুটি ম্যাজিষ্ট্রেট ম্যানেজার বাবু পর্যন্ত স্বীকার না করিয়া 
পারিলেন না। তাহার ত সকাল হইতে সন্ধ্যা পৰ্য্যন্ত অবসর নাই; 
দাখিলা, চিঠা কবজ, খতিয়ান, রোকড়, রোঁডসেস্‌, কাহাকে কি বলে 
এবং কৌথায় কি হয়, জমিদারী কাজের এই সকল পুঙ্ান্পুঙ্খ আলোচনা 
লইয়া আলেখ্যের কাঁছে তিনি ত প্রায় গলদ্বর্ম্ম হইয়| উঠিলেন। 
কর্মচারীদের মধ্যে কাহার কি কাজ, কত বেতন, ফাঁকি নী দিলে কতখানি 
কাজ করা যায়, এ সকল বুঝিয়া লইতে আলেখ্যের বিলম্ব হইল না। 
কয়েকটি স্থবির-গোছের লোকের প্রতি প্রথম হইতেই তাহার দৃষ্টি 
পড়িয়াছিলু, জেরার চোটে ম্যানেজার স্বীকার করিয়া ফেলিলেন বে» 
এই সকল লোকের দ্বারা বস্তুতঃ কৌন উপকারই হয় না, এবং এ কথা 
তিনি ইতঃপূর্বে সাহেবকে জাঁনাইয়াছিলেন, কিন্তু কোন ফল হয় নাই। 
ইনি এই বলিয়া জবাব দিয়াছিলেন যে, এই সংসারে চাকুরী করিয়া আজ 
বাহার! বুড়া হইয়াছে, তাহাদের প্রতি জুলুম করিয়া কাজ আদাঁয় করিবার 
আবৰ লাই রুল লোক বহাল করিলেই জিদারীর কাজ চলিয়া 
যাইবে । এই জন্যই এত লোক বেশী হইয়া পড়িয়াছে। 


শরৎ চন্দ্রের রচনাবলী ১৪৪ 


আলেখ্য কহিল__এবং এই জন্যেই বাবার খরচে কুলোঁয় না। 

ম্যানেজার ব্রজবাবু টুপ করিয়া রহিলেন। 

আলেখ্য কহিল-_-আমি কাঁজ চাই, দাঁনছত্র খুল্তে চাই নে। 

ব্রজবাঁবু সবিনয়ে কহিলেন_-আঁপনি বেমন আঁদেশ করবেনঃ তেমনি 
হবে। পু 

রে-সাহেব দিন ছুই তিন হইল কলিকাতায় তীহার পুরাতন বন্ধু- 
বাঁন্ধবগণের সহিত দেখাসাক্ষাৎ্ৎ করিতে গিয়াছিলেন, বাঁটাতে উপস্থিত 
ছিলেন না, এই অবকাশে আলেখ্য একদিন ন্যানেজারকে ডাঁকাইয়া 
তাহার হাতে একখানি ছোট কাঁগজ দিয়া কহিল__এঁদের আপনি এই 
মাসের মাইনেট! চুকিয়ে দিয়ে জবাব দিয়ে দেবেন। বাবা অত্যন্ত দুর্বল 
প্রকৃতির মানুষ, তাঁকে জানাবার প্রয়োজন নেই । 

ব্রজবাবু কম্পিত হস্তে কাগজখানি গ্রহণ করিলেন ; চশমার ভিতর 
দিয়। নামগুলি একে একে পাঠ করিয়। তাঁহার গলা পর্যন্ত কাঠ হইয়া 
উঠিল। একটু সাঁমলাইয়! কহিলেন_বে আঁজ্ঞে। কিন্ত এই নয়ন 
গাঙ্গুলী লোকটি বড় গরীব, তার__ 

আলেখ্য কহিল-_গরীবের জন্য সংসারে অন্ত ব্যবস্থা আছে। 

ব্রজবাঁবু বলিতে গেলেন, তা বটে, কিন্তু 

এই কিন্তুটা আলেখ্য শেষ করিতে দিল না, কহিল-_দেখুন ম্যানেজার 
নাবু, এ নিয়ে আলোচনা স্বভাবতই অপ্রিয়। আমি বিশেষ চিন্তা করেই 
স্থির করেছি,_আপনি এখন যেতে পাঁরেন। 

যে আজ্ঞা, বলিয়া বৃদ্ধ ব্রজবাবু কাগজখানি হাতে করিয়া ধীরে ধারে 
প্রন্থান করিলেন। শিক্ষিতা জমিদার-কন্ঠার মেজাজের পরিচয় তিনি 
পাইয়াছিলেন, তাঁহার আর প্রতিবাদ করিতে সাহস হইল না পাছে 
তাহার নিজের নামটাও বুড়া ও অবর্মপ্যদের তালিকাভুক্ত হইয়া পড়ে । 
বিশেষতঃ ইহাও তিনি নিশ্চিত জানিতেন, বাহাদের কাজ গেল, তাহারা 


১৪৫ জাগরণ 


কেবল তাহার মুখের কথাতেই নিরস্ত হইবে না, আবেদন-নিবেদন সহি- 
সুপারিশ প্রভৃতি গোলামি-গিরির বাহা কিছু দুনিয়ায় প্রচলিত আছে, 
সমন্তই চেষ্টা করিয়া দেখিবে। 

হইলও তাই। পরদিন চারখানা৷ দরখাস্তই ব্রজবাবু আলেখ্যের ঘরে 
প্লাঠাইয়া দিলেন। অধীনের নিবেদনে বাদ্বালা দেশের সেই মামুলি 
দারিদ্রের ইতিহাস ও তাঁহার হেতু । প্রত্যেকেই পরিবারস্থ বিধবাঁগণের 
সংখ্যা নির্দেশ করিয়। দিয়াছে এবং কান্নাকাটি করিয়া জানাইয়াছে যে, 
সে ভিন্ন তাহাদের দীড়াইবাঁর আর কোথাও স্থান নাই। আলেখ্য 
কোনটাই গ্রাহ করিল না, এবং প্রত্যেক আবেদনপত্রের নীচেই ইংরাজী 
প্রথায় অত্যন্ত দুঃখিত হইয়া হুকুম দিল যে, এ বিষয়ে সে সম্পূর্ণ নিরুপায়। 
ব্রজবাবু ঠিক ইহাই আশা করিয়াছিলেন, তিনি সকলকেই গোপনে 
ডাকিয়া বলিয়া দিলেন যে, সাহেব ফিরিয়া আঁসা পর্য্যন্ত যেন তাহারা ধৈর্য্য 
ধরিয়া থাকে। কারণ, চোখের জলের কোন দাম থাকে ত সে কেবল 
ওই স্বেচ্ছাচারী স্বন্নবুদ্ধি বুড়ার কাছেই আদায় হইতে পারে। 

দিন-তিনেক পরে একদিন সকালে আলেখ্য তাহার বসিবাঁর ঘরের 
বারান্দায় বসিয়া অনেকগুল! নক্সার মধ্যে হইতে তাহাদের খাবাঁর-ঘরের 
পেন্টিডের ডিজাইনটা পছন্দ করিয়| বাহির করিতেছিল। একজন অতিশয় 
বৃদ্-গোছের লোক তাহার সম্মুখে আসিয়া দীড়াইল। লোকটা 
যেমন রোগা, তেমনই তাহার পরণের কাপড়-চোপড় ময়লা এবং 
ছেড়া-খোঁড়া। 

আলেখ্য মুখ তুলিয়া জিজ্ঞাসা করিল_কে? 

লোকটা সহসা জবাব দিতে পারিল না_-তোত্লা বলিয়া। তাহার 
পরে কহিল, আমি নয়ন গাঙ্গুলী । 

আলেখ্য তাহাকে চিনিতে পারিয়া কঠৌরভাবে বলিল-_এখাঁনে কেন? 

সে কথা বলিবাঁর চেষ্টায় আবার কিছুক্ষণ চোখ ও মুখের নানারূপ 


১৩ 


শরৎ চন্দ্রের রচনাবলী ১৪৬ 


ভঙ্গী করিয়া শেষে কহিল-_আমার মেয়ের নাম দুর্গা । দে বললে. বাবা, 
তুমি তাঁর কাছে বাও, গেলেই চাকরি হবে । আমার একটি নাতি আছে, 
তার নাম গণপতি । তার ভারি বুদ্ধি । 

ইহার চেহারা দেখিয়াই আলেখ্যের অশ্রদ্ধা জন্মিয়াছিল, এই সকল 
অসংলগ্ন কথা শুনিয়া বুঝিল, যাহাদের জবাব দেওয়া হইয়াছে, এই 
লোকটি তাঁহাদের মধ্যে সব চেয়ে অপদার্থ । সে নক্সার উপর হইতে 
চোঁখ না তুলিয়াই কহিল_-আমার কাছে কিছু হবে না, আপনি 
নাইরে বাঁন। 

লোকটা তথাপি নড়িল না, সেইখানে দীড়াইয়া তাঁহার সংসারের 
অবস্থা বর্ণনা করিতে লাগিল। বলিল যে, এই তের টাকা বেতন ভিন্ন 
তাহাদের আর কিছু নাই। ত্রাঙ্গণী জীবিত নাই, বছর-পাঁচেক হইল 
ছেলেও মারা গিয়াছে, জামাই আসামে চাকুরী করিতে গিয়া সন্যাঁনী 
হইয়া গিয়াছে, তাঁহার আর সন্ধান পাওয়া বায় না। 

আলেখ্য বিরক্ত হইয়৷ কহিল__আঁপনার ঘরের খবর শোনবার আমার 
ইচ্ছেও নেই, সময়ও নেই ; আপনি এখান থেকে বান। 

গান্ধুলী কর্ণপাঁতও করিল না, দে কত কি বলিয়া চলিতে লাগিল । 
আলেখ্য নিরুপায় হইয়। তখন বেহারাকে ডাকিয়া এই লোকটাকে এক 
প্রকার জোর করিয়াই বিদায় করিয়া দিয়৷ 1 কাজে 
মন দিল। 

কলিকাতি। হইতে কিছু কিছু আসবাব আসিয়া লা ॥ পর- 
দন সকালে একটা! মূল্যবান আয়না নিজের শোবার ঘরে খাঁটাই্বার 
ব্যাপারে আলেখ্য নিজেই তত্ত্বাবধান করিতেছিল, হঠাৎ একটি বছর- 
দশেকের ছেলের হাত ধরিয়৷ ম্যানেজার ত্রজবাবু প্রবেশ করিলেন। 
ছেলেটির পরনের বস্তু এত ছেঁড়। যে. নাই বলিলেই হয়। খালি পা, খালি 
গা, এত কীদিয়াছে যে, চোখ ছুটি রক্তবর্ণ হইয়া! ফুলিয়া উঠিরাছে ! 
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আলেখ্য বিশ্য়াপন্ন হইয়া চািতে ব্রজবাবু মৃদুকণ্ঠে কহিলেন-_আপনাকে 
তাসময়ে বিরক্ত করতে আস্তে হ'লো__- , 

কাজের ব্যস্ততার মধ্যে ইহাদের আকস্মিক আগমনে আলেখ্য খুশী 
হইতে পারে নাই। ঘোঁধ-দাহেবদের আসার দিন নিকটবর্তী হইয়া 
আঁদিতেছে, অথচ বাটা সাজানো-গুছানোর কাজ এখনও বিস্তর বাকী ; 
কহিল__নিতীন্ত জরুরি কীজ না কি? 

ব্রজবাবু ঘাড় নাড়িয়া বলিলেন_নয়ন গান্গুলীর কামাইয়ের দরুন পাঁচ 
টাকা মাইনে কাঁটা হয়েছিল, কিন্ত পরে বিবেচনা করবেন ব'লে একটা 
ভরসা দিয়েছিলেন__ 

আলেখ্য অগ্রসন্ন সুখে বলিল-_সে বিবেচনার আমি আর প্রয়োজন 
দেখি নে। 

ব্ৰজবাবু প্রতিবাদ করিতে বোধ হয় সাঁহদ করিলেন না, ছেলেটিকে 
লইয়া নিঃশব্দে ফিরিয়া যাইতেছিলেন, আলেখ্য কৌতুছলবশে সহসা 
জিজ্ঞাসা করিল-_ছেলেটি কে ম্যানেজারবাঁবু, তীর নাতি বোধ করি? 

ছেলেটি নিজেই ঘাড় নাড়িয়া বলিল__হাঁ, এবং বলিরাই কীদিয়া 
ফেলিল। ব্রজবাকু তখন আস্তে আস্তে কহিলেন, চাকরি নেই শুনে মুদী 
কাল আর চাঁল-ডাল কিছু দিলে না, হয়ত তাঁর বাকীও ছিল-_সারাদিন 
খাঁওয়া-দাওয়৷ কারও হ'ল ন।-_ছেলে-জামায়ের শোকে বুড়ো বয়সে 
ইদানী্গাঙ্ুলী মশায়ের মাথাটাও তেমন ভাল ছিল নাকি ভাবলে কি 
জানি, রাত্রেই কতকগুলো কল্‌কে ফুলের বীচি বেঁটে খেয়ে আত্মহত্যা 
কঃরে ফেলে--এখন আবার পুলিশ না এলে দাহ পর্যান্ত হওয়া__ 

আলেখ্য চম্কাইয়া উঠিয়া কহিল--কে আত্মহত্যা করলে ? 

ছেলেটি কীদিতেছিল, বলিল-_দাদামশাই। 

দাদামশাই? নয়ন গাঙ্গুলী? আত্মহত্যা করেছেন? 

ব্রজবাঁবু বলিলেন-_হা» ভোরবেলায় মারা গেছেন। টাকা পাঁচটা 
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পেলে, এদের বড় উপকার হয়। ছেলেটিকে কহিলেন-_মণি, হাতযোড় 
ক'রে বল, মা আমাদের পাচ টাকা ভিক্ষে দিন। বল! 

ছেলেটি কীদিতে কাদিতে হাতযোড় করিয়া তাঁহার কথাগুলা আবৃত্তি 
করিল। আর তাহার প্রতি অনিমেষ চক্ষে চাহিয়া আলেখ্য মুন্তির মত 
স্তন্ধ হইয়া দীড়াইয়া রহিল। 

মণিকে লইয়া ব্রজবাবু চলিয়া গেলেন। নয়ন গান্ছলীর মৃতদেহের 
প্রায়শ্চিত্ত হইতে সুরু করিয়া সৎকার পর্য্যন্ত কিছুই টাকার অভাবে 
আর আটকাইয়| থাকিবে না, যাবার সময় তাহা তিনি বুঝিয়া গেলেন ; 
কিন্তু আলেখ্যের কাছে ঘরের পেটিং হইতে সাজানো-গুছানে| যা কিছু 
কাজ সমস্তই একেবারে অর্থহীন হইয়া গেল । সেখান হইতে বাহির হইয়। 
সে তাহার বসিবার ঘরে আপিয়া চুপ করিয়া বসিল। 

মিন্্ী আসিয়া আলমারি রাখিবার জায়গা দেখাইয়া দিতে কহিলে 
আলেখ্য বলিল-_এখন থাক্‌ । 

সরকার আসিয়া খাবার কথা জিজ্ঞাসা করিলে কহিল-_বা৷ হয় হোক্‌, 
আমি জানি নে। 

একটা মেরামতির কাজের হুকুম লইতে আসিয়া ঠিকাদার ধমক খাইয়া 
ফিরিয়া গেল। 'আলেখ্যের কেবলই মনে হইতে লাগিল, কিছুতেই আর 
তাহার প্রয়োজন নাই, এ দেশে আর সে মুখ দেখাইতে পারিবে না। 
নবীন উদ্যমে বিলাতী প্রথায়, কড়া নিয়মে কাজ করিতে গিয়া আঁরস্তেই সে 
যে এত বড় ধাক্কা খাইবে, তা কল্পনাও করে নাই। একি হইয়া গেল? 
বিদ্বেষবশে কাহারও প্রতি সে কোন অন্যায় করে নাই-_হয়ত একটা দুল 
হইয়াছে, কিন্তু এত বড় শাস্তি? একেবারে সে আত্মহত্যা করিয়া তাহার 
প্রতিশোধ দিল। 

“কজন ছোট-গোছের কর্মচারীকে গোপনে ডাকাইয়া আনিয়া সে 
একটি একটি করিয়া সমস্ত তথ্য সংগ্রহ করিল। নয়ন গান্ধুলী এই 
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সংসারে চল্লিশ বৎসর একাঁদিক্রমে চাকরি করিয়াছে, বাস্তবিকই 
সে অত্যন্ত দরিদ্র, খান-দুই মাটির ঘর ছাড়া আর তাহার আপনার 
বলিতে এত বড় পৃথিবীতে কোথাও কিছু ছিল না,_এই তেরটি টাকা 
বেতনের উপরেই তাহাদেই সমস্ত নির্ভর, ইহার কিছুই মিথ্যা নয়। 

তেরটি টাঁকা কি-ই বা! অথচ একটা দরিদ্র পরিবারের সমস্ত 
খাঁওয়া-পরা, সমস্ত আঁশা-আকাজ্ষা! আনন্দ-নিরানন্দ মাসের পর মাস, 
বছরের পর বছর ইহাকে আশ্রয় করিয়াই জীবন ধারণ করিয়াছিল! 

এই টাকা কয়টি কত তুচ্ছ। তাহার অসংখ্য জোড়া জুতার মধ্যে 
এক জোড়ার দামও ইহাতে কুলায় না । কিন্ত আজ একটা লোক নিজের 
জীবন দিয়! যখন ইহার সত্যকার মূল্য তাহার চোখে আঙ্গুল দিয়! দেখাইয়া 
দিল, তখন বুকের ভিতর যেন ঝড় বহিতে লাগিল। এ সারাদিনের 
উপবাসী ছেলেটার ফুলিয়া ফুলিয়া কান্নার শব্দ তাহার কানের মধ্য দিয়া 
কোথায় কি করিয়া যে বিধিয়৷ ফিরিতে লাগিল, দে তাহার কুল-কিনারা 
খুজিয়া পাইল না। 

সেইখানে চুপ করিয়া বসিয়া আলেখ্যের কত দিনের কত অর্থ-ব্যয়ের 
কথাই ন। মনে পড়িতে লাগিল । তাঁহার নিজের, তাঁার স্বর্গগত জননীর, 
তাহার পরিচিত বন্ধু-বান্ধবের, তীহাদের সভ্য সমাজের কত দিনের কত 
উৎসব, কত আহাঁর-বিহার, গান-বাজনার আয়োজন, কত বস্ত্র” কত 
তালঙ্কার/কত গাড়ী-ঘোড়া, ফুল-ফল, কত আলোর মিথ্যা আড়ম্বর,_ 
তাহার পরিমাণ কল্পনা করিয়া তাহার শিরার রক্ত শীতল হইয়া আঁিতে 
চাঁিল। হাতের কাছে ছোট টিপয়ের উপরে নূতন আয়নার বিলটা 
পড়িয়া ছিল, তাঁহার অঙ্কের প্রতি চোখ পড়িতেই আজ তাহার প্রথম মনে 
হইল, এই বস্তুটায় তাহার কতটুকুই বা প্রয়োজন, অথচ ইহারই মূল্যে 
একজন লোঁক অনায়াসে পাঁচ বংসরকাল বাচিতে পারিত! আজ 
তাহার নিজের হাঁতে প্রাণ বাহির করিবার আবশ্যক হইত না! 
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আজ বিকালের গাড়ীতে রে সাহেবের বাড়ী আসিবার কথা । পিতার 
দুর্বলতার প্রতি তাহার অতিশয় অশ্রদ্ধা ছিল,_ইহা৷ সে মায়ের কাছে 
শিখিয়াছিল। পরের অন্যায়কে তিনি জোর করিয়া খণ্ডন করিতে 
পারেন না, তাঁহার চক্ষুলজ্জায় বাধে । এই দৌর্ধল্যের স্ুবোগ লইয়া 
কত লোক তাহার প্রতি অস্গত উৎপাত করিয়! আসিয়াছে, তিনি কোন 
দিন কোন কথা বলিতে পারেন নাই, এই সকল পীড়নের শেষ করিয়া 
দিতে আলেখ্য বন্ধপরিকর হইয়া লাগিয়াছিল। প্রাচীন, অলন ও 
অকেজো লোকগুলাকে বিদায় দিবার প্রস্তাবে সামান্য একটুখানি প্রতিবাদ 
করিয়া যখন ব্রজবাবু পূর্বের কথ! তুলিয়। বসিয়াছিলেন”__সাহেবের ইহাতে 
সন্মতি নাই, আলেখ্য তখন সে কথায় কর্ণপাত করে নাই। পিতার 
চিরদিনের দুর্বলত৷ স্মরণ করিয়াই, সে ভীহার অবর্ভমানেই এ সমস্যার 
মীমাংসা করিয়া ফেলিতে চাহিয়াছিল, কিন্ত আজ অক্ষম, অতিবৃদ্ধ নয়ন 
গাঙ্গুলী যখন তাহার দ্বহস্তের মৃত্যু দিয়া সংসারের একট! অপরিজ্ঞাত 
দিকের পর্দা তুলিয়া ফেলিল, তখন সেই দিকে চাহিয়া এই অনভিজ্ঞ 
মেয়েটি গভীর পরিতাপের সহিত একলা বমিয়। অনেক নূতন প্রশ্নের 
সমাধান করিবার আবার প্রয়োজন হইয়। পড়িল। অনুপস্থিত, শক্তিহীন 
পিতাকে স্মরণ করিয়া সে বার বার বলিতে লাগিল, চিত্তের কোমলত! এবং 
দুর্বলতা এক বস্তু নয়, বাবা, তোমাকে আমরা চিরদিন ভুল বুঝিয়াছি, 
কিন্তু কোন দিন তুমি অভিযোগ কর নাই। সেই পিতাকে মনে কলরিয়াই 
আজ সে স্পষ্ট দেখিতে পাইল, সংসার শুধুই একটা মন্ত দোকাঁন-ঘর নয়। 
কেবল জিনিস ওজন করিয়! মূল্য ধাধ্য করিলেই মানুষের সকল কার্য 
সমাপ্ত হয় না । এখানে অক্ষমেরও বাচিয়া থাকিবার অধিকার আছে; _ 
তাহার কাঁজ করিবার শক্তি লোপ পাইয়াছে বলিয়| তাহার জীবনধারণের 
দাবীও বিলুপ্ত করা যায় না। 

আগে সকালে বিকালে কাছারি বসিত, আলেখ্য অন্যান্ত অফিসের 


১৫১ জাগরণ 


নিয়মে তাহাকে ১১টা হইতে ওটায় দাড় করাইয়াছিল। এই সময়ের 
অনেকখানি সময় দে নিজে গিয়া ম্যানেজারের ঘরে বসিয়৷ কাজ- 
কর্ম দেখিত, আঁজ কিন্ত সে নিজের কর্মচারীদের কাছে মুখ 
দেখাইতে পাঁরিল না, আপনাকে সেইথানেই আবদ্ধ করিয়া রাখিল ৷ 
খাওয়া-দাওয়া তাহার ভাল লাগিল না এবং এমনই করিয়া যখন' 
সারাবেলা কাটিল, তখন বৈকালের দিকে জানালা দিয়া দেখিতে 
পাইল, সাহেবের খালি গাড়ী ষ্টেশন হইতে ফিরিয়া আসিল, তিনি 
আসেন নাই। কোথাও আঁসা-বাঁওয়া সমন্ধে ত তাহার কথার কখনও 
ব্যতিক্রম হইত না, এই দিক দিয়া দে পিতার জন্য যেমন চিন্তা বোধ 
করিল, তাহার না-আদায় আর এক দিকে তেমনই স্বস্তির নিঃশ্বাস 
ফেলিয়া বাচিল। তিনি রাগ করিবেন না, একটি কঠোর বাক্য পধ্যন্তও 
হয়ত উচ্চারণ করিবেন না, ইহা নে নিশ্চয় জানিত ; কিন্তু তীহার 
ব্যথিত নিঃশব্দ প্রশ্নের সে বে কি জবাব দিবে, কোন মতেই খুঁজিয়। 
পাইতেছিল না । দেই কঠিন দায় হইতে সে আজিকাঁর মত অব্যাহতি 
লাভ করিয়া যেন বাচিয়া গেল। এই শান্তিটুকুই তখনও সে নিজের 
মধ্যে অনুভব করিবার চেষ্টা করিতেছিল, বহার! আসিয়া সংবাদ 
দিল, ঠাকুর মশাই আপনার সঙ্গে দেখা করতে চান। 

কে ঠাকুর মশাই? কোথায় তিনি? 

ঠিক ,পদ্দীর আড়াল হইতে উত্তর আপিল-_আমি অমরনাথ, এই 
বাইরেই দাড়িয়ে আছি। 

«আক্গুন” বলিয়া আহ্বান করিয়া আলেখ্য উঠিয়া দীড়াইল। 
প্রত্যাখ্যান করিবার সময় বা স্থযোগ তাহার হইল না। 

আলেখ্য হাত তুলিয়া নমস্কার করিল, কিন্ত সে দিনের মত আজও 
অধ্যাপক সোজা দাড়াইয়া রহিলেন, নমস্কার ফিরাইয়া দিবার চেষ্টা 
মাত্ৰও করিলেন না। আলেখ্য লক্ষ্য করিল, কিন্তু কাহারও কৌন 


শরৎ চন্দ্রের রচনাবলী ১৫২ 
প্রকার আচরণেই ক্রটি ধরিবার মত মনের জোর আজ আর তাহার 
ছিল না। 
অধ্যাপক নিজেই আসন গ্রহণ করিলেন, কছিলেন--অত্যন্ত বিশেষ 
প্রয়োজনই আপনার কাছে আজ আমাকে আদতে হয়েছে, না হ'লে 
আসতাম না। 
এই মানুষটি গ্রামের সকল কাজেই আছেন, অতএব তিনি যে নয়ন 
গাঙ্ুলীর ব্যাপারেই আদিরাছেন, আলেখ্য মনে মনে তাহা বুৰিল, এবং 
পিতার অবর্তমানে তাঁহাকে কি জবাব দিবে, চক্ষুর নিমেবে স্থির করিয়া 
ইয়া শান্ত দৃঢ়কঠে কহিল-_বনুন। 
অধ্যাপক একটুখানি হাদিলেন ; বলিলেন_-আজ আপনি নিজের 
মধ্যে যে কত দুঃখ পেয়েছেন, সে আর কেউ না জান্লেও আমি 
হানি। সনে আলোচনা করতে আমি আদি নি, আমি আপনার 
শক্ত নহ । ১ 
আলেখ্যের বোধ হইল, এই লোকটি বেন তাঁহাকে বিদ্রপ করিতে 
ছানিয়াছে, কিন্ত নিজেকে সে চঞ্চল হইতে দিল না, তেমনই সহজ ভাবেই 
ফহিল__-আপনার প্রয়োজন বলুন । 
অধ্যাপক কহিলেন_-বল্ছি। কাল হাটের দিন, শহর থেকে পুলিস 
এসে এর মধ্যেই সমস্ত ঘিরে ফেলেছে । এ কাঁজ আপনি কেন করতে 
গেলেন ? ঃ 
আলেখ্য চমকিত হইল । এখানে আপার পরদিনই সে বিশেষ কোন 
অইসন্ধান বা চিন্তা না করিয়াই জিলার ম্যাজিষ্রেটের নিকট একগানা 
চিঠি পাঠাইয়। দিয়াছিল। হাটের সম্বন্ধে যে সকল কথা সে লিখিয়া ছিল, 
তাহার অধিকাংশই অতিরঞ্জিত বা সত্য মিথ্যায় বিজড়িত। ইহার ফলাফল 
নেঠিক জানিত না) এবং বিল দেখিয়া ভাঁবিয়াছিল, হয়ত দে 
চিঠি পৌছায় নাই, কিনা পৌছাইলেও ম্যাঁজিষ্রেট ইহার কিছুই করিবেন 
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না। এত দিনের ব্যবধানে চিঠির কথা সে নিজেই প্রায় ভুলিয়া গিয়াছিল, 
অকস্মাৎ আজ এই খবর । 

আলেখ্য নরম হইগা বলিল-_বেশ ত,এলেই বা তাঁরা,কি এমন ক্ষতি ? 

অধ্যাপক কহিলেন__আপনি বিদেশে ছিলেন, জানেন না,কিন্ত আমি 
নিশ্চয় জানি, সহজে এর শেষ হবে না-_ছু-চার জন মারাও বদি যায় 
ত আমি আশ্চর্য্য হব না। 

আলেখ্য ভীত হইয়া বলিল-_মাঁরা যাবে ? কে মারা যাবে? 

অধ্যাপক কহিলেন--কে মারা বাবে, কি ক'রে বল্বো? 
আমিও যেতে পারি । দ্ধ 

আপনি ? 

বিচিত্র কি? আত্ম-সন্মীনের জন্যে বদি মরবার প্রয়োজনই হয়, 
আমাকেই ত সকলের আগে যেতে হবে । কিন্ত সব কথা আপনাকে 
বলবার এখন আমার সময় নেই, আমাঁকে অনেক দুরে যেতে হবে। 
কাল সকালে কি এক বার দেখা হ'তে পারে? 

আলেখ্য ব্যগ্র হইয়া বলিল__পারে। আপনি বখনই আমাকে ডেকে 
পাঠাবেন, আমি তখনই এসে হাজির হব। বাবা নেই, আমাকে কিন্ত 
আপনি মিথ্যে ভয় দেখাবেন না। 

তাহার ব্যাকুল কণ্ম্বরে আক্রমণের লেশমাত্রও ছিল না, অধ্যাপক 
শুধু একটুখানি হাসিয়া উঠিয়া দীড়াইয়া বলিলেন_না, ভয় দেখান 
আমার অভ্যাস নয়, কিন্তু কাল যেন সত্যই আপনার দেখা পাই ।_ 
এই বলিয়া যেমন সহজে আসিয়াছিলেন, তেমনই সহজে বাহির হইয়। 


গেলেন । (“মাসিক বস্থমতী” পৌষ ১৩৩০) 


ক 


সন্ধ্যা সবেমাত্র উত্তীর্ণ হইয়াছে, কিন্তু চাঁকররা তখন পর্য্যন্ত ঘরে 
আলো দিয়া বায় নাই। শ্রান্তি, পরিতাপ ও দুশ্চিন্তার গুরুভারে 
আলেখ্য মেইখানেই চুপ করিয়া বমিয়। ছিল, উপরে নিজের ঘরে গিয়া 
শুইয়৷ পড়িবার জোরটুকুও বেন তাহাতে ছিল না। এমন সময়ে 
একজন অতিশয় বৃদ্ধগোছের ভদ্রলোক বলা নাই কওয়া নাই» ও 
পর্দ৷ সরাইয়া ভিতরে প্রবেশ করিলেন। আলেখ্য বিস্মিত ও বিরক্ত 
পোজ! হইয়া বসিয়া কহিল -কে? 

বুট নন্মুখের একখানি চেয়ার সমত্রে ও সাবধানে টানিয়া লইয়া 
বগিতে বদিতে কহিলেন__আশার নাম নিমাই ভট্ট্গাধ্যি, দূর সম্পর্কে 
অমরনাথের আমি ঠাকুরদাদ| হই,_আর শুধু অনরনাথের বলি কেন, 
এ অঞ্চলে সকলেরই আমি ঠাকুরদা, আমার চেয়ে বুড়ো আর এ দিকে 
কেউ নেই। তোমার বাব| রাধামাধবও ছেলেবেলায় আমাকে খুড়ো 
ব'লে ডাকতেন। কাণীতে ছিলাম, হঠাৎ যে গরম পড়েছে, টিকৃতে 
পারলাম না। বে বাই বলুক দিদি, বান্দালা দেশের মত দেশ আর নেই-- 
যেন স্বর্গ । এখানে এসে কেমন আছ? বাবা ভাল আছেন? 

আলেখ্য ঘাড় নাড়িয়া কহিল-_হ» তিনি ভাল আছেন। আপনার 
কি প্রয়োজন? বাবা কিন্ত আজ বাড়ী নেই । 

নিমাই বলিলেন-_কিন্ত তীর ত আজ ফেরবাঁর কথা ছিল ? 

আলেখ্য কহিল ছিল, কিন্ত যে কারণেই হোক্‌ ফিরতে পারেন-নি। 
কাল তিনি এলে আপনি দেখা করবেন । 

বধ আলেখ্যের মুখের প্রতি ক্ষণকাঁল চাহিয়া, থাঁকিয়া ঈষৎ হাদিয়া 
কহিলেন_না দিদি, আমার বেশ সচ্ছল অবস্থা, আমি ভিক্ষের জন্যে 
আদি নি। অমরনাথের মুখে শুনেছি, তুমি না কি বিলেত পর্যন্ত গেছ। 
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ভাল লেখা-পড়া-জাঁনা মেয়েদের আমি বড় ভালবাসি । তাদের সঙ্গে 
দুটো কথা কইবার আমার ভারি লোভ, কিন্তু কখনও সে স্থযোগ 
পাই নি। তারা আমার মত একজন নগণ্য বুড়ো মানবের সঙ্গে কথা 
কইতে চাইবেই বা কেন? তাই ভাবলাম, ঘরের কাছে যদি এত বড় 
সুবিধে পাওয়াই গেছে ত ছাড়া হবে না। কস্টা দিনই বা বাঁচবো» 
কিন্তু বুড়োর উপর তুমি ত মনে মনে বিরক্ত হয়ে উঠ ছ নাদিদি? 

আলেখ্য মনে মনে লজ্জা পাইয়া সবিনয়ে কহিল__আীজ্ঞে না) শুধু 
আজ বড় ক্লান্ত ছিলাম বলেই 

নিমাই বলিলেন--সে আমি শুনেছি দিদি, অমরনাঁথ আমার কাছে 
সমস্ত বলেই তবে গেছেন । বড় ভাল ছেলে» এতখানি বসে তার আর 
জোড়। কোথাও দেখলাম না । পাগলা দুঃখের আলা সইতে পারলে না» 
আপনাকে হত্যা ক'রে ফেল্লে” আহা ! তাই. ভাবি, দিদি, ভগবান্‌ 
শক্তি হরণ ক'রে নিলে মানব কি-ই বাঁ! আসবার পথে তাদের বাড়ীর 
পাশ দিয়েই আসছিলাম, শ্মশান থেকে এখনও তাঁরা কেরি নি, ভেতরে 
মেয়েট| ডাকছেড়ে চেঁচাচ্চে,__আহা ! সংসারে লঘু পাপে কত গুরু 
দণ্ডই না হয়! জিনিস হয়ে বায় চুকে যায়, কিন্তু দাগ তাঁর সারা জীবনে 
মিলোয় না! ভাবলাম, একবার ভেতরে ঢুকে গিয়ে বলি, দুর্গা, অভি- 
সম্পাত ক'রে আর লাভ কি মা» সে বদি জান্ত, এত বড় ভয়ানক কাণ্ড 
হবে, তা হলে কি কখনও তোমার বাবাকে জবাব দিতে পারতো? 
(তাকে আমি চিনি নে, তবু বল্ছি কখনো না। যা হবার তা হয়েছে, 
কিন্তু যে,বেঁচে রইল, তার মনস্তাপ কি কখনও ঘুচবে! একলক্কের দাগে 
তাঁকে চিরকাল দাগী হয়ে থাকৃতে হবে। অথচ তলিয়ে দেখলে এত 
সত্য নয়। তোমার মুখ দেখেই আমি বুঝতে পারছি দিদি, তার মেয়ের 
চেয়ে এ দুর্ঘটনা তোমাকে ত কম আঘাত করে নি। 

ই আগন্তকের অবাঞ্ছিত আগমনে আলেখ্যের পীড়িত চিত্ত তিক্ততাঁর 
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পরিপূর্ণ হইয়। গিয়াছিল। তাহার মন্তব্য শেষ হইলে সে সবিল্ক্ে ক্ষণকাঁল 
তাহার মুখের প্রতি চাহিয়া থাকির! বীরে ধীরে জিজ্ঞাসা করিল-_ 
আপনাকে কে বন্লে আমি আঘাত পেয়েছি? 

বৃদ্ধ কহিলেন_-অমরনাথ আমাকে ত তাই কলে গেলেন। 

আলেখ্য তেমনিই আন্তে আস্তে বলিল--অমরনাথবাঁবুর এরূপ 
অঙ্গমানের হেতু কি, তা তিনিই জানেন। গান্থুলী মশাই সম্পূর্ণ কাজের 
বার হয়ে গিয়েছিলেন। আমার জমিদারী নুশৃঙ্খলায় চালাবার চেষ্টা করা 
ত আমার অপরাধ নয়। 

নিমাই বলিলেন-_-তোমার অপরাধের উল্লেখ ত সে একবারও 
করে নি দিদি। 

আলেখ্য প্রত্যুন্তরে শুধু কহিল _আঁমি আমার কর্তব্য করেছিলাম 
মাত্র। 

তাহার জবাব শুনিয়া বুদ্ধ অন্ধকারে ঠাঁহর করিয়৷ তাহার মুখের 
চেহারা লক্ষ্য করিবার চেষ্টা করিয়৷ শেষে একটুখানি হাঁসিলেন । বলিলেন 
-কর্তব্যের কি বীধা-ধরা কোন হিসেব আছে ভাই, যে, এই শক্ত, সোজা 
জবাবট! দিয়েই এ সত্তর বছরের বুড়োটাঁকে ঠকিয়ে দেবে? বুদ্ধি-হত, 
অক্ষম, এই যে দুঃখী মানুষটা তোমার অন্নেই চিরদিন প্রতিপালিত হয়ে 
অবশেষে তোমার ভয়েই কূল-কিনাঁরা না পেয়ে নিজের প্রাণটাকেই হত্যা 
ক'রে সংসার থেকে বিদায় নিলে,কর্ব্যের দোহাই দিয়ে কি-এর দুঃখকে , 
ঠেকানো যায় দিদি? নিরুপায় মেয়েটা তাঁর শোকে টেচাচ্চে, তার 
উপবানী নাতিটা গেছ কাদতে কাদতে শশানে__এর দুঃখের কি -আদি 
সন্ত আছে? আমি বে স্পষ্ট দেখতে পাচ্ছি দিদি, একলা ঘরের মধ্যে 
বাসে ব্যথায় তোমার বুক ফেটে বাচ্ছে।_এই বলিয়া বৃদ্ধ উত্তরীয়- 
প্রান্তে নিজের ছুটি আর্দ্র চক্ষু মার্জনা করিতে গিয়া সহসা সন্মুখে শব্দ 
শুনিয়া চমকিয়৷ উঠিলেন। এতক্ষণ আলেখ্য কোনমতে সহিয়াছিল, কিন্ত 
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কথা তাহার সম্পূর্ণ শেষ না হইতেই স্ুমুখের টেবলে সে সজোরে মাথা 
রাখিয়া একেবারে হুহু করিয়া কীদিয়া উঠিল। : 

বুড়া নিমাই নিঃশব্দে বসিয়া রহিলেন। অসময়ে সাত্বনা দিয়া তাহার 
কানা থামাইবার চেষ্টামীত্র করিলেন না। মিনিট পীচ-ছয় এই ভাবে 
কাটিলে আলেখ্য উঠিয়া বসিয়া নিজের চোখ মুছিতে লাগিল। এতক্ষণে 
নিমাই কথা কহিলেন। সন্দেহ মৃদৃস্বরে বলিতে লাগিলেন_-এ আমি 
জানতাম দিদি । এ নইলে কিসের শিক্ষা, কিসের লেখা-পড়া ! এত 
বড় জনিদারীর বোবা সাধ্য কি তোমার বইতে পার। 

কোন কারণে কাহারও কাছেই বোধ করি এমন করিয়া আলেখ্য 
আপনার দুর্বলতা প্রকাশ করিতে পারিত না, কিন্তু আজ সে এই 
অপরিচিতের কাছে নিজে মর্ধ্যাদা বাচাইবাঁর এতটুকু চেষ্টা করিল না। 
হয়ত, সে শক্তিও তাহার ছিল না। অশ্ররুদ্ধ ভগ্নন্বরে সহসা বলিয়া 
উঠিল- আপনাদের দেশে এসেছিলাম আমি থাকতে, কিন্ত এর পরে 
আর এখানে মুখ দেখাতেও পারব না। 

বুদ্ধ ্ষণকাল চিন্তা করিয়। বলিলেন-_এ লজ্জা যে তোমার মিথ্যে, এ 
মিথ্যে সান্বনা তোমাকে আমি দেব না। কিন্ত সনস্ত যদি চিরকালের 
মত ত্যাগ করে যেতে পার, তবেই এ যাওয়ার অর্থ হবে, নইলে যত 
দূরেই কেন যাও না, এই রম শোষণ করেই যদি তোমাকে জীবন ধারণ 
করতে হয় ত: আর একজনের জীবন হরণের পাপ থেকে তুমি কোনদিন 
মুক্তি পাবে না। এখানকার লজ্জা সেখানে চাপা দিয়েই যদি মুখ দেখাতে 
হয় দিদি আমি বলি, তা হ’লে লোক ঠকিয়ে আর কাজ নেই। তুমি 
এখানেই থাক। 

আলেখ্য বলিল-কিন্ত আঁমি যে সত্যিকার অপরাধ কিছু করি নি, 
এখানকার লোকে ত তা বুঝতে চাইবে না। 

নিমাই কহিলেন_ বুঝতে চাওয়া ত উচিতও নয়। 
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আলেখ্য সহসা একটু কঠিন হইয়া বলিল-_-এ কথা আমি কোনমতেই 
স্বীকার করতে পারি নে। 

বুদ্ধ তৎক্ষণাৎ তাহার, মুখের উপরেই জবাব দিলেন-_-আজ হয়ত পার 
না, কিন্ত আমি তোমাকে আশীর্বাদ করি, আর এক দিন যেন এ সত্য 
সবিনয়ে স্বীকার করার মত সাহস তোমার হয় । 

ভৃত্য বাতি দিয়া গেল। সেই আলোকের সন্মুখে আলেখ্য কিছুতেই 
সুখ তুলিয়া চাহিতে পারিল না। নিমাই কহিতে লাগিলেন তুমি 
শিক্ষিতা মেয়ে, অনেক দূর থেকে তোমাকে আমি দেখতে এসেছি। 
যে শিক্ষা তুমি পেয়েছ, হয়ত সে কেবল এই কথাই তোমাকে শিখাতে 
চেয়েছে বে, এ দুনিয়ার যোগ্যতাটাই একমাত্র এবং অদ্বিতীয় ! কিন্ত 
আমাদের এই সোঁনার দেখ কোন দ্রিন কিছুতে এ কথা স্বীকার করে নি। 
এ দেশে অক্ষম, ছুর্দিল, একান্ত অযোগ্যেরও দুটো ভাত-কাপড়ের দাবী 
আছে। অবোগ্যতীর অপরাধে বাঁচার অধিকার থেকে সংসারে কেউ 
তাঁকে বঞ্চিত করতে পারে না; কিন্তু গান্ুলীকে তাই তুমি করলে। 
তাঁদের সকল দুঃখের ইতিহাস শুনেও তোমার খাতা লেখবার যোগ্যতা 
দিয়েই শুধু তার প্রাণের মূল্য ধাধ্য ক'রে দিলে। তুমি স্থির করলে, 
যে তোমার খাতা লিখতে আর পারে না, তার খাঁওয়া-পরার ওই কণ্ট 
টাকা খরচ না হয়ে তোমার সিন্দুকে জমা হওয়াই দরখার। এই 
নাদিদি? 5 

আলেখ্যের কণঠন্বর পুনরায় রুদ্ধ হইয়া আসিল, কহিল-_আঁমি কখ,থনো 
এত কথ! ভেবে করি নি। আমি কিছুতেই এত হীন নই । 

নিমাই বলিলেন_-সে আমি জানি, তাই ত তোমার শিক্ষার কথা 
আমি বলছিলাম দিদি । অমরনাথ বল্ছিলেন, তোমার ভামা-কাপড়- 
জুতো-মোঁজার খরচ,_তিনি বলছিলেন, তোমার আয়না-চিরুণি পাবান- 
গন্ধের অত্যন্ত ব্যয় ; একজনের ভাত-কাপড়ের প্রয়োজনের চেয়ে 
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আর এক জনের এইগুলোর প্রয়োজন যে কোন অবস্থাতেই বড় 
হ’তে পারে, এ কুশিক্ষা যদি কোথাও পেয়ে থাক ত সে তোমাকে 
আজ ভুলতে হবে। যারা জন্মে'ছ, তারা যত দুর্ববল, যত অক্ষম, যত 
পীডিতই হোক্‌, বাঁচবার অধিকারে তাদের কেউ হস্তক্ষেপ করতে পারে 
না, এ সত্য তোমাকে শিখতেই হবে । এত বড় জমিদারীর দৈবাৎ আজ 
তুমি মালিক, তাই তোমার বিলামিতার উপকরণ যোগাতে আর 
একজনকে অনাহারে আত্মহত্যা করতে হবে, এত হতেই পারে নাঃ 
এবং বে সমাজবিধানে এতবড় অন্যায় করাও তোমার পক্ষে আজ সহজ 
হ'তে পরলে, এ বিধান যত দিনেরই প্রাচীন হোক, কিছুতেই এটা মান্ষষের 
সমাজের চূড়ান্ত এবং শেষ বিধান হ'তে পারে না। আমি বুড়ো হয়েছি, 
সে দিন চোখে দেখে যাঁবার আমার সময় হবে না, কিন্ত এ কথা 
তুমি নিশ্চয় জেন দিদি, অক্ষম, অকৰ্মণ্য বলে আজ যাদের তোমরা 
বিচারের ভাঁন করছ, তাঁদেরই ছেলেপুলেদের কাছে আর এক দিন 
তোমাদেরই কর্ম্মপটুতার জবাবদিহি করতে হবে। দে দিন মন্ম্াত্বের 
আদালতে কেবল জমিদাঁরীর মালিক বলেই আরজি পেশ করা 
চলবে না। 

আলেখ্য তীহার কথাগুলি যে বিশ্বাস করিল, তাহা নয়। বরঞ্চ, 
আর কোন সময়ে এই সকল অপ্রিয় কঠিন আলোচনায় সে মনে মনে 
ভারি রাগ করিত। কিন্তু আজিকার দিনে, কতক বা কৌতুছলবশে, 
কতক বা লজ্জায় ধীরভাবে জিজ্ঞাস! করিল-_গ্রজারা কি বিদ্রোহ করবে 
আপনি বন্ছেন? তাদের কি সব এই রকম মনের ভাব? 

নিমাই কহিলেন_দিদি+ বিদ্ৰোহ শব্দটা শুন্তে খারাপ, অনেকেই 
ওটা পছন্দ করে না; এবং মনোভাব জিনিসটা অত্যন্ত অস্থির বস্তু। 
ওর নিজের কোন ঠাই নেই, অর্থাৎ ওটা নিছক অবস্থা এবং শিক্ষার 


ফলা। এরা কীধ মিলিয়ে দ্রুতবেগে ঘে দিকে চলেছে, আমি শুধু 
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তার দিকেই তোমার দৃষ্টি আকর্ষণ করেছি। এদের ঠেকাতে না 
পারলে ওকেও ঠেকাতে পারা যাবে না। জগতে বুদ্ধিমান্রা এত 
কাল তাদের আফিং খাইয়ে ঘুম পাড়িয়ে রেখেছিল, আঁজ হঠাৎ তাদের 
ক্ষিদের জালায় ঘুম ভেন্ে গেছে। পেট না ভরলে আর বে তারা 
নীতির বচন এবং পুরানো আইন-কান্ছনের চোখ-রাঙানিতে থাম্বে, 
এমন ত ভরসা হয় না দিদি। 

আলেখ্য কিছুক্ষণ নীরবে চিন্তা করিয়া জিজ্ঞাসা করিল_-আপনি 
কি বলেন, এ সমন্তই তবে বিলাতী শিক্ষার দোষ ? 

বৃদ্ধ কহিলেন_-আমি দোষের কথা ত এক বারও বলিনি দিদি। 
আমি বলি, এ তার ফল। 

আলেখ্য কহিল-_কুফল। 

বুদ্ধ হাঁসিলেন। বলিলেন__কথাটা একটু গুলিয়ে গেল ভাই । 
তা যাক। আমি স্ুফল-কুফলের উল্লেখ করি নি, শুধু কলের কথাই 
বলেছিলাম । ভাল» সেই কথাই বদি উঠলো, তবে বলি দিদি, আমার 
জীবনেই আমি দেখেছি, ছ’ট! পয়সা এক পাঁতা দৌক্তীর বদলে একটা 
লোক সারাদিন মজুরি ক'রে তার পরিবার প্রতিপালন করেছে । দুঃখে 
নয়, সচ্ছলে, আনন্দের সন্দে। দেশে টাকা ছিল না, কিন্তু প্রচুর 
খাগ্ধ ছিল। রেল ছিল না, জাহাজ ছিল না,-বিদেণী সাহেব আর 
ততোধিক বিদেশী মাঁড়বারীতে মিলে দেশের অন্ন বিদেশে চাঁপান দিয়ে 
তখন সহস্র কোটি লোকের জীবন-সমস্তা এমন দুঃসহ, এমন ভীষণ 
জটিল করে তোঁলবাঁর স্থযোগ পেত না। তখন ক্ষুধাতুরের "মুখের 
গ্রাস জুয়ার আড্ডার মধ্যে দিয়ে এমন ক'রে সোনা-রূপোয় রূপান্তরিত 
হয়ে যোগ্যতমের সিন্দুকে গিয়ে উপস্থিত হ'ত না।_-বলিতে বলিতে 
হঠাৎ বৃদ্ধের দুই চক্ষু সজল হইয়। উঠিল, কহিলেন_দিদি, আমার ছেলে- 
বেলায় অক্ষম অযোগ্যের বেচে থাকবার অধিকার নিয়ে এমন নিষ্ঠর 
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পরীক্ষা ছিল না। আজ এক মুঠো শাকামও দেশে নষ্ট হবার নয়, 
বুদ্ধিমান ও ব্যবসায়ীতে মিলে তাঁবার টুকরোয় তাঁকে দাড় করাতে 
দেরি করে না--অর্থবিজ্ঞানের পণ্ডিতরা বল্বেন, এর চেয়ে মল আর 
কি আছে। কিন্ত আমার মত যাকে গ্রামে গ্রামে ছুঃখীদের মাঝখানে 
ঘুরে বেড়াতে হয়, সে-ই জানে, মঙল এতে কত ! 

এই বুদ্ধের কণ্ঠস্বর ও মুখের ভাবে আলেখ্যের নিজের চিত্তও করুণ 
হইয়া আপিল, কিন্ত সে আপনাকে দাম্লাইয়া লইয়া প্রশ্ন করিল_-ট্রেন 
এবং ্রীণারকে কি আপনি ভাল মনে করেন না? ৯ 

বুদ্ধ হাঁসিয়া ফেলিলেন, কহিলেন_-কোন-কিছুর ভাল মন্দই কি এমন 
বিচ্ছিন্ন ক'রে নির্দেশ করা যায় দিদি? আর সকলের সঙ্গে যুক্ত ক'রে, 
সামঞ্জস্ত ক'রে তবেই তার ভাল-মন্দের সত্যকীর বিচার হয় । 

'আলেখ্যও হাসিল, কহিল--ওটা শুধু আপনার কথার মার-প্যাচ। 
আসল কথা, আপনাদের পণ্ডিত-সমাজ বিলাতী শিক্ষার অত্যন্ত 
প্রতিকূলে । ওদের বা-কিছু সমস্তই মন্দ এবং আপনাদের বা-কিছু সমস্তই 
ভাল, এই আপনাদের বদ্ধমূল ধারণা । যতক্ষণ না তাদের বিদ্যা, তাদের 
বিজ্ঞান আপনারা আয়ত্ত করবেন, ততক্ষণ কোন মতেই নিরপেক্ষ বিচার 
করতে পারবেন না। 

বৃদ্ধ ক্ষণকাঁল নতমুখে চিন্তা করিয়া চোখ তুলিয়া চাহিলেন, বলিলেন 
“দিদি, নিলের মুখে নিজের পরিচয় দিতে সঙ্কোচ বোধ হয়, কিন্ত তোমার 
কথায় মনে হয় যেন, আচরণে আমার আত্মগোপনের অপরাধ হচ্ছে। 
নেকালে আমি একজন বড় অধ্যাপক ছিলাম। অমরনাথ আমারই 
ছাত্র। আমার কাছ থেকেই সে এম. এ. পাঁস করে, তার সংস্কৃত ' 
শিক্ষার গুরুও আমি। তুমি যে বিদ্যা ও বিজ্ঞানের কথা বললে তা 
আয়ত্ত করতে পারি নি, কিন্তু একেবারে অনভিজ্ঞ বললেও মিথ্যা 
ভাষণের পাপ হবে । 

১১ 
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কথাটা শুনিয়া আলেখ্য চমকিয়া উঠিল, তাহাকে কে বেন মাঁরিল ৷ 
সেই তাঁহার আরক্ত মুখের প্রতি বুদ্ধ নিঃশব্দে দৃষ্টিপাত করিয়া বলিলেন__ 
আজ তুমি শ্রীন্ত, তুমি উপরে তোমার ঘরে যাও দিদি, অমরনাথ কোন 
বিপদে বদি না পড়ে থাকে ত কাল এসে দু-জনে আবার দেখা করব । 
আমিও চললাম,_এই বলিয়। তিনি গাত্রোখান করিয়া পুনশ্চ কি একটা 
যেন বলিতে গেলেন, কিন্তু সহদা আপনাকে সংবরণ করিয়া লইয়া ধীরে 
ধীরে বাহির হইয়া গেলেন। (“নাসিক বনুমতী” চৈত্র ১৩৩০ ) 


Ld 


@ 


পরদিন বাড়ী কিরিয়া রে সাহেব নয়ন গাঞ্গুলীর আত্মহত্যার বিবরণ 
গুনিয়| স্তম্ভিত হইয়া গেলেন। মেয়েকে কোন কথা! জিজ্ঞাসা ন। করিয়া 
সোজা তাহাদের বাড়ী চলিয়া গেলেন। এতটা আলেখ্য আঁশ! করে 
নাই। বিকাঁলবেলা যখন ফিরিয়া আগিলেন, তখন মুখ তাঁহার কথঞ্চিৎ 
প্রসন্ন, তথাপি এ সম্বন্ধে চুপ করিয়াই রহিলেন। সেখানে কি বলিলেন, 
কি করিলেন, আলেখ্য তাহার কিছুই জানিতে পারিল না। নে দিনটা 
এই ভাবেই কাটিল। পরদিন সকালে একখানা চিঠি হাতে করিয়া 
আনিয়া আলেখ্য পিতাকে কহিল--গিষ্টার ঘোষ ইন্দুকে নিয়ে বোধ করি 
সন্ধ্যার ট্রেনেই এসে পৌছবেন। 
কে, ঘোষ সাহেব? 
আলেখ্য মাথ৷ নাড়িয়া বলিল-_না, কমলকিরণ। ঘোঁব-নাহেব.এবং 
“ইন্দুর মা বোধ হয় পাঁচ-ছ দিন পরে আসবেন । 
পিতা কহিলেন--আচ্ছা ৷ 


আলেখ্য কহিল-_-ভীদের অভ্যর্থনার উপযুক্ত কিছুই বন্দোবস্ত কঃরে 
উঠতে পারি নি। 


ন 
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পার নি? এই পাঁচ-ছ দিনের মধ্যেও কি হ'তে পারবে না মনে হয়? 

আলেখ্য পূর্বের মত মাথা নাঁড়িয়া কহিল, সম্ভব নয় বাবা ।_-এই 
বলিয়া সে কিছুক্ষণ নিঃশব্দে থাকিয়া কহিল, একটা অত্যন্ত বিশ্রী কাণ্ড 
হ'য়ে গেছে বাবা, তুমি বোধ হয় শুনেছ? কি দুঃখের বিষয়! 

সাঁহেব বলিলেন, হা। 

তাদের সম্বন্ধে কি কোন রকম ব্যবস্থা করলে বাবা? 

না, বিশেষ কিছুই কর! হয় নি__এই বলিয়া! সাহেব নীরব হইলেন 
মেয়েকে তিনি কোন দিনই তিরস্কার করেন নাই, বিশেষতঃ সমস্ত মরিয়া- 
বরিয়া গিয়া এই বৃদ্ধ বয়সে সংসারের সর্বপ্রকার বন্ধন যখন এই কন্ঠাটিতেই 
স্থির লাভ করিয়াছে, তখন হইতে এই মেয়ের কাছেই আপনাকে 
তিনি ধীরে ধীরে শিশুর মত করিয়া তুলিয়াছেন। সে-ই তাহার 
সর্ববিষয়ে অভিভাবক । তাহার বিরুদ্ধে বা অমতে কাঁজ করার শক্তি 
তাহার স্বভাবতঃই তিরোহিত হইয়াছে। 

আলেখ্য কহিল__উপধুক্ত ব্যবস্থা কেন ক'রে এলে না৷ বাবা? 

সাহেব বলিলেন__মা, বিষয় তোমার । সমস্ত তোমার হাতে তুলে 
দিয়ে আমি ছুটি নিয়েছি, এর ভালমন্দর ভার তোমার । যা কর্তব্য, তা? 
তুমিই করবে । 

আলেখ্য করুণকণ্ঠে কহিল_যদি বুঝতে না পেরে কোন অন্যায় করি 

- বাবা, তবুও কি তুমি তার প্রতিকার করবে না? 

পিতা বলিলেন_-আমিই কি বড় বুদ্ধিমান? অন্ততঃ সংসারে সে 
গ্রমাণত আজও দিতে পারি নিম । আর, না বুঝে অন্যায় যদি কিছু 
করেই থাক, যিনি বুদ্ধি দেবার মালিক, তিনিই তোমাকে তার নিবারণের 
পথ বলে দেবেন 1_-এই বলিয়া বুদ্ধের সজল দৃষ্টি এক মুহূর্তে খোলা 
জানালার বাহিরে গিয়া অকন্মাৎ্ৎ কোন্‌ অনির্দেশ্ শৃন্ততায় স্থিতিলাভ 


করিল। পিতার ঠিক এই ভাবটি আলেখ্য পূর্বে কখনও লক্ষ্য করে নাই 
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দে যেন অবাক্‌ হইয়া গেল। ছেলেবেলা হইতে তাহাকে সে যোল 
আনা সাহেব বলিয়াই জানে । ধর্মমত লইয়া তিনি আলোচনা করিতেন 
না, ঈশ্বরে ভক্তি-বিশ্বান আছে কি নাই, এ কথাও কোন দিন প্রকাশ 
করিতেন না, এবং করিতেন না বলিয়াই লোকের ঘরে-বাছিরে তীহাকে 
অবিশ্বামী বলিয়া ধারণা ছিল। অথচ, সাবেক দিনের ক্রিয়া-কর্ম্ম ঠাকুর- 
দেবতার পুজা-অচ্চন। সমস্তই অব্যাহত ছিল। এই জটিল সমস্যার সমাধান 
করিতে আলেখ্যের জননী ইহাকে ভয় এবং দুর্বলতা বলিয়া অভিহিত 
করিয়াছিলেন, আলেখ্যের নিজেরও তাহাতে সংশয় ছিল না, কিন্তু বৃদ্ধ 
পিতার আজ এই অনৃপূর্্ মুখের চেহারা চক্ষের পলকে বেন তাহাকে 
আর একট! দিকে অঙ্গুলি নির্দেশ করিল। 

আলেখ্য ধীরে ধীরে বলিল-_তুমি বেঁচে থাকতে আমাকে এ দায়িত্ব 
দিয়ে| না বাবা । 

কেন মা? 

আমি আদেশ তোমার লঙ্ঘন করেছি । 

বৃদ্ধ সবিস্ময়ে কন্যার মুখের প্রতি চাহিয়া জিজ্ঞাসা করিলেন__কি 
আদেশ আলো? আমার ত কোন আদেশের কথাই মনে পড়ে 
নামা? 

আলেখ্য অধোদুখে অঞ্চলের পাড়টা আঙ্গুলে জড়াইতে জড়াইতে চুপ 
করিয়া রহিল। 

পিতা কহিলেন-__-কই, বললে না যে? 


আলেখ্য তথাপি কিছুক্ষণ নীরবে থাকিয়া অভিমানরুদ্ধ স্বরে আস্তে 


সাস্তে বলিল_-তবে এসে পর্যন্ত আমার সঙ্গে তুমি কথা কও না যে বড়? 
আমি ত এক-শ বার স্বীকার করছি, বাবা, আমি অত্যন্ত অন্তায় কাজ 
করেছি। কিন্ত স্বপ্নেও ভাবি নি, আমাকে তিনি এত বড শাস্তি দিয়ে 
বাবেন। আমি তোমার কাছেও মুখ দেখাতে পারছি নে বারা, 


তে 
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আমি এ দেশে আর থাকবো ন|।_-এই বলিয়া সে ঝর্‌ ঝর্‌ করিয়া 
কাদিয়া ফেলিল। 

সাহেব কাছে আমির! ধীরে ধীরে মেয়ের মাথায় হাত বুলাইয়া দিতে 
লাগিলেন,_কিছুই বলিলেন না। এমনি ভাবে কিছুক্ষণ কাটিল, বোধ হয় 
মিনিট পাচ ছয়ের বেশী নয়, কিন্তু এইটুকু সময়ের মধ্যে তাহার ছুব্বল- 
চিত্ত বৃদ্ধ পিতার বে পরিচয় আলেখ্যের ভাগ্যে জুটিল, তাহা যেমন 
অভাবনীয়, তেমনি মধুর। এই বিশ বৎসর বয়সের মধ্যে ইহার আভাস 
পধ্যন্তও কখনও তাহার চোখে পড়ে নাই। আজ মায়ের জন্য তাহার 
ক্লেশ বোধ হইতে লাগিল, এত বড় মাধুর্যের কোন আশ্বাদই তিনি জীবনে 
উপভোগ করিয়া যাইতে পাঁরিলেন না। পিতা সমাজে কখনও যান নাই, 
উপাসনায় কোন দিন যোগ দেন নাই,_-ভগবৎ-বিশ্বীসহীন নান্তিক বলিয়া 
মনে মনে জননীর যেমন ক্ষোভ ছিল, স্বামীর চিত্ত-দৌর্বল্যের জন্তও 
পরিচিত আত্মীয়-বন্ুজনের সমক্ষেও তাঁহার তেমনি লজ্জার কারণ ছিল। 
পিতার প্রতি আলেখ্যের স্নেহ ও প্রীতি সংসারের কোন সন্তানের চেয়েই 
হয়ত কম ছিল না, কিন্তু পুরুষোচিত শক্তি, সামর্থ্য ও দৃঢ়তার অভাব 
এই রোগ-জীর্ণ নিরীহ লোকটির বিরুদ্ধে আরোপ করিয়া মায়ের নিকট 
হইতে একটা করুণ অশ্রদ্ধার ভাবই সে উত্তরাধিকারের মত পাইয়াছিল। 
সেই পিতাকে অকল্মাৎ আজ সে এক সম্পূর্ণ নূতন দিক হইতে 
লক্ষ্য করিবার অবকাশ পাইয়া ভক্তি-শ্রন্ধী ও ভালবাসায় একেবারে 
বিগলিত হইয়া গেল। এমন করিয়া সে একটা দিনও তাহাকে দেখিবার 
সুযোগ পাই নাই। নানা লোকের নানা উক্তি ও বিভিন্ন মতামত দিয়া 
এই দিকটাই যেন তাহার চোখের সন্মুখে একেবারে টিয়া বন্ধ করিয়া 
দেওয়া ছিল। আজ অনুশোচনায় ও আত্মধিকারে হৃদয় পূর্ণ করিয়া সে 
পিতার স্সেহস্পর্শের নীচে নিঃশব্দে বিয়া ভাবিতে লাগিল, হয়ত পিতা 
নিজের মত দুর্বল ও শক্তিহীন জানিয়াই তাঁহার বহু দিনের আশ্রিত 
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অতিবুনধ গান্দুলীকে মনে মনে স্নেহ করিতেন, তাহার প্রতি এত বড় কঠিন 
অবিচার হইয়া গেল, তিনি নিবারণ করিতে পারিলেন না, তাই নীরবে 
তাঁহার শোকাঁচ্ছন্ন কন্ঠা-দৌহিত্রের কাছে গিয়া তেমনি নীরবে কিযে 
করিয়া আসিলেন, কাহাকেও জানিতে দিলেন না, অথচ এত বড় অন্তাঁয় 
বাহার দ্বারা অনুষ্ঠিত হইল, তাহাকে একটি ক্ষুদ্র তিরক্কারেও লাঞ্ছিত 
করিলেন না, ছুই বিভিন্ন দিকের সমস্ত ব্যথাই নির্বাক হইয়া নিজের বুক 
পাতিয়া গ্রহণ করিলেন। অপরাধী কন্যাকে যে ভার, বে দায়িত্ব, 
এক দিন তিনি নিজের হাতে অর্পণ করিয়াছিলেন,তাহার প্রত্যাহার করিয়। 
আর তাহার লজ্জার পরিমাণ বৃদ্ধি করিয়া দিলেন ন|। বাহিরের লোকের 
কাছে হয়ত ইহা দুর্বলতার নামান্তর বলিয়াই প্রতিভাত হইবে, কিন্ত 
আলেখ্য আঁজ তাহার নব-লন দৃষ্টি দিয়া স্পষ্ট দেখিতে পাইল, কত বড় 
বিশ্বান ও স্রেহের শক্তি ইহারই মধ্যে সহজে আত্মগোপন করিয়া 
আছে। 

আলেখ্য অঞ্চলে চোখ মুছিয়! লইয়। ঘৃদ্বকণ্ঠেজিজ্ঞানাকরিল-__বাবা !__ 
সংসারের ভার আর বদি তুমি ফিরে নিতে না চাও, আমাকে কি তুমি 
পথ দেখিয়েও দেবে না? 

সাহেব হানিয়| কহিলেন__তুমি ত জানো মা, সংসারঘাত্রায় আমি 
জ্রুতপদে চলিতে পারি নি,_-সকলের পিছনেই আমি পণ্ড়ে গেছি। সেই 
পিছনের পথটাই আমি কেবল দেখাতে পারি, কিন্ত সে ত সকলের 
মনোমত হবে না। 

আলেখ্য কহিল__আঁমার হবে বাঁবা। = 

সাহেব বলিলেন _বদি হয় নিয়ো। কিন্তু নিতেই হবে, তা কোন 
দিন মনে করো না। 

আলেখ্য ক্ষণকালমাত্ৰ চুপ করিয়া থাকিয়া কহিল__আমরাসবাই মিলে 
যখন দৌড়ে চলেছিলাম, তখন কেন বে তুমি পেছিয়ে চলতে বাবা, আজ 
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বেন তাঁর আভা পেয়েছি। এখন থেকে যেন তোমার পায়ের দাগ 
ধরেই চলতে পারি বাবা, আমাকে তুমি সেই আশীর্বাদ কর। 

সাহেব হাঁনিয়া তাঁহার মাথায় আর একবার হাত বুলাইয়। দিয়া 
শুধু কহিলেন__পাগলি ! এই বুড়োর সঙ্গে কি তোরা চলতে পারবি মা ! 
সে ধৈর্য কি তোদের থাকবে ? 

আলেখ্য বলিল_-তোমাকে দেখে আজ এই কথাটাই সব চেয়ে বেশী 
সনে হচ্ছে বাবা, কেবল দৌড়ে বেড়ানোই এগোনো নয়। তাই, তুমি যখন 
হীরে ধীরে পা ফেলে চলতে, আমরা সবাই ভাবতুম, তুমি পেছিয়ে প’ড়ছ। 
আজ থেকে তোমার পায়ের চিহুই যেন সকল পথে আমার চোখে পড়ে। 

সাহেব স্থির হইয়া রহিলেন। কিন্তু সে হাতখাঁনি তাহার তখনও 
_আলেখ্যের মাথার পরে ছিল, সেই পাচ আঙ্গুলের স্পর্শ দিয়| যেন পিতার 
অন্তরের আশীর্বাদ কন্যার সর্বান্ধে ক্ষরিয়৷ পড়িতে লীগিল। 

খানিকক্ষণ এমনি নিঃশব্দে কাঁটিবার পরে আলেখ্য কহিল__বাঁবা, 
কাল তোমার খুড়ো-মশাই এসেছিলেন । 

খুড়ো-মশাই ? সাহেব সবিল্ময়ে কন্যার প্রতি চাহিলেন। 

কন্যা কহিল__ছেলেবেলায় তাঁকে তুমি এই বলে ভাকৃতে। পণ্ডিত 
ব্ৰাহ্মণ । নিমাই ভট্টচায্যি নাম । 

সাহেব অত্যন্ত আশ্চর্য্য হইয়! জিজ্ঞাসা করিলেন_তিনি বেঁচে 
আছেন? এত বড় আসল মানুষ সহজে মেলে না মা। তার কোনরূপ 
অমধ্যাদা হয় নি ত? 

_ আলেখ্য মাথা নাড়িয়া জানাইল, নাঁ। কহিল, তিনি এসেছিলেন 
আগার পরিচয় নিতে এবং তীর ছেলেবেলায় এই শব্্যময়ী বাংল| দেশে 
থে কত উশ্ধ্য ছিল, তার পরিচয় দিতে। সেকি আশ্র্য্য ছবি বাবা! 

কুলে-কলে, শস্তে-ধানে, শোভায় স্বান্থযে কি সম্পদই না এ দেশের ছিল! 
আমার ভুলের সীমা নেই ; আমার পাপে প্রায়শ্চিত্ত নেই,_এ কথা 


শরৎ চন্দ্রের রচনাবলী ১৫ 


আমি স্বপ্নেও অস্বীকার করি নে, কিন্তু আদার মত একটা সাখান্ত মেয়ের 
অন্তায়ের ফলে বে দেশে এত বড় মৰ্ম্মান্তিক ঘটনা ঘটতে পারে, তাকে 
নিবারণ করবার কোন সম্বল বে দেশের হাতে নেই, সর্বরকমে কাঙাল 
ক'রে বারা এই সোনার দেশকে এত বড় নিঃস্ব-নিরুপায় ক'রে তুলেছে, 
তাদের অপরাধেরই কি অবধি আছে বাবা ? 
সাহেব গভীর নিঃশ্বীন মৌচন করিয়া কহিলেন-_-হু । তখনকার দিনে 
উপবাসের ভরে বে তাকে আত্মহত্যা করতে হ’ত না, সেঠিক। চাকরি 
গেলেও তারা না খেয়ে মরতেন ন|। গ্রামের মধ্যে দু-মুঠো অন 
তাদের জুটতো ! 
আলেখ্য বলিল-_-অক্ষম অপাঁরক ব'লে আমারভূল ত সে থেকেতীকে 
বঞ্চিত করতে পারত না! এবং এত বড় কলঙ্কের ছাপ ত সে দিনে 
আমার কপালেও ছাপ মেরে বেত না| !--এই বলিয়া সে ক্ষণকাল মৌন 
থাকিয়া পুনশ্চ রুদ্ধকঠে বলিতে লাগিল, বাবা, তোমরা সবাই বলো» 
পৃথিবী সম্পদে সভ্যতায় দ্রুত এগিয়ে যাচ্ছে, এবং এই বাংলা দেশে 
আমরাই তাদের অগ্রদূত,-_নিমাই ভটচায্যি তাই আজ আমাকে দেখতে 
এসেছিলেন, কিন্ত এত বড় তামাশা কি আর আছে? গান্ুলী-মশায়ের 
পীড়িত উদ্তরান্ত আত্মার কল্যাণ হোক, কিন্তু যে সভ্যতায় দরিদ্রের মুখের 
গ্রাস, ছুঃখীর জীবন ধনীর মুঠোর মধ্যে এমন ভয়ানক নিরুপায় ক'রে এনে 
দেয়, তাকে কেউ রক্ষে করতে পারে না, সেকি রকম সভ্যতা ? আর 
তাই যদি হয় বাবা, এ সভ্যতায় আমার কাঁজ নেই। এই নির্দয় প্রহসন 
থেকে আনি মুক্তি চাই ! ক 
পিত৷ মুখ তুলিয়া চাহিলেন। কন্যার বেদনাতুর হৃদয়ের ক্ষুব্ধ 
ততে শান্ত করিতে নিজেও শান্তক&ে কহিলেন-উপায় কি মা? 


ছুঃখী-দরিদ্র চিরদিনই ধনীর হাতের মধ্যে থাকে আলো, এমনিই 
সংসারের বিধান। 


১৬৯ | 
জাগরণ 

আলেখ্য শান্ত হইতে পারিলেন না, কহিল-_না বাবা, এ বিধান যতই 
পুরানো, যতই কেন না চিরদিনের হউক, কিছুতেই ভাল না। জগতে 
ধনী ও দরিদ্র বদি থাকে ত থাক, কিন্তু এমন একান্ত ভাবে, এমন পার 
হীন কঠিন বীধনে কেউ কারও হাতের মধ্যে থাকা কোন মতেই মলের 
বিধান হ'তে পারে না বাঁবা। ধনীরও না, দরিদ্েরও লা? এটুকু 
মুঠোর চাপে যার মানুষ মারা পড়ে, অন্তত গে কিছুতেই বলতে পারে 
না। লোক বলে, তাঁর মাথা ঠিক ছিল না, তরুত আমি এ বথাটাও 
জীবনে ভুলতে পারব না যে, তীর পাচ বৎ্রের আয়, আমার এ একটা 
আয়নার মধোই রয়ে গেছে। আরও কত লোকের মরণ-ইতিহাস থে 
আমার ভুতো-জামার পরতে পরতে লেখা আছে, তাইবা কেজানে বাবা? 
তাহার কথ শুনিয়া বৃদ্ধ পিতা ভয় পাইলেন, জোর করিয়া একটু 
হাঁসিবার চেষ্টা করিয়া বলিলেন__গাগল আরকি! তা হ'লে ত সংসারে 


আর বাঁস করা চলে না আলো ! 


আলেখ্য জবাব দিল--তৌমার কপালে ত বুড়ো মানবের রক্তের দাগ 


নেই বাবা । 
পিতা কহিলেন--তোমার বত দোষ এঁরা তোমাকে 2918 
মা, তার সবই সত্য নয়। 
পারব না বাবা ? 


মেয়ে বলিল আমি কি এর দাগ মুছতে 
বাবা বলিলেন_-কেন পারবে না? তে 

বাধা দিই নেমা। 
রূ্লার রেকাঁবিতে একখানা হলদে রঙের খাম রাখিয়া বেহারা 
লিয়া দেখিয়া পিতার হাঁতে দিয়! 


আসিয়া উপস্থিত হইল। আলেখ্য গু 
কহিল ইন্দুকে নিয়ে কমলকিরণ আসছেন! 


কখন? 
আজই সন্ধ্যার টেনে !- এই বলিয়া আলেখ্য অন্যত্র চলিয়া গেল! 


র কোন কাজেই ত আমি 


শরৎ চন্দ্রের রচনাবলী ১৭০ 


সে চলিয়া গেলে রে-দাহেব সেইখানে বসিয়াই নানা কথা চিন্তা 
করিতে লাগিলেন। এই অত্যন্ত শোকাবহ ঘটনার স্তুতীর আধাতে 
আলেখ্যের মনের মধ্যে যে ঝড় বহিতে সুরু করিয়াছে, তাহার গুরুত্ব 
কত এবং কতখানি ব্যাপক হইয়া জীবনকে তাঁহার অধিকার করিবে, এবং 
বমাঁজের মধ্যে ইহার ফলাফল কি, তাহাই উদ্বিগ্রচিত্তে মনে মনে 
আঁলোচিনা করিতে লাগিলেন। বে ক্ষুদ্রায়তন সঙ্ধীর্ণ সমাজের 
ঘাঝে তাহার জীবনের দীর্ঘকাল কাটিয়া গেল, তাহার প্রতি তাহার 
মমতা ও প্রীতি ধীরে ধীরে বে কমিয়া আসিতেছিল, এ কথা 
তিনি মুখ ফুটিয়া ব্যক্ত না করিলেও নেতৃস্থানীয়গণের অগোঁচর 
ছিল না ; কিন্তু তাই বলির! মেয়ের সন্বন্ধে এমন কথ| কখনও তিনি 
কল্পনাও করিতেন না যে, বে-সমাঁজ ও সংস্কারের মধ্যে দিয়া 
সে বড় হইয়া উঠিয়াছে, তাহাকেই অশ্রদ্ধা করিয়া সে কিছুতেই 
সুখী হইতে পারে! এ আশ্রয় হইতে বিচ্ছিন্ন হওয়| তাহার কোনমতেই 
চলিতে পারে না। এ বিশ্বাস তাঁহার দৃঢ় ছিল। ঘোষ সাহেব ও 
তাহার পারিবারিক চাল-চলনের প্রতি মনে মনে তাহার অতিশয় বিরাঁগ 
ছিল, কন্যার প্রতি উহাদের দৃষ্টি আছে, এ কথা মনে করিয়াও মনের মধ্যে 
তাহার জাল! করিত ; কিন্ত আজ তাহাদের আসার সংবাদে তিনি শুধু 
খুশী ন’ন, যেন নিশ্চিন্ত হইলেন। ইন্দুমতী আলেখ্যের ছেলেবেলার বন্ধ, 
এবং কমলকিরণও যে অবাঞ্চিত অতিথি নয়, এ ধারণা তাহার ছিল। 
সম্প্রতি যে অঘটন ঘটিয়। গেছে, যাহাকে কিরাইবাঁর আঁর পথ নাই, 
তাহাকেই কেন্দ্র করিয়| সমন্ত গ্রামের মধ্যে যে গ্রানি ও শোকোচ্ছাদের 
তুফান ছুটিয়াছে, তাহারই ধাক্কা হইতে মেয়েটা যদি কিছু দিনের জন্যও 
নিষ্কৃতি পায়, ব্যাপারটাকে যদি দুটা দিনও ভুলিয়। থাকিতে পারে, এই 
মনে করিয়া সাহেব আগে হইতেই তাঁহার অতিথিদের অন্তরের মধ্যে 
সংবর্ধন। করিলেন। সেই দিন সন্ধ্যার অব্যবহিত পূর্বে ভগিনীকে লইয়া 


১৭:১ রন 


কমলকিরণ আলেখ্যের পৈতৃক বাঁসভবনে আসিয়া উপস্থিত হইলেন। 
সাহেব নিজে থাকিয়া তাহাদের আদর করিয়া গ্রহণ করিলেন। আলেখ্য 
পাশে দীড়াইয়া সভ্য সমাজের সর্বপ্রকারে অনুমৌদিত অভ্যর্থনার 
কোথাও কোন ক্রুট করিল না, কিন্তু তবুও তাহার মুখের চেহারায় 
আগন্তক এই ছুটি ভাই-বোনে কি বে সহসা দেখিতে পাইল, তাহাদের মন 


যেন একেবারে দমিয়া গেল । 

বাহিরে তাহার প্রকাশ নাই, রাত্রে ডিনারের আয়োজন একটু বিশেষ 
করিয়াই হইল। মুপলমান বাবুচ্চির এত দিন প্রায় এক রকম ঘুমাইয়া 
কাঁটিতেছিল, দে তাহার বথাঁসাধ্য করিল। কুলের সময় নয়, তথাপি 


টেব্‌লে তাহার অপ্রতুল হইল না, প্রয়োজনের অনেক বেশী আলো 


জলিল, সগ্য-রং-কর| দেয়ালের গাঁয়ে ও সাহেব-বাঁড়ীর দীর্ধীয়তন মুকুরে 
তাঁহার সমস্ত রশ্মি প্রতিফলিত হইয়! ঘরটাকে যেন দিনের বেলা করিয়া 
দিল। রূপার ছুরি-কাটা, রূপার চামচ, রৌপ্যের বাঁতিদান, দুর্মধল্য 
পাত্রে দুর্মল্য ভোজ্য ও গেয় তুযারগুভ্ চাদরের উপরে মে যেন কেবল 
চোখ মেলিয়া চাহিয়া দেখিবার । সঙ্জায় ও শোভায়, পোষাক ও 
পরিচ্ছদে, হাঁসি ও গল্পে, বিলাস ও ব্যসনে মনে হইল, যেন একটা দুঃখ ও 
গীড়নের ভূত সহসা গয়ায় পিও লাভ করিয়া এই একটা বেলার মধ্যেই 


বাঁড়ীটাকে ছাড়িয়া গিয়াছে। 
ডিনার অগ্রসর হইয়া চলিল। াভীর্ণ-রোগগ্রন্ত রে-সাহেবের 


উৎসাঞে, ভীহার ছুরি ও কাটার ক্ষিপ্র পরিচালনে হঠাৎ বেন তাহাকে 
চেন্নাই যাঁয় না। ঠিক এমনই সময়ে বেহারা আনিয়| তাঁহার হাতে এক 
টুকরা কাগজ দিল । চশমার অভাবে তিনি হাত বাড়াইয়৷ কাঁগজটুকু 
হন্দুর হাতে দিয়া বলিলেন_-দেখ ত মা, কে? 

ইন্দু পড়িয়া কহিল-_অমরনাথ । 

সাহেৰ অত্যন্ত কৌতুহলী হইয়া বলিলেন, ফিরেছে মে? আমি 


শরৎ চন্দ্রের রচনাবলী ১৭২ 


কতই না ভাবছিলাম_-কমলকে লক্ষ্য করিয়া কহিলেন, সে আমাদের 
বাড়ীর ছেলের মত। বাদ, তাঁকে এইখানেই ডেকে নিয়ে আয়। 

আলেব্য শঙ্কিত হইয়া কহিল--এই ঘরে? 

সাহেবের দে দিকে চোখ ছিল না, বলিলেন-_হ’লই বা। কমল, এমন 
একটি ছেলে কিন্তু বাবা, আর কখনও চোখে দেখ নি। আমাদের 
মধ্যে ত ছেড়েই দাও, হয়ত বিলেতেও কখনও দেখতে পাঁও নি। বানা 
বড়, দাড়িয়ে রইলি কেন? 

ঝড়ু চলিয়া গেল, এবং অনতিকাল পরেই লোকটিকে নন্দে করিয়া 
আনিয়া উপস্থিত হইল। তাহার খালি পা, মুখ অতিশয় গুদ: ও মলিন, 
মনে হয় বেন সমন্ত দিন তাহার জলবিনুটুকুও জুটে নাই, মাথার এক 
দিকে ব্যাড করা__রক্তের দাগ তখনও কালো হইয়া আছে, সাহেব 
টমকিয়া উঠিলেন, ব্যাপার কি অমরনাথ,_এ কি কাণ্ড? 

আগন্থক চারি দিকে নিঃশব্দে বার বার দৃষ্টিপাত করিতে লাগিল। 
ভোজনে ক্ষণকালের জন্য তাহাদের বাঁধা পড়িল বটে, কিন্ত দরিদ্র, 
রখ, ক্ষুধিত, বঞ্চিত এই পল্লীর মাঝখানে এই আহারের আয়োজন 
তাহার কাছে যেন বিড়ম্বনা একেবারে মূর্ভিমান হইয়া দেখা দিল। 
(মানিক বন্থুমতী”, বৈশাখ ১৩৩১)। 


৬ 


অত্যন্ত কৌতুহলে ভয় ও ভাবনা মিশিয়া সাহেবের আহারে রুচি ও 
প্রবৃতি মুহূর্তে তিরোহিত হইয়া গেল । হাতের কাটা ও ছুরি ফেলিয়া 
দিয় চেয়ারে হেলান দিয়া বসিয়। ধীরে ধীরে বলিলেন _এ সব কি ক'রে 
হ’ল, অনরনাথ? 

সমরনাথ কহিল--আপনি কোন্টা জানতে চাইছেন? 

সাহেব ক্ষ হইয়া বলিলেন__তুমি কি রাগ করলে, বাবা ? আনি সমত 


১৭৩ জাগরণ 


ব্যাপারটাই জানতে চাইছি। কিন্তু সে না হয় পরে হবে, তোমাকে 


আঘাত ক্রলে কে? পুলিন? 

অমরনাঁথ ঘাড় নাড়িয়া কহিল--না» গ্রামের লোকই আঘাত করেছে, 
কিন্ধ এই যে ঠিক সত্য, তাঁও নয়, রায়-মশায় | 

তা হ’লে সত্যটা কি? 

অমরনাঁথ বলিল--দেখুন এর মধ্যে সত্য শুধু এইটুকু বে, আমার 


ফৌটা কয়েক রক্তপাত হয়েছে ! 

সাহেব ক্ষণকাল মৌন থাকিয়া প্রশ্ন করিলেন-_কিন্ত এ কাজ আমার 
হাটের মধ্যেই ত হ'ল? 

'অমরনাথ নীরবে সায় দিয়া জানাইল__তাই বটে । 

এখনও তোমার খাওয়া-দাওয়া বোধ করি কিছুই হয় নি ? 


না। 

সাহেব বলি 
বাড়ীতেও উদ্যোগ আয়োজন বোধ হয় কিছুই 
তুমি কিছুই খাবে না, না? 

অমরনাঁগ একটুখানি হাসিয়া! বলিল__না। 

সারাদিনট! তা হ'লে উপবাসেই কাটলো? 

অমরনাথ ইহার উত্তর কিছুই দিল না, কিন্তু বুঝা গেল, সমস্ত দিনটা 
তাহার উপবাসেই কাটিয়াছে! সাহেব নিশ্বাস ফেলিয়া আস্তে আস্তে 
বলিলেন, তা হ’লে আর বিলগ্ছ ক'রো না, বাবা, বাড়ী যাও।-_-এই 
বলিয়| তিনি সহস। উঠিয়া দাড়াইয়া কহিলেন-__চল, তোমাকে একটুখানি 
এগিয়ে দিয়ে আমি । 

অমরনাথ ব্যস্ত হইয়া উঠিল, কহিল_সে কি কথা! আমাকে 
আবার এগিয়ে দেবেন কি! তা ছাড়া, খাঁওয়। আপনার শেষ হয় নি,_ 


উঠতে আপনি কিছুতেই পারবেন না, রায়-সাহেব। 


লেন-_-তোমার বাড়ী ত খুব কাছে নয়,_কিন্তু এ 
হ'তে পারবে না। এখানে 
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সাহেব জিদ করিলেন না, কোন বিধরেই জিদ কর! তাঁহার স্বভাব 
নয় । : শুধু যাইবার সময় ধীরে ধীরে বলিলেন__বে জন্যে তুমি এত রাত্রে 
এসেছিলে, তার আঁভাসমাত্র পাওয়া ভিন্ন আর কিছুই জানতে পারলাম 
না। কিন্তু কাল যখন হোক একবার এদো, অমরনাথ। 

অমরনাথ স্বীকার করিয়া! প্রস্থান করিলে সাঁহেব কহিলেন--এ অঞ্চলে 
অমরের গায়ে কেউ আঘাত করতে সাহন করবে, এ কথা সহজে কেউ 
বিশ্বাস করতে চাইবে না। ভিতরে ভিতরে ব্যাপারটা! ' হয়ত অনেক 
দূর এগিয়ে গেছে। তা ছাড়া আমারই 'হাটের মধ্যে এ দুর্ঘটন। 
ঘটলো! 

ভাবে বুঝা গেল, রে-সাহেবের আহারে আর প্রবৃত্তি নাই, আলেখ্য 
বিমর্ষ অধোমুখে খাদ্যবস্তু লইয়া খাওয়ার ভান করিতে লাগিল মাত্র 
মিনিট দশ পনর পূর্বেও ডিনারের বে উৎসব পূর্ণ উদ্যমে চলিয়াছিল, 
ভর অপরিচিত লোকটার আসা ও যাওয়ার মধ্যেই সমস্ত যেন নিরুতসাহে 
নিবিয়া গেল। তাহার কথাবার্তা ক্ষিপ্ত এবং প্রাঞ্জল, এমন কি, 
হিন্দুত্বের গোড়ামির দিক দিয়া, এক প্রকার সরল রূঢ়তাও নাছ; 
অনাড়ন্বর বেশ-ভূষা একটু বিশেষ করিয়াই চোখে পড়ে, সম্প্রতি একটা 
মারামারি করিয়া আসিয়াছে এবং তাহ! পুলিসের বিরুদ্ধে হইলে এক 
ধরণের বীরত্বও আছে? কিন্ত রে-দাহেবের উচ্ছুসিত প্রশংসার হেতু 
ইন্দু ব| তাহার দাদা সম্পূর্ণ উপলব্ধি না করিতে পারিয়া ইন্দুই প্রথমে 
প্রশ্ন করিল-ইনি কে, আলো? 


রে-সাঁহেব ইহার জবাব দিলেন  কহিলেন-ইনি একজন অবীন 


অধ্যাপক, টোলে অধ্যাপন। করেন, গুটিকয়েক বিদেশী ছাত্রও আছে, কিন্ত 
অধ্যাপনার কাজ এখন বিরল হয়ে এলেও এ দেশে আরও অধ্যাপক 
আছেন, সুতরাং এ তীর বিশেষত্ব নয় ; অধুনা দেশের কাছে লেগে 
গেলেন, কিন্ত একেও অসাধারণ বলি নে, অসাধারণত্ব যে এঁর ঠিক 
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কোথায়, তাও আমি জানি নে, কিন্তু এই ভবিষ্যদ্বাণী আমি নিঃসংশয়ে 
ক'রে যেতে পারি, ইন্দু, অমরনাথ বেঁচে থাকলে এক দিন এঁকে মানু 
ব’লেই দেশের মানুষকে স্বীকার করতে হবে। | 

কাহারও ভবিষ্যদ্বাণীর উপর তর্ক করা চলে না, বিশেষতঃ তিনি 
গুরুজনস্থানীয় হইলে নীরব হইতেই হয়, ইন্দু চুপ করিয়| রহিল, কমলকিরণ 
প্রশ্ন করিল_মিষ্টার রে, এই লৌকটিই কি আপনার প্রজাদের উত্তেজিত 
করবার চেষ্টা করেছিলেন ? 

সাহেব মাথা নাঁড়িয়া বলিলেন, হা । 

আপনার হাটের মধ্যে ইনি গিয়েছিলেন কেন? বোধ করি এই 
উন্দেহ্টেই ? 

সাহেব প্রশ্ন শুনিয়া হাঁসিলেন ; কহিলেন__বিলাতী কাপড়ের বিক্রী 
বন্ধ করতে। 

কমল কহিল-_অর্থাৎ নন্-কো-অপারেশনের ভিলেজ পাণ্ডা। 


দোকানদারের দল বিরক্ত হয়ে তাই নবীন অধ্যাপকের রক্তপাত করেছে, 
এই না মিষ্টার রে? 

সাহেব সায় দিয়া বলিলেন খুব সম্ভব তাই। 

কমল কহিল-__এবং তাঁরা খবর দিয়ে পুলিস এনে হাজির রেখেছিল ? 

আলেখ্য এতক্ষণ চুপ করিয়া শুনিতেছিল, সে-ই (ইহার উত্তর দিল, 
সলজ্জ মৃদুকণ্ে বলিল__ আমিই এক দিন পুলিসের সাহায্য চেয়ে ম্যাজি- 
ট্রেটকে চিঠি লিখে দিয়েছিলাম । 

কদল কহিল_ঠিক কাজ করেছিলেন, এখন শুধু এইটুকু বাকী আছে 
_ লোকটিকে প্রমিকিউট করা। অন্ততঃ মার্কেট আমার হলে আমি 
তাই করতাম। 

সাহেব কি একটা বলিতে বাইতেছিলেন, কিন্তু তাঁহার সে দিনের 
হরতালের কথা মনে পড়িল, যে দিন রাগ করিয়া রাস্তার লোক কমলের 
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পিতার গাড়ীর কাঁচ ভাঙিয়া দিয়াছিল। এ অপরাধ তিনি ক্ষমা করেন 
নাই, অনেককেই কারাগারে যাইতে হইয়াছিল। ক্ষণকাল নিঃশব্দে থাকিয়া 
শেষে কহিলেন-_আঁমার মনে হয়,তাঁতে লাভের চেয়ে লোকসানের মাত্ৰাই 
বেনী হৃত কমল। হয়ত, কাল কিংবা পরশু আমাদের যাকে হোক 
হাটের একটা ব্যবস্থা করতে বেতেই হবে, সহজে মীমাঁংন| হবে না৮_অথচ 
পুলিসের লোক মধ্যে না থাকলে মনে হয়, এর গ্রয়োজনই হ'ত না। 

ইন্দু কৌতুহলী হইয়া! জিজ্ঞাসা করিল-_স্যাজিষ্ট্রেটে বাঁহেবকে খবর 
দেওয়। কি আপনার মত নিয়ে হয় নি? 

সাহেব কন্যার অধোমুখের প্রতি কটাক্ষে চাহিয়া কহিলেন--আমার 
মতামতের আবশ্যকই ছিল না, ইন্দু। তোমরা একটা কথা জান না যে, 
সাংসারিক সকল ব্যাপার থেকেই আমি অবসর নিয়েছি, বিষয় এখন 
আলোর, বিলি-ব্যবস্থা যা-ই করতে হোক, তাকেই করতে হবে। ভুল 
যদি হয়েও থাকে, তাঁকেই এর সংশোধনের ভার নিতে হবে। 

কমল চকিত হইয়! বলিল__আঁপনি জীবিত থাঁকতে সে কি হি 
হ’তে পারে? k 

সাহেব হাসিমুখে কহিলেন-_তা হ’লে আমি বেঁচে নেই, এই কথাই 
মনে ক'রে নিতে হবে। 

কমল বলিল--ননে করা কঠিন, এবং আলেখ্যের মত অনভিজ্ঞের এ 
ভার বহন করা আরও বেশী কঠিন। { 

ইন্দু বলিল_বিস্তর ভুল-চুক হবে। 

সাহেব কহিলেন-_ভুল-চুকের দণ্ড আঁছে। হ’লে নিতে হবে ।« 

ইন্দু কহিল_তা ছাড়া,বিপদ বাঁধাবার শক্র যখন আশে-পাশে রয়েছে। 

সাহেব কহিলেন-_আশে-পাশে শত্ৰই শুধু থাকে না, ইন্দু, মিত্রও 
থাকে। তাঁরা বিপদ-উদ্ধারের পথ দেখিয়ে দেবে। সে যার থাকে না, 
সংলারে সে পরাভূত হয়। একাকী বাপ তাকে ঠেকিয়ে রাখতে পারে না; মা। 


| 
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ইন্দু তাহা স্বীকার করিল এবং তাঁহার দাদা ইহাকে প্রচ্ছন্ন ইঙ্গিত মনে 
করিয়া মৌন হইয়া রহিল। 

পরদিন সকালেই রে-সাহেবের অনুজ্ঞামত অমরনাথ আসিয়। উপস্থিত 
হইলেন। প্রীতরাশ সেই মাত্র শেষ হইয়াছে, বসিবার ঘরে সকলে 
আসিয়া উপবেশন করিলে সাহেব বে কথাটা সর্বপ্রথমে জানিতে চীহিলেন» 
তাহ! লোকটার নাম, যে হাটের মধ্যে তাহাকে আক্রমণ করিয়াছিল। 

অমরনাথের মুখের ভাবে বিস্ময় প্রকাশ পাইল, জিজ্ঞাসা করিল__ 
কেন? 

সাহেব বলিলেন_-এর একটা প্রতিকার হওয়া চাই । 

অমরনাথ কহিল-_কিন্ত আপনি ত আর কিছুর মধ্যেই নেই, 
রায় মশায় । 

সাঁহেব বলিলেন-_আমি নেই সত্য, কিন্ত যিনি আছেন, তাঁর ত এ 
বিষয়ে কর্তব্য আছে। 

পিতার ই্দিত আলেখ্য বুঝিল। নয়ন গান্গুলীর আত্মহত্যার পর 
হইতে সে গ্রামের লোকজনের সন্মুখে সহজে আসিতে চাহিত না, আসিয়া 
পড়িলেও নীরব হইয়াই থাকিত। তাহার সর্বদাই মনে হইত, ইহার! এই 
দুর্ঘটনায় তাঁহাকেই সর্ধবতোভাবে দায়ী করিয়৷ রাখিয়াছে এবং অন্তরালে 
যে সকল কঠিন ও কটু বাক্য তাহারা উচ্চারণ করে, কল্পনায় সমস্তই সে 
যেন স্পষ্ট শুনিতে পাইত ; এবং ইহার লজ্জা তাহাকে যে কত দুর আচ্ছন্ন 
করিয়া রাখিয়াছিল, তাহা শুধু সে নিজেই অনুভব করিত। 

আলেখ্য পিতার প্রশ্নের সুত্র ধরিয়া বলিল, বেশ, আমিই আপনাকে 
তাঁদের নাম জানাতে অনুরোধ করছি ।-_এই বলিয়া আজ সে অনেক 
দিনের পরে মুখ তুলিয়া চাহিল। সেই শান্ত, বিষগ্ মুখের প্রতি অমরনাথ 
তীক্ষ দৃষ্টি পাতিয়া ক্ষণকাল নিঃশব্দে চাহিয়া থাকিয়৷ শেষে ধীরে ধীরে 
বলিল-_দেখুন, তাঁরা আপনার প্রজা; কেবলমাত্র কৌতুহলবশেই বন্ধ 


১২ 


শরৎ চন্দ্রের রচনাবলী ১৭৮ 


তাদের পরিচয় জানতে চেয়ে থাকেন, এ কৌতুহল আপনাকে দমন 
করতে হবে। 

আলেখ্য কহিল__তাঁরা আমার প্রজা না হ’লে আপনাকে আমি 
জিজ্ঞাসাও করতাম না। জমিদারের একটা কর্তব্য আছে, এই অন্যায়ের 
আমি প্রতিকার করতে চাই । 

অমরনাথ বলিল__আঁপনি তাদের শান্তি দিতে চান, কিন্তু তাঁতে 
প্রতিকার হবে না। 2 

আলেখ্য কহিল-_অন্ঠায়ের প্রতিকার ত শুধু শান্তি বিয়েই হয়! 

অসরনাথ মুচকিযা হাঁসিয়া কহিল__এই নিয়ে আমি আপনার সে 
তর্ক করতে চাই নে এবং জমিদার কি ক'রে প্রজার শীদন ক'রে 
থাকেন, তাও আমি জানি নে । কিন্ত একথা নিশ্চয় জানি, অন্যায় 
এবং অজ্ঞতা এক জিনিস নয়, এবং শান্তি দিয়েও এর কিছু প্রতিকার 
হবে না। 

এক মুহূর্ত স্থির থাকিয়া অমরনাথ পুনশ্চ কহিল, আমাকে তাঁরা 
আঘাত করেছে সত্য, কিন্ত সেই আঘাতের শাস্তি দিতে যাওয়ার মত 
পণ্শ্রম আর নেই। মার খাওয়াটাই বদি আমার কাছে বড় হ’ত, 
সেখানে আমি যেতাম না। আমার আধাতে যথার্থই যদি আপনি 
বিচলিত হয়ে থাকেন ত এইটুকু প্রার্থনা আমার মঞ্জুর করুন, এই নিয়ে 
আমার প্রতি তাঁদের আর বিরূপ ক'রে তুলবেন না।_ল্এই বলিয়া 
অমরনাথ উঠিয়া দীড়াইল। (“মাসিক বন্থুমতী”, আবাঁঢ় ১৩৩১) । 


৩. 
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রে-সাঁহেব কমলকিরণকে উদ্দেশ করিয়া বলিলেন__এ সন্বন্ধে তোমার কি 
মত হে? 

কমলের চোখের দৃষ্টি চোখের পলকে ইন্দু ও আলেখ্যের মুখের উপর 
দিয়া গিয়া সাহেবের প্রতি স্থির হইল। 

অমরনাথ গমনোগ্তত হইয়াও তখনও দীড়াইয়া ছিল, নিজের পূর্ব 
কথার অন্ুবৃত্তিষ্বরূপে বিনীত কণ্ঠেই কহিল__সম্পন্তি আপনাদের, এর 
ভাল মন্দ আপনাদেরই নিরূপণ করতে হবে, কিন্ত যাই করুন, আমাকে 
উপলক্ষ ক'রে যেন কিছুই করবেন না» এই আমার সনির্বন্ধ অন্রোধ। 

সাহেব ব্যস্ত হইয়া বলিতে গেলেন__না, না, তুমি যখন তা চাও না 
কি বল ইন্দু? কি বল আলো ?--এই বলিয়া তিনি উপস্থিত সকলকে, 
বিশেষ করিয়া যেন নিজেকেই নিজে আবেদন করিলেন। 

ইন্দু ঘাড় নাড়িল, কমলকিরণও বোধ হয় যেন সায় দিতে বাইতেছিল 
এবং আলেখ্য ত গাঙ্গুলী বৃদ্ধের 'আত্মঘাঁতের ভারে চাঁপা পড়িয়াই ছিল 
স্বাধীন মতামত দিবে কি, প্রকাশ্যে মুখ দেখাইতেও সঙ্কোচ বোধ করিতে- 
ছিল, কিন্ত হঠাৎ উত্তর বাহির হইল তাহারই মুখ দিয়া । এই নবীন 
অধ্যাপকের সহিত প্রথম পরিচয়ের দিনে তাহাদের সভভীব জন্মে নাই; 
তাহার পরে যত বারই উভয়ের সাক্ষাত, ঘটিয়াছে, অসভাব বৃদ্ধির দিকেই 
বরাবর গিয়াছে। গাঞ্ুলীর ঘৃত্যুর ব্যাপারে সে দিন রাত্রে অমরনাথের 
কাছে সে সহান্ভূতিই পাইয়াছিল, বিরুদ্ধতা সে করে নাই, তথাপি 
আলেখ্যের মনের লজ্জা তাহাতে গোপনে বাড়িয়াছিল বই লেশমাত্র কমে 
নাই ; এবং ইহারই সম্মুখে আপনাকে যেন সে সামান্ত, একাকী ও 
সব্বীপেক্ষা বেনী অপরাধী না ভাবিয়া পারিত না। আজ এই সকল 
পরিচিত বন্ধুদের মধ্যে বসিয়া অকস্মাৎ আপনাকে যেন সে ফিরিয়। পাইল। 


শরৎ চন্দ্রের রচনাবলী ১৮০ 


বেশ সহজ ভাবে মুখ তুলিয়া স্বাভাবিক শান্ত স্বরে বলিল হাঁজীনা 
বাঁধালেন আপনি, আর বিপদ্‌ ভোগ করব শুধু আমরা? একি রকম 
প্রস্তাব হ'ল আপনার? 

কমলকিরণ সজোরে মাথা নাড়িয়া বলিল__এক্জ্যাক্টলি ! ঠিক 
তাই আমি বলি। 

অমরনাথ পা বাঁড়াইয়াছিল» থমকিয়া দীড়াইল। 

আলেখ্য কহিল_-আপনার বাড়ী এখানে, আপনি গেছেন আর 
একটা জায়গার হাঁটের মধ্যে মেড্‌ল করতে । জানি নে, তাতে দেশের 
ভাল হবে কি মন্দ হবে। ধরে নিলাম, ভালই হবে, কিন্তু সম্পত্তি 


আমার, তাঁর ভাল-মন্দতে আমারও একটু শেয়ার আছে। অথচ, আমার ' 


অভিমতের কোন মূল্য আপনার কাছে নেই, এখন আঁমাঁকেই বলতে 
এসেছেন, আঁপনাঁকে বেন না উপলক্ষ স্থষ্টি করি। এ অন্তরোঁধ আপনার 
নিতান্ত অসঙ্গত। 

তাহার মুখের এই অত্যন্ত অপ্রত্যাশিত মন্তব্য শুনিয়া শুধু কেবল 


তাহার শোতাই নয়, উপস্থিত সকলেই যেন অবাক্‌ হইয়া গেল ॥ সব 


চেয়ে বেশী হইলেন রে-দাঁহেব নিজে । 

বিস্মিত অমরনাথ আলেখ্যের মুখের প্রতি চাহিয়। রহিল, স্ুসঙ্গত 
উত্তর সহসা তাহার মুখে যোগাইল না। 

সাঁহেব কি একট! বলিতে চাহিয়া শুধু বলিলেন-_না! না, ঠিক তা 
নয়__কিন্ত কি জান, অমরনাথ বোধ করি প্র 

আলেখ্য হাঁসিয়া কহিল__কি বোধ কর বাবা ? 

ইন্দু এবং কমলকিরণ ছুই জনেই মুখ টিপিয়া হাসিল। 

অমরনাথ আপনাকে লাঞ্ছিত বোধ করিয়া কহিল-_বেশ, আমার 
অনুরোধ আপনি রাখবেন না। 

আলেখ্য কহিল-_অন্ুরোধ রাখব না, এ আঁমি বলি নি! কিন্ত হ্যায় 
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১৮১ জাগরণ 


অন্যায় যাই হোঁক, কেবলমাত্র তারা আপনার প্রতি আর বেশী অপ্রসন্ন না 
হয়, এই অসঙ্গত অনুরোধ আমি রাখব না বলেছি । 

অমরনাথ কহিল কোনরূপ অনুরোধ করার সঞ্ল্প নিয়ে আপনাদের 
কাঁছে আমি আদি নি। আমাকে তাঁরা আঘাত করেছে, কিন্তু এই 
নিয়ে তাদের শাস্তি দিতে যাবার মত নিরর্থক কাজ আর নেই, এই কথাই 
শুধু আমি জানাতে এসেছিলাম ! 

আলেখ্য বলিল-_-এক জন তৃতীয় ব্যক্তির পক্ষে যা নিরর্থক, জমিদার 
এবং প্রজার পক্ষে তা নিরর্থক না-ও হ'তে পাঁরে। অন্ততঃ, সে স্থির 
করবার ভার 'আঁমাঁদের উপরেই থাক। 

কমলকিরণ কহিল-_ঠিক তাই। আমাদের রেদ্পন্সিবিলিটি আমরা 
নিজেদের হাতেই রাখবো । থার্ড পার্দনের মাঝখানে আসবার 
একেবারেই প্রয়োজন দেখি নি। শিষ্টার রে, আপনি কি বলেন? 

সাহেব সকলের মুখের দিকেই চাঁহিলেন। এই কালই ত আলেখ্য 
বাঙ্গালা দেশের দরিদ্র প্রজাদের দুঃখে বিগলিত হইয়া কত কথাই বলিয়া- 
ছিল এবং অমরনাথ যে তাহাদেরই কাঁজে আত্মনিয়োগ করিয়াছে, এ 
কথাও ত সে জানে । আঘাত খাইয়া যে প্রতিবাত করিতে চাহে না, 
তাহাদেরই কল্যাণের জন্য বে নিঃশব্দে সমস্ত সহ করিতে প্রস্তুত হইয়াছে, 
তাঁহার এই সহিষ্ত্তায় হঠাৎ কেন যে আর একজন এতখাঁনি অসহিষ্ণু 
হইয়া উঠিল, তাহা তিনি ভাবিয়া পাইলেন না। তিনি এদিকে ওদিকে 
দৃষ্টিপাত করিয়া শেষে ধীরে ধীরে বলিলেন_-এ ত অতিশয় সাধারণ 
আলোচনা কমল, এর ভিতর হিট্‌ কিসের জন্য উঠছে, আলো? বেশ ত 
কি করা উচিত অনুচিত, শান্ত হয়েই তোমরা তার বিচার কর না, 
অমরনাঁথ! আর এখনই বা কেন? কাঁলও হ'তে পারে। 

অমরনাঁথ কহিল- রায় মশায়, তৃতীয় ব্যক্তির মাঝখানে আঁসাঁটা কেউ 
পছন্দ করে না । সংদারে জমিদার ও প্রজা ছাড়া যদি না আর কিছু 


শরৎ চন্দ্রের রচনাবলী ১৮২ 


থাকতো ত কৌন কথাই ছিল না, কিন্ত বিপদ্‌ এই বে, তৃতীয় ব্যক্তি ব'লে 
একটা বস্তু সংসারে আছে, এবং পছন্দ না করলেও ও বস্তুর অস্তিত্ব দুনিয়া 
থেকে বিনুপ্ত করা যাবে না । এঁরা এত বোঝেন, এই তুচ্ছ কথাটাও বদি 
সঙ্গে সঙ্গে বুঝতেন !-_এই বলিয়। সে শু হস্ত করিবার একটুখানি 
প্রয়াস করিলেও কথাগুল৷ যে পরিহাস নয়, বিদ্রপ, তাহ! বুঝিতে কাহারও 
বিলম্ব হইল না এবং ইহার মধ্যে খোঁচা যাহা ছিল, তাহা বিদ্ধ করিতেও 
ক্ৰটি করিল না। 

আলেখ্য কঠিন হইয়া বলিল-_ইংরাঁজীতে “বিজি-বডি* ব'লে একটা 
শব্দ আছে, মালুবের দুর্ভাগ্য এই যে, সংসারে সর্দত্রই এই লোঁকগুলোর 
সাক্ষাৎ পাওয়া বায়। না হ'লে পৈতৃক সম্পত্তি রক্ষার জন্ত এমন 
ছুটোছুটি ক'রে বাবাকেও আসতে হ'ত না, আমাকেও না। দেখুন 
অমরনাথবাবু অনাহৃত অপরের ব্যাপারে হন্তক্ষেপ করতে আমি লজ্জাবোধ 
করি, কিন্ত অপরের বদি এ লজ্জাবোধ না থাকে ত অপ্রিয় হ'লেও কর্তব্য 
আমাকে করতেই হবে। 

কন্ার কথা শুনিয়া সাহেবের ক্ষোভের সীম! রহিল না । হৃদয়ে ধা 
বেদনা বোধ করিয়া কহিলেন__-কাজের চেয়ে তোমাদের বাক্যগুলো বে 
ঢের বেশী কটু হচ্ছে মা। বিশে ক'রে যখন অমরনাথ আমাদের 
বাড়ীতে এসেছেন। 

মেয়ে কহিল_অমরনাথ বাঁবু সন্থান্ত লোক, তথাপি বলার বদি কিছু 
আমার থাকে ত আমার নিজের বাড়ী ছাড়া আর কোথায় বলতে পারি 
বাবা? এ অপরাধ নিশ্চয়ই তিনি ক্ষমা করবেন। আর অপরাধ বদি 
হয়েই থাকে, তাঁকে সম্পূর্ণ ক'রে দেওয়াই ভাল। আমাদের শিক্ষা- 
সংস্কার, আমাদের সংসাঁর-বাত্রার বিধি-ব্যবস্থ! অমরনাঁথ বাঁবুর ধারণার 
সন্ধে এক নয় বলেই মে আমাদের প্রজাদেরই আমাদের বিরুদ্ধে উত্তেজিত 
ক'রে তুলতে হবে, এ আমি কোন মতেই সঙ্গত মনে করি নে। 
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অমরনাথ উত্তর দিল-_কাজ যদি আমাকে করতেই হয়, নিজের ধারণা 
নিয়েই করতে পারি। নইলে আপনার ধারণা অনুমান ক’রে বেড়াবার 
মত সময় বা কল্পনা আমার নেই । একে যদি উত্তেজিত কর! মনে করেন, 
উত্তেজিত করা ছাঁড়া আমার উপায় কি আছে? 

আলেখ্য কহিল__তা! হ'লে আত্মরক্ষা করা ছাড়া আমারই বা কি 
উপায় আছে, আপনি ব'লে দিতে পারেন? 

রে-দাহেব দুই হাত উঁচু করিয়| ধরিয়া বাঁধা দিয়া বলিলেন__না, 
অমরনাঁথ, তুমি কিছুতেই এর জবাব দিতে পারবে না, এ আমি কোন- 
মতেই হ'তে দিতে পারব না।_এই বলিয়া একপ্রকার জোর করিয়া 
তাঁহাকে ঘরের বাহিরে লইয়া গেলেন। সিঁড়ির কাছে আসিয়া 
বলিলেন__অমরনাথ, আজ আমার বিস্ময়ের অবধি নেই । 

অমরনাথ এ কথার তাৎপর্য বুঝিতে না পারিয়া প্রশ্ন করিল_-কেন? 

রে-দাঁছেব বলিলেন-__কেবল বিন্ময় নয়, বাবা, আমার দুঃখেরও আজ 
সীমা নেই । 

বারাগ্ডার এক ধারে ঘষা-কাঁচের একটা লণ্ঠন ঝুলিতেছিল, সেই 
অস্পষ্ট আলোকে অমরনাঁথ বক্তার মুখের "পরে অকৃত্রিম বেদনার ছাঁয়া 
দেখিতে পাইয়া বলিল-ছুঃখ কি জন্যে রায় মশায়! গুদের শিক্ষা ও 
সংস্কার বে আমাদের ধারণার সঙ্গে কিছুতেই মিলতে পারে না, এই ত 
স্বাভাবিক । তবে, আমার হয়ত এত কথা না বলাই শোভন ছিল, 
কিন্ত আপনার সমস্ত জমিদারীর তিনিই না কি সত্যকার কন তাই বোধ 
হয়, চুপ ক'রে থাকতে পারলাম না। আপনার কাছে প্রগল্ভতা 
প্রকাশের জন্ত আমি লজ্জা বোধ করি, কিন্তু আপনি নিজে যদি আমাকে 
ক্ষমা করতে পারেন ত আমার তরফ থেকে দুঃখ করবার আর কিছু নেই। 

সাহেব বলিলেন ক্ষমার কথাই ব’লো না অমরনাথ,_তৌমাকে 
আমি যতটুকু জানতে পেরেছি, তাঁতে আমার কাছে তোমার অপরাধ 


শরৎ চন্দ্রের রচনাবলী ১৮৪ 


ক’লে কিছু হতেই পারে না। দোষ অপরাধ নয় বাবা, আঁজ তোমাদের 
মস্ত বড় ভূল হয়ে গেল। 
ভূল কিসের ? 
সাহেব বলিলেন-_ভুল এই বে, তুমি যা বলেছ, সে-ও তোমার সত্য 
বলা নয়, এবং আলেখ্য যা কিছু বলেছে, সমস্তই তার অপরের । দে 
জ্ববাব তোমার কথার নয়। 
সাহেবের কথা অমরনাথ বুঝিতে পারিল না, বুঝিবার জন্য পুনরায় 
জিজ্ঞাসা করিবার তাহার ইচ্ছাও ছিল না, সময়ও ছিল না। যাইবার 
জন্য নগন্কার করিয়া শুধু কহিল, কাঁজ আমার ঢের শক্ত হয়ে গেল, কিন্তু 
উপায় কি! প্রথম জীবনে বে ব্রত গ্রহণ করেছি, সারা জীবন ধরে তার 
উদ্যাপন আমাকে করতেই হবে।__এই বলিয়া সে অন্ধকার প্রাঙ্গণে 
নিক্রান্ত হয়া গেল। 
সাহেব ঘরের মধ্যে ফিরিয়া আসিতেই আলেখ্য কহিল-_বাঁবা, তুমি 
যত দিন বেঁচে আছ, জমিদারীর: সত্যিকার মালিক তুমি, আমি নয়। 
কোন দিন আমার হবে কি না, সে-ও ভবিগ্যতের কথ! । কিন্তু, আমাকে 
দিয়ে বদি বাস্তবিক শাঁদন করিয়ে নিতে চাও, অমি আমার বুদ্ধি-বিগ্যের 
প্রতই করতে পাঁরি। কিন্তু, একবার এ-দিক, একবার ও-দিক যদি হয় 
ত, বরঞ্চ যা ছিল, তাই থাক, আগে বে রকম চলে আসছিল, তেমনই 
চলতে থাকুক । fo 
তাহার পিত| জবাব দিলেন না, চুপ করিয়া আসিয়! তাঁহার চৌকিতে 
বসিলেন। এই নীরবতার তাত্পধ্য আর কেহ বুঝিল না, বুবিন শুধু 
আলেখ্য, কিন্ত বুঝিয়াও সে আপনাকে দমন করিতে পারিল না, কহিল 
_ বাবা, তোমার কথায়, তোমার আচরণে অনেকে যার-পর-নেই প্রশ্রয় 
পেয়ে যাচ্ছে। এ তুমি বুঝতে না পারো, কিন্ত আমি একেবারে হাড়ে 


হাড়ে বুঝছি। li 
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সাহেব এ অভিযোগেরও কোন উত্তর দিলেন না, তেমনই মৌন 
হইয়াই বসিয়া রহিলেন। আগন্তক অতিথিদ্ধয়ও নীরবে রহিলেন ; কারণ, 
এখন বোধ হয়, কন্যা ও পিতার মাঝখানে সহসা একটা কথা যোগ করিয়া 
আতিথ্যের নিয়ম লঙ্ঘন করিতে তীহাদের বাধিল, কিন্ত তীহাদেরই মুখের 
ওপরে নিঃশব্দে অনুমোদনের সুস্পষ্ট আভাষ দেখিতে পাইয়া আলেখোর 
উত্তেজনা চতুপ্তণ বাড়িয়া গেল, কহিল-__দেশে কি-বে একটা হাওয়া 
এসেছে বাবা» কতকগুলি ভদ্র সন্তান হঠাৎ সগন্ত কাঁজকর্ম্ম ছেড়ে দিয়ে 
একেবারে নিঃস্বার্থ পরোপকারে লেগে গেছেন, নিজেরা বুদ্ধদেব যীশুখৃষ্ট 
হয়ে গেছেন, স্থির করেছেন, এক গালে চড় খেলে আর এক গাঁল পেতে 
দেবেন। গাল তীদের, এবং সে সহিক্ণুত। থাকে, পেতে দিন, আমার 
কিছুমাত্র আপত্তি নেই, কিন্ত সেই জোরে ত এ জোর প্রতিপন্ন হয় না 
বাবা, যে, অপরের সম্পত্তি নিয়ে তীরা যা খুণী তাই করতে পারেন ! 
কেমন করে বেন তীদের বিশ্বাস হয়ে গেছে যে, যাঁদের কিছু আছে, 
তাদের ক্ষতি করতে পারলেই যাঁদের কিছু নেই, তাদের পরম উপকার 
হয়ে যায় । 

কমলকিরণ বোধ করি আর থাঁকিতে পারিলেন না, কহিলেন-_-এই 
বেনন বাবার গাঁড়ীর উইগুক্রীন ভেন্গে দেওয়া । 

আলেখ্য কহিল- হী) কিন্তু এগুলো মহ্‌ করে যাওয়াই বোধ হয় 
কর্তব্য নয়। 

কমলকিরণ কছিলেন-_বাঁবারও ঠিক তাই মত। 

উলাহ পাইয়া আলেখ্যের কণ্ঠস্বর অধিকতর তীর হইয়া উঠিল। 
কহিল-_কিন্ত বিপদ্‌ হয়েছে এই যে, বাবার সে মত নয়। কিন্ত তুমি ত 
জান বাঁবা, এত কাল জমিদারীর তুমি কোন খবর রাখ নি। সমস্ত 
গিষ্টে্টা একেবারে মরচে ধরে গেছে। সেই সব পরিফার করতে গিয়ে 
যদি কেউ আত্মহত্যা ক'রে বসে, সে কি আমীর অপরাধ? কিন্তু সমস্ত 
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আমার ঘাড়ে তুলে দিয়ে যাঁর! হৈ হৈ করে বেড়াচ্ছে, আমি কৌথাও মুখ 
দেখাতে পারিনে__না বাবা; হয় তুমি সত্যিই আমাকে ভার দাও, না হয়, 
যা ছিল, তাই থাক, আমরা যেখান থেকে এসেছি, সেখানেই আবার 
ফিরে যাহ । 

এ অভিযোগ বে কাহার উপর, তাহা অনুমান কর! কঠিন নয়। 
সাহেব বিস্মিত হইয়া মুখ তুলিলেন, এবং ক্ষু্স্বরে কহিলেন_কিন্ত 
অমরনাথ ত এ প্রক্লতির লৌক নয় আঁলো। বরঞ্চ; আঁমি বেন তার 
কথার ভাবে বুঝলাম 

তাঁহার কথাটা শেষ হইল না, কমলকিরণ বলির| উঠিলেন-_রাদাঁর 
আমার মনে হয় মিষ্টার রে, তিনিই জ্য্ট, দি ম্যান__এই সব পীড়াগীয়ের 
অশিক্ষিত ভট্টচায্যি বামুনগুলো__তোমাঁর কি মনে হয় ইন্দু? ঠিক না_ 
এই বলিয়া তিনি আলেখ্যের মুখের প্রতি চাহিয়া! তাহার অসমাপ্ত বাক্য 
এই ভাবেই শেষ করিলেন । 

উত্তর প্রত্যু্তরের বে প্রবাহটা এতক্ষণ অনর্গল বহিয়া আঁসিতেছিল, 
এইখানে তাহাতে বাঁধা পড়িল। কমলকিরণের বাক্য ও ইর্দিতের সমতা 
রক্ষা করিয়া আলেখ্যের মুখ দিয়া বাহ! বাহিরহইবে বলিয়! সকলে প্রত্যাশা 
করিল, তাহা বাহির হইল না। কীরণ, অমরনাঁথ লোকটিকে পল্লীগ্রামের 
ব্ৰাহ্মণ বলিয়া গালাগালি দেওয়াও ঘদি বা চলে, অশিক্ষিত বলা চলে না। 
অন্ততঃ, শিক্ষার যে সকল ট্রেডমার্ক, ছাপ-ছোপ, ভদ্র সমাজে প্রচলিত, 
তাহার অনেকগুলিই যে ওই লোকটির গায়ে ছাপ দেওয়া আছেঃ আলেখ্য 
তাঁহ৷ জানিত। আরও একটা কথা এই যে, গাঙ্গুলী মহাশয়ের আত্মহত্যা 
বিচলিত ও ক্ষুন্ধ হইয়া গ্রামের আর যাহারাই কেন না আন্দোলন বত 
থাকুক, অমরনাঁথ করে নাই। এ কথা শুধু সে তাহার নিজের মুখ হইতে 
নয়, অপরের মুখ হইতেও গুনিয়াছিল। স্বর্গীয় গান্গুলীর দুর্ভাগ্য ও দু 
পরিবারের জন্য অমরনাথ অনেক করিয়াছে, কিন্তু আলেখ্যের বিরুদ্ধে বিষ 


ই জাগরণ 


ছড়াইবার গ্রতিকুলেও সে কম যত্র করে নাই । এ কথা সত্য, এবং অত্য 
বলিয়। আলেখ্যের নিজেরও বিশ্বাস জন্মিয়াছিল, কিন্ত এখন ঝোকের 
উপর কথাটা যখন আর এক প্রকার দীড়াইল, বিরক্তির মাত্রাধিক্যে এই 
অনুপস্থিত লোকটির স্বন্ধে অপরাধের বোঝা চাপাইবার অশোভন উদ্যমে 
একটা মিথ্যা ভারও যখন চাপিয়া গেল, তখন তাহাকে মিথ্যা জানিয়াও 
আলেখ্য প্রতিবাদ করিতে পারিল না। 

স্পষ্টই বুঝ! গেল, সাহেব অন্তরে, বেদনা বোধ করিলেন, কিন্তু শক্ত 
কথা সহজে ভীহার গুখ দিয়া বাহির হইত না, শীথায় হাত বুলাইতে 
বুলাইতে শুধু কহিলেন-তাই ত, এ কাজটা তাঁর ভাল হয় নি। কিন্ত 
সাধারণতঃ এ রকম সে করে না। 

কমলকিরণ কহিলেন__দাঁধারণতঃ» বাবার মোটরের কাচও লোকে 
ভাঙে না মিষ্টার রে। 


সাহেব বলিলেন__হু'। 
কমলকিরণ কহিলেন-_-আমার মনে হয়, আলেখ্য যা বলছিলেন, 


এঁদের পরের উপকার, অর্থাৎ অপরের অপকার করার এ্যার্টিভিটি একটু 
সংযত ক'রে আনা আবশ্যক হয়ে পড়েছে। কৌন একটা একেক্িভ, 


চেক 
সাহেব অন্থমনক্ষভাঁবে বলিলেন-_হু'» প্রয়োজন হ’লে করতে হবে 


বই কি ॥ 

কমলকিরণ বলিলেন_-আমাঁকে ক্ষমা করবেন মিষ্টার রে, কিন্ত 
আগনি নিজে জমিদার হলেও অনেক বিষয়েই ইন্ডিফারেণ্ট ; আমি 
কয়েকটা বড় এষ্টেটের সঙ্গে সংশ্লিষ্ট হয়ে একটা ব্যাপার প্রায় সর্ধন্রই 
ওয়াচ করে যাচ্ছি! কতকগুলো স্বদেশী ছাপ-মারা ্যা্রীয়টের পেশাই 
হয়ে দাড়িয়েছে জমিদার ও প্রজার মধ্যে বিরোধ বাধিয়ে দেওয়া । 
বন্শেভিক প্রোপাগাণ্ডা ও তাদের টাকাই হচ্ছে এর মূলে। আপনি 


শরৎ চন্দ্রের রচনাবলী ১৮৮ 


নিশ্চয় জানবেন মিষ্টীর রে, গবর্ণমেন্ট এমন অনেক কথাই জানে, যা এ 
দেশের জমিদাররা ডরিমও করে না। গোডাতেই বিশেষ একটু সচেতন 
না হ’লে সম্পত্তি হাত-ছাঁড়৷ হয়ে যাওয়াও বিচিত্র নয়, আপনি নিশ্চয় 
জানবেন ।-__এই বলিয় দুশ্চিন্তায় মুখ কালে! করিয়া তিনি অপর দুইটি 
শ্রোতার মুখের প্রতি দৃষ্টিপাত করিলেন। 
কিন্ত জমিদারী বাহার, তাঁহার মুখে আশঙ্কার কোন চিহ্ন প্রকাশ 
পাইল না, শান্তভাবে তিনি বলিলেন__পশ্চিনের ব্যাপার আমি ঠিক জানি 
নে বটে, কিন্ত আমাদের এই বাংল! দেশে রাছা-প্রত্দার সদ্বন্ধ একটু অন্য 
রকমের, কমল ! কিছু কর| বদি তোমর! দরকার বোঝ, কর, আমার 
আপত্তি নেই, কিন্ত ভয় পাবার কিছু নেই। 
কমল প্রতিবাদ করিয়! প্রশ্ন করিলেন_-২৫ বৎসর পূর্বে যা ছিল, 
আজও ঠিক তাই আছে, কোন চেঞ্জ হয় নি, এ আপনি কি ক'রে 
মনে করবেন ? 
সাহেব কহিলেন__চেগ্র হয় নি, এত আমি বলি নি। 
কমল কছিলেন-_-নানিও ত ঠিক সেই ভয়ের কথাই বলছি মিষ্টার রে। 
সাহেব হাদিলেন। বলিলেন_-কমল, শিক্ষায় হোক, সময়ের গুণে 
হোক, জমিদারদের অত্যাঁচারের ফলে ছোক, দেশের প্রজাদের মধ্যে 
বদি এত বড় পরিবর্তনই এসে থাকে, জমিদার তাঁরা চাঁর না, দু-দিন 
আগে হোঁক, পরে হোক, তাঁদের যেতেই হবে, তোমর। কেউ .ঠেকিয়ে 
রাখতে পাঁরবে না। কিন্ত শুধু বদি আমার এই ছোট্ট জমিদারীটুকুর 
কথাই বল, তা হ’লে এই কথাটা আমার গুনে রাখ যে, প্রছাঁদের আমি 
বাস্তবিক ভালবাসি । জমিদার হিদাবে নিজে কখনও অত্যাচার করি নি, 
কর্মচারীদের সাধ্যমত করতে দিই নি। এতার! জানে। আলো এই 
সন্বন্ধটুকুই বদি ভবিষ্যতে বজায় রেখে বেতে পারে ত তার ভয় নেই। 
কিন্ত আমার যে আবার রাত হয়ে বাচ্ছে_ 


১৮৯ ভগ 


এতক্ষণ বাঁদ-প্রতিবাদের মধ্যে আলেখ্য একটি কথাও যোগ করে 
নাই, কিন্ত পিতা উঠিবার উপক্রম করিতেই সে বলিয়া উঠিল-_ব|বা, 
তুমি কি আমাকে লক্ষ্য ক'রে এ কথা বললে ? 

পিতা সহান্তে কহিলেন_-লক্ষ্য ক'রে কেন মা, তোমার নাম ধরেই 
ত এ কথা বললাম । 

কন্ঠা জিজ্ঞাসা করিল_কত বার আমাদের প্রাপ্য খাজনা তুমি মাপ 
ক'রে দিয়েছ। বাবা, এ কি তোমার মনে আছে? 


আছে বই কিমা। 
তুমি কি আমাকে প্রজাদের সেই অন্যায়ের প্রশ্রয় দিতে বল 


বাবা? 


সাহেব সঙ্গেহ কে ঈষৎ হামিয়া কহিলেন-_প্রাপ্য মানেই ন্যায্য নয় 


আলে|। আমাদের বা প্রাপ্য, গ্রজীদের তা ন্যাধ্য দেয় না-ও হ'তে 
পারে। আমি সেইটুকুই কেবল তাদের ক্ষমা ক'রে এসেছি। 

কমলকিরণ ইহার তাৎপরধ্য গ্রহণ করিতে পাঁরিল না, কিন্ত আলেখ্য 
পাঁরিল। ছেলেবেলা হইতেই পিতাকে সে অত্যন্ত ভালবাসিত। মা 
তাহাকে দুর্বল বলিয়া যতই অবজ্ঞা করিতেন, ততই সে তাহাকে শ্রদ্ধা 
করিবার পথ খুজিয়া ফিরিত। ঘরের ও বাহিরের উৎপীড়ন ও অপমান 
হইতে তাহাকে অহরহ রক্ষা করিবার একান্ত চেষ্টায় এই শক্তিহীন 
মান্বটকে একদিন দে সত্য সত্যই চিনিতে পারিরাছিল। ভীহার চিন্তা 
ও বাক্যে কোন অর্থ বুঝিতেই তাহার কোন দিন বিলম্ব ঘটিত না। 
আজিও বুঝিয়াও প্রশ্ন করিল-_বাবা, এই কি তোমার আদেশ? এমনি 


সাঁহেব তৎক্ষণাৎ বারংবার ম 
এ আগার 'আঁদেশ নয়, তোমার পিতার উপদেশও নয়। এ সংসারে 
সবাই এক ভাবে চলতে পারে না,_শক্তির অভীবেও বটে, প্রবৃত্তির 


) 


শরৎ চন্দ্রের রচনাবলী ১৯০ 


অভাবেও বটে। বদি পারো» মনে মনে খুনী হব, এইটুকুই শুধু তোঁনাকে 
বলতে গারি। 

আলেখ্য কহিল__বাঁবা» আমার ভারি ইচ্ছে, কোথায় কি আছে, সব 
দেখে আমি । বেখাঁনে হান্দীমা বেধেছে, নিজে একবার সেখানে বাই । 

সাহেব সন্মতি দিয়া কহিলেন__বেশ ত মা, কালই আমি ম্যানেজার 
বাবুকে ডেকে সমস্ত উদ্যোগ ক'রে দিতে বলবো। নদীতে এখন জল 
আছে, হয়ত শেষ পধ্যন্তই বজরা যেতে পারবে । 

ইন্দু এতক্ষণ কোন কথা কহে নাই, জল-াত্রার প্রস্তাবে প্রফুল্ল 
হইয়া উঠিল, বলিল, আমিও তোমার সন্দে যাবো আলো । কমলের 
প্রতি চাহিয়া কহিল, দাঁদা, তোমার কি এ সময়ে খুব জরুরি কাজ আছে? 
দু-চার দিন থেকে যেতে পারবে না? 

কেন বল ত? 

ইন্দু বলিল__আমাঁদের সন্দে বেতে। ছোট্ট নদী দিয়ে নৌকোর 
মধ্যে যাওয়া-আসা» এ ত তোমার কক্ষণো হয় নি দাদা । যাবে? 

কমলকিরণ আলেখ্যের মুখের ভাব লক্ষ্য করিতে চেষ্টা করিল, কিন্ত 
দে তখন অন্যত্র চাহিয়া ছিল। মুখ: দেখা গেল না, কিন্ত ভগিনীর 
আবেদনের ইর্দিত উপলব্ধি করিল। বুকের মধ্যে তরঙ্গ উচ্ভুসিত হইয়া 
উঠিল, কিন্ত প্রাণপণে তাহা সংবরণ করিয়া নিস্পৃহ কে কহিল__দেরি 
হয়ে যেতে পারে, কিন্ত-_আচ্ছা বেশ, ন হয় যাবো । 

সাহেব ধীরে ঘাড় নাঁড়িয়া কহিলেন_ সেই ভাল। কিন্তু অমরনাথও 
শুনলাম বাবে, দেখো, যেন একটা বিবাদ না হয়। কিন্ত আমি এখন 
উঠি ইন্দু, গুড়নাইট ।-_এই বলিয়! চিন্তাস্বিত মুখে আস্তে আন্তে তিনি 
ঘর ছাড়িয়া বাহির হইয়া গেলেন। (“মাসিক বন্থুমতী” পৌৰ ১৩৩১) । 


৮ 


এই রায়-পরিবারের জমিদারীটি আয়তনে ছোট, কিন্তু তাহার 
মুনাফা নিতান্ত অকিঞ্চিৎকর ছিল না । জমিদার চিরদিন প্রবাসে থাকেন, 
সুতরাং সমন্তই কর্মচারীদের হাতে; এ অবস্থায় কাজকর্ল্ম নিতান্ত 
বিশৃঙ্খল হইবার কথা, কিন্ত প্রজারা ধর্মভীরু বলিয়াই হউক, বা অন্তমনস্ক- 
এরুতি উদাসীন রে-দাহেবের ভাগ্যফলেই হউক, মোটের উপর ভাল- 
ভাবেই এত দিন ইহ! পরিচালিত হইয়া আসিয়াছিল। কেবল উত্তরোত্তর 
আর বাড়ানোর কাটাই এত কাল স্থগিত ছিল বটে, কিন্তু টুরিটাও 
তেমনি বন্ধ ছিল । আলেখ্যের হাতে আসিয়া এই স্বন্ন কালের মধ্যেই 
ইহার চেহারায় একটা! পরিবর্তন দেখা দিয়াছে। স্ুশৃঙ্খলিত করিবার 
অভিনব উদ্যম এখনও প্রজাদের গৃহ পর্য্যন্ত অত দূরে পৌছায় নাই বটে, 
কিন্ত তাহার আকর্ষণের কঠোরতা কম্মচারিবর্গ অন্গভব করিতে আরম্ভ 
করিয়াছিল। বুদ্ধ নয়ন গাঙ্থুলীর আত্মহত্যার পরে হঠাৎ মনে হইয়াছিল 
বটে, হয়ত ইহা এইখানেই থামিবে, কিন্তু হাটের ব্যাপার লইয়া 
আলেখ্যের কর্ম্মশীলতা পুনরায় চঞ্চল হইয়া উঠিল। সে আকস্মিক দূর্ঘটনা 
এই কয় দিন তাঁহাকে লজ্জিত, বিষণ করিয়া রাখিয়াছিল, কাল অমরনাথের 
সহিত মুখোমুখি একট! বচসার মত হইয়া যাইবার পরে সে ভাবটাও 
আজ তাহার কাটিয়া গিয়াছিল। তাহার মনের মধ্যে আর সন্দেহমাত্র 
ছিল ন৷ যে, এ সংসারে যাহাদের কোথাও কিছু আছে, তাহ! কোনক্রমে 
নষ্ট করিয়া দেওয়াটাকেই কতকগুলি লোক দেশের সব চেয়ে বড় কাজ 
বলিয়া ভাবিতে সুরু করিয়া দিয়াছে এবং অরমনাথ যত বড় অধ্যাপকই 


হউক, সে-ও এই দলভুক্ত । 


স্থির হইয়াছিল, সম্পত্তির কোথায় কি আছে, নিজে একবার 
পরিদর্শন করিয়া আসিতে হইবে এবং এই উদ্দেশ্তেই আজ সকাল হইতে 


শ্রৎ চন্দ্রের রচনাবলী ১৯২ 


বুদ্ধ ন্যানেজারবাবুকে সুমুখে রাখিয়া আলেখ্য কমলকিরণের সাহাব্যে 
একট] ম্যাপ তৈরি করিতেছিল। পথঘাট ভাল করিয়া জানিয়া রাখা 
প্রয়োজন । উভয়ের উৎসাহের অবধি নাই, দিনের স্নানাহার আজ 
কোনমতে সারিয়া লইয়| পুনরায় তীহার। সেই কন্মেই নিযুক্ত হইলেন । 
এমনি করিয়া, বেলা পড়িয়া আসিল । 

সঙ্গীর অভাবে ইন্দু মাঝে মাঝে গিয়। তাহাদের টেবলে বসিতেছিল, 
কিন্ত সেখানে তাহার প্রয়োজন নাই, তাই অধিকাংশ সময়ই বাটার 
চারি পাশে একাকী ঘুরিয়! বেড়াইয়। সময় কাটা ইবার চেষ্টা করিতেছিল। 
এমনি সময় দেখিতে পাইল, সাহেব পদব্রজে বাহির হইয়| বাইতেছেন। 
ক্রতপদে তাহার কাছে আসিয়৷ দীড়াইতে সাহেব চকিত হইয়া কহিলেন 
তুমি একলা যে ইন্দু? 

ইন্দু কহিল-_দাঁদারা ন্যাপ তৈরী কর্ছেন, এখনও শেষ হয় নি। 

কিসের ম্যাপ? 

ইন্দু কহিল--তীরা৷ জমিদারী দেখতে যাবেন, পথ-ঘাঁট কোথা 
আছে ন| আছে, সেই সমস্ত ঠিক ক'রে নিচ্ছেন। 

সাহেব সহান্তে বলিলেন_-আর সেখানে তোমার কোন কাজ নেই, 
না ইন্দু? 

ইন্দু হাসিয়া সে কথা চাপা দিয়া কহিল-_আঁপনি কোথায় 
যাচ্ছেন, কাকাবাবু? 

এই সম্বোধন আজ নৃতন। সাহেব পুলকিত বিস্ময়ে ক্ষণকাঁল তাহার 
মুখের প্রতি চাহিয়া কহিলেন__আমার ছেলেবেলার এক সঙ্গী শীড়িত 
হয়ে বাড়ী ফিরে এসেছেন, তাকেই একবার দেখতে যাচ্ছি, না। 

আপনার সঙ্গে বাব কাকাবাবু? 

সাহেব কহিলেন-_সে যে প্রায় মাইলখানেক দূরে, ইন্দু। তুমি ত 
অত দুর হাটতে পাঁরবে না, মা। 


১৯৩ জাগরণ 


আমি আরও ঢের বেশী হাটতে পারি, কাঁকাবাবু।_-এই বলিয়া সে 
সাহেবের হাত ধরিয়া নিজেই অগ্রসর হইয়া পড়িল। গাড়ীখানা প্রস্তুত 
করিয়া সঙ্গে লইবার প্রস্তাব সাহেব একবার করিলেন বটে, কিন্তু ইন্দু 
তাহাতে কান দিল না। 

গ্রাম্যগথ । স্থনির্দিষ্ট চিহ্ন বিশেষ নাই । পুকুরের পাড় দিয়া, 
গোয়ালের ধাঁর দিয়া কোথাও বা কাহারও প্রাঙ্গণের ভিতর দিয়া 
গিয়াছে, ইন্দু সঙ্কোচ বোধ করিতে লাগিল। ছেলে-মেয়েরা ছুটিয়! 
আসিল, পুরুষরা জমিদার দেখিয়া কাজ ফেলিয়া সসস্ত্রমে উঠিয়া দাড়াইতে 
লাগিল, বধূরা দুর হইতে অবগুষঠনের ফাক দিয়া কৌতুহল মিটাইতে 
লাগিল,_একট্থানি নিরালায় আসিয়া ইন্দু কহিল, এর! আমাদের মত 
মেয়েদের বোধ হয় আর কখনও দেখে নি, না? 

সাহেব ঘাঁড় নাঁড়িয়া বলিলেন___খুব সম্ভব তাই। 

ইন্দু, কহিল, এদের চোখে আমরা যেন কি একরকম অদ্ভুত হয়ে গেছি, 
না কাকাবাবু? কথাটা বলিতে হঠাৎ যেন তাহার একটুখানি লজ্জা 
করিয়া উঠিল। 

সাহেব জবাব দিলেন না, শুধু একটু হাসিলেন। ছুই চারি পা 
নিঃশব্দ চলিয়া ইন্দু বলিয়া উঠিল__এরা কিন্ত এক হিসেবে বেশ আছে, 
না কাকাবাবু? 

সাহেব পুনুরায় হাসিলেন, কহিলেন--এক হিসাবে সংসারে সবাই ত 
বেশ থাকে, মা। 

ইন্দু রলিল-_সে নয়, কাকাবাবু । এক হিসেবে আমাদের চেয়ে 
এরা ভাল আছে, আমি সেই কথাই বলছি। 

বৃদ্ধ ইহার কোন স্পষ্ট উত্তর না দিয়া জিজ্ঞাসা করিলেন__আচ্ছা মা 
এদের মত কি তোমরাও এমনিভাবে জীবন যাপন করতে পার? 

ইন্দু কহিল_-তোমরা! আপনি কাদের বলছেন, আমি জানি নে। বদি 


১৩ 


নি রচনাবলী ১৯৪ 


আলোকে কলে থাকেন ত সে পারে না। বদি আমাকে বলে থাকেন 
ত আমি বোধ করি পাঁরি।__এই বলিয়া সে মুহূর্তকাল মৌন থাকিয়া 
আস্তে আস্তে বলিতে লাগিল-__বাঁবা-মা৷ আমার ওপরে বেশী খুশী নন, 
আমাদের সমাঁজের মেয়েরা লুকিয়ে আঁমাঁকে ঠাষ্টা-তানাশা করে, কিন্তু 
কি জানি কাকাবাবু, আমার ভেতরে কি আছে, আমি কিছুতেই তাদের 
সঙ্গে সমানভাবে মিশতে পারি নে। অনেক সময়েই আমার বেন মনে 
হয়, যে ভাবে আমরা সবাই থাকি, তার বেশী ভাগই সংসারে নিরর্থক । 
মা! বলেন, সভ্যতার এ সকল অঙ্গ, সভ্য মানুষের এ সব অপরিহীধ্য। 
কিন্ত আমি বলি, ভালই যখন আমার লাগে না, তখন অত সভ্যতীতেই 
বা আগার দরকার কিসের ? 

তাহার মুখের কথা শুনিয়া, তাহার মুখের প্রতি চাহিয়। সাহেব মৃদু মৃদু 
হাসিতে লাগিলেন, কিছুই বলিলেন না। ইন্দু অবাচিত অনেক কথ! 
বলিয়া ফেলিয়া নিজের প্রগল্ভতায় লঙ্জ। পাইল । তাহার চৈতন্য হইল 
যে, সাহেবের মুখের উপর আঁধুনিক সভ্যতার বিরুদ্ধে অভিযোগ করিতে 
যাওয়া ঠিক হয় নাই । এখন কতকট। সানলাইয়৷ লইবাঁর অভিপ্রায়ে 
কহিল-_ধাদের এ সব ভাল লাগে, তাদের সম্বন্ধে আমি কিছুই বলি নি, 
কাকাবাবু। কিন্ত যাঁদের ভাল লাগে না, বরঞ্চ কষ্ট বোঁধ হয়, তাঁদের 
এততে দরকার কি? আপনি কিন্ত আমার ওপর রাগ করতে পাঁরবেন 
না, তা বলে দিচ্ছি। 

সাহেব গ্রত্যুত্রে শুধু হাসিমুখে কহিলেন-_না। মা, রাগ করি নি। 

ইন্দু বলিতে লাঁগিল_-এই বে সব মেয়েরা সনক্কৌচে পথের ৭একধাঁরে 
সরে দাঁড়াচ্ছে, পুরুষরা সমস্তরমে উঠে দাড়িয়ে কেউ আপনাকে প্রণাম 
করছে, কেউ সেলাম করছে, এন্দেরস্গে আমাদের কিছুই ত মেলে না,কিন্ত 
লই বাখালি গা, খালি পা”_তাতে লজ্জা কিসের? 


এরা কি সব বর্বর ? হ 
পরকে সম্মান দিতে ত এরা আমাদের চেয়ে কম জানে না, কাঁকাবাবু? 


১৯৫ 
১৯ জাগরণ 


বৃদ্ধ এ প্রশ্নেরও কোন জবাব দিলেন না” তেমনি মৃছ মৃদু হাসিতে 
লাগিলেন । 

ইন্দু কহিল-_আপনি একটা৷ কথারও আমার জবাব দিলেন না, মনে 
মনে বোধ হয় বিরক্ত হয়েছেন 

এবার বুদ্ধ কথা কহিলেন? বলিলেন_-এটি কিন্ত তোমার আদল কথা 
নয়, মাঁ। তুমি ঠিক জানো, তোমার বুড়ো কাকাবাবু মনে মনে 
তোমাকে আনীর্দাদ করছেন বলেই কথা কবার তার ফুরসৎ হচ্ছে না। 
আচ্ছা, তোমার দাদা কি বলেন, ইন্দু?_-এই বলিয়া তিনি উৎসুক নেত্ৰে 
তাহার দুখের দিকে চাহিয়া রহিলেন। এই উৎস্ক্যের হেতু বুঝিতে 


ইদুর বিলম্ব হইল না, কিন্ত ইহার ঠিক কি উত্তর যে সে দিবে, তাহাঁও 


ভাবিয়া পাইল না । 
কোন কিছুর জন্যই নিরতিশয় আগ্রহ প্রকাশ কর! বৃদ্ধের স্বভাব নয়, 


ইনুর এই অবস্থা-সঙ্কট অনুভব করিয়। তিনি অন্ত প্রসঙ্গ উত্থাপন করিয়া 
জিজ্ঞাসা করিলেন-_তোমাঁদের কবে যাবার দিন স্থির হ'ল মা? 

কোথায় কাকাবাবু? 

জমিদারী দেখতে ? 

ইন্দু কহিল__-আমাকে তীরা এখনও জানান নি। কিন্ত যদি সম্ভব 
হয়, সে ক'টা দিন আমি আপনাদের কাছে থাক্‌তে পারলেই ঢের বেশী 
খুনী হব, কাকাবাবু! 

বধ কহিলেন-_মা, এই আমার বন্ধর বাড়ী। এস, ভেতরে চল। 

ইনু ইভনতত: করিয়। কহিল_ও ত স্থমুখে খোলা মাঠ দেখা যাচ্ছে, 
কাঁকাবাবুঃ আমি কেন আধ ঘণ্টা বেড়িয়ে আঁসি না? আমার সন্দে ত 


দের কোনরূপ পরিচয় নেই। 


রি কহিলেন_ইনদু এ আমাদের পাঁড়াগী, এখানে পরিচয়ের অভা 


কারও ঘরে যাওয়ায় বাঁধে না, কিন্ত তোমাকে আমি জোর করতেও 


শরৎ চন্দ্রের রচনাবলী ১৯৬. 


চাই নে।-_একটু হাসিয়া বলিলেন__-তবে রোগীর ঘরের চেয়ে খোলা মাঠ 
যে ভাল, এ আমি অস্বীকার করি নে। যাও, শুধু এইটুকু দেখো, বেন 
পথ হারিয়ো না ।-এই বলিয়া তিনি ইন্দু অগ্রসর হইতেই কহিলেন 
আর এই মাঠের পরেই বিরাট গ্রাম। বদি খানিকটা এগোতে পারো, 
স্ুমুখেই অমরনাথের টোল দেখতে পাবে। যদি দেখা হয়েই যায় ত 


ব”লো, কাল বেন সে আমার সন্দে একবার দেখা করে। এই বলিয়া 


তিনি সদরের দ্বার ঠেলিয়া ভিতরে প্রবেশঃকরিলেন। 


৯৯ 


মাঠের ধার দিয়া চলন-পথ বরাবর বরাট গ্রামে গিয়া গৌছিয়াছে, 
কাহাকেও জিজ্ঞাসা না করিয়াও ইন্দু সৌজা গিয়া গ্রামের তে-মাঁথায় 
উপস্থিত হইল ৷ বিরাট একটা বটবৃক্ষের ছায়ায় অমরনাঁথের চতু্াঠী, 
দশ-বারো৷ জন ছাত্রপরিবৃত হইয়! তিনি ন্যায়ের অধ্যাপনায় নিযুক্ত, এমনি 
সময়ে ইন্দু গিয়া তাহার সম্মুখে দীড়াইল। অতি বিশ্বয়ে পরনে 
অমরনাথের বাক্যস্ফু্তি হইল না» কিন্তু পরক্ষণে সশিগ্ঘ গাত্রোখান করিয়া 
বহুমানে সংবর্ধনা করিয়া কহিলেন_-এ কি আমার পরম ভাগ্য! আর 
সকলে কোথা? 

একজন ছাত্র আসন আনিয়া দিল। অনভ্যাসবশত ইন্দুর প্রথমে 
মনে পড়ে নাই, দে আর একবার নীচে নামিয়া গিয়া ভূতা খুলিয়া রাখিয়া 
আসনে আসিয়া উপবেশন করিয়া কহিল--আমি একাই এসেছি, আমার 
সঙ্গে কেউ নেই। 

কথাটা বোধ হয় অমরনাথ ঠিক প্রত্যয় করিতে পারিলেন না, 
ন্মিতমুখে নিঃশবে চাহিয়া রহিলেন। 

ইন্দু কহিল-_কাকাবাবুর সঙ্গে আমি বেড়াতে বার হয়েছিলাম । তিনি 


১৯৭ জাগরণ 


তার এক গীড়িত বন্ধুকে দেখতে গেলেন, আমাকে বল্লেন, আপনাকে 
খবর দিতে, বদি পারেন, কাল একবার দেখা করবেন। 

অমরনাথ কহিলেন__খবর দেবার জন্য ত জমিদারের লোকের অভাব 
নেই। কিন্ত এই বদি যথাৰ্থ হয় ত বলতেই হবে, এ আমার কোন্‌ 
অজানা পুণ্যের ফল। কিন্তু কার বাড়ীতে রায়-মশায় এসেছেন 
শুনি? 

ইন্দু কহিল_-আমি ত তার নাম জানি নে, শুধু বাড়ীটা চিনি। কিন্ত 
আপনার নিজের বাঁড়ী এখান থেকে কত দূরে অমরনাথ বাঁবু? 

অমরনাঁথ কহিলেন, মিনিট দুয়ের পথ । 

আমাকে তা হ'লে একটু খাবার জল আনিয়ে দিন । 

একজন ছাত্র ছটিয়া চলিয়া গেল এবং ক্ষণকাল পরেই সাদা পাথরের 
রেকাঁবিতে করিয়া খানিকটা ছানা ও গুড় এবং তেমনি শুত্র পাথরের 
পাত্রে গীতল জল আনিয়া উপস্থিত করিল। প্রয়োজন নাই বলিয়া ইন্দু 
প্রত্যাখ্যান করিল না, ছানা ও গুড় নিঃশেষ করিয়া আহার করিল, 
এবং জলপান করিয়া কহিল--এখন তা হ’লে আমি উঠি? 

অমরনাথ এই শিক্ষিতা মেয়েটির নিরভিমান সরলতায় মনে মনে 
অত্যন্ত গ্রীত হইয়া কহিলেন__-অনাহত আমার পাঠশালায় এসেই কিন্ত 
চলে যেতে আপনি পাবেন না। দরিদ্র ব্রাহ্মণের কুটারেও একবার 
আপনাকে "যেতে হবে। সেখানে আমার মা আছেন, দিদি আছেন, 
ছোট বোন শ্বগুরবাড়ী থেকে এসেছেন। তাদের দেখা না দিয়ে আপনি 


যাবেন কি ক'রে? চলুন। 
ইন্দু তৎক্ষণাৎ সন্মত হইয়া কহিল-_চলুন। কিন্তু সন্ধ্যা হ'তে 


তা দেরি নেই) SLL 
অমরনাঁথ সহান্তে কহিলেন_ব্যস্ত হবেন না। কারণ, তাকে খবর 


দিতে লোক গেছে। 


শরৎ চন্দ্রের রচনাবলী ১৯৮ 


টৌল-ঘরের পিছন হইতেই বাগান স্থরু হইয়াছে । একটা মন্ত বড 
পুকুর, তাঁহার চারি ধারে কত যে ফুলগাছ এবং কত যে ফুল কুটিয়া 
আছে, তাহার সংখ্যা নাই। অমরনাথের পিছনে সদর-বাঁটাতে 
প্রবেশ করিয়৷ ইন্দু, দেখিল, প্রশস্ত চণ্ডীমণ্ডপের এক ধারে দিনান্তের 
শেষ আলোকে বসিয়া জন দুই ছাত্র তখনও পুথি লিখিতেছে, অন্য 
ধারে পাঁচ সাতটি চিন্ধণ পরিপুষ্ট সবনা গাভী ভুরিভোজনে নিযুক্ত, 
একট মন্ত বড় কাঁলো কুকুর একমনে তাহাই নিরীক্ষণ করিতেছিল, 
অভ্যাগত দেখিয়া সসম্্মে উঠির। দঁড়াইয়৷ ল্যাজ নাঁড়িরা অভ্যর্থনা 
করিল। সমস্ত পূর্বদিক্টা বড় বড় ধানের মরাই গৃহস্থের সৌভাগ্য 
সুচিত করিতেছে; একটা জবার গাছ ফুলে ফুলে একেবারে রাধা 
হইয়া উঠিয়াছে। ইন্দু ভাল করিয়। সমস্ত পর্যবেক্ষণ করিয়া অন্দরে 
প্রবেশ করিল। 

মাটির বাড়ী। আট দশটি উচ্চ প্রশস্ত ঘর। প্রাণ এমন 
করিয়াই নিকানে| যে, জুতা পায়ে দিয়| প্রবেশ করিতে ইন্দুর যেন 
গাঁয়ে লাঁগিল। সেই মাত্র সন্ধ্যা হইয়াছে, ধূপ ধূম! ও গুগ২গুলের 
গন্ধে সমস্ত গৃহ যেন পরিপূর্ণ হইয়া উঠিয়াছে। 

অমরনাথের বিধবা দিদি ঠাকুরঘরে ব্যন্ত ছিলেন, কিন্তু খবর 
পাইয়া তাহার মা আসিয়া উপস্থিত হইলেন। ছোট বোন ছেলে 
কোলে করিয়া আসিয়া দঁড়াইল, ইন্দু অমরনাথের জননীকে প্রণাম 
করিল। তিনি হাত দিয়া তাহার চিবুক স্পর্শ করিয়া চুম্বন করিলেন, 
এবং যে দুই চাঁরিটি কথা উচ্চারণ করিলেন, তাহাতে ইন্দুর মনে 
হইল, এত বড় আদর ইহ জীবনে আর কখনও সে পার নাই। 
দাওয়ার উপরে বসিতে তিনি স্বহস্তে আসন পাতিয়া দিলেন । 

ইন্দু উপবেশন করিলে অমরের জননী কহিলেন__গরীবের ঘরে ঠিক 
সন্ধ্যার সময় আজ মা কমলা এলেন । be Ct 


2 জাগরণ 


ইন্দু শিক্ষিতা মেয়ে, কিন্ত মুখে তাহার হঠাৎ কথা যোগাইল না। 
শিক্ষা, সংস্কার ও অভ্যাবশতঃ জাতির কথা তাহাদের মনেও হয় 
না, কিন্তু আজ এই শুদ্ধচারিণী বিধবা জননীর সন্মুখে কেমন যেন 
তাহার সঙ্কোচ বোধ হইল । কহিল-_মা, আপনারা ব্রাহ্মণ, কিন্তু আমি 
কায়স্থের মেয়ে। আপনি আসন পেতে দিলেন? 

গৃহিণী স্নিঞ্ধ হাস্যে কহিলেন__তুমি যে সন্ধ্যার সময়ে আমার ঘরে 
লক্ষ্মী এলে । দেবতার কি জাত থাকে, মা? তুমি সকল জাতের বড়। 

অঘরের ছোট বোন বোধ হয় ইন্দুর সমবয়সী । সে কাছে আসিয়া 
বসিতেই ইন্দু তাহার ছেলেকে কোলে টানিয়া লইল। 

মা জিজ্ঞাসা করিলেন-_-তোমার নামটি কি, মা? 

ইন্দু কহিল-_মা, আমার নাম ইন্দু। 

মা কহিলেন__তাই ত বলি, মা, নইলে কি কখনও এমন মুখের শ্রী হয়! 

ইন্দু অত্যন্ত লজ্জা পাইয়! মুচকিয়! হাসিয়া কহিল-_কিন্ত আর এক 
দিন এলে যে তখন কি বলবেন, আমি তাই শুধু ভাবি। 

মাও হাসিয়া কহিলেন__ভাবতে হবে না, মা, আমিই ভেবে রেখেছি, 
সেদিন তোমাকে কি বলবো । কিন্ত আসতে হবে। 

ইন্দু স্বীকার করিল! 'অমরের দিদি ঠাঁকুরঘর হইতে ছুটি পাইয়া 
“ কাছে আসিয়া দীড়াইলেন, কহিলেন_-ঠাকুরের আরতি হ'তে বেশী 
দেরি নেই ইন্দু, তোমাকে কিছু একটু মুখে দিয়ে যেতে হবে । 

ইন্দু তাহার পরিচয় অনুমান করিয়া লইয়া বলিল, খাওয়া আমার 
আগেই হয়ে গেছে দিদি, আঁর এক দিন এসে ঠাকুরের প্রসাদ পেয়ে 
বাঁবো, আজ আর আমার পেটে জায়গা নেই।-_-এই বলিয়া সে পুনঃ 
পুনঃ প্রতিজ্ঞা করিল যে, এ স্থান ত্যাগ করিবার পূর্বে আর এক দিন 
আসিয়! সে ঠাকুরের প্রসাদ ও মায়ের পায়ের ধুলা গ্রহণ করিয়া বাইবে। 
ইন্দু বাটী হইতে যখন বাহির হইল, তখন সন্ধ্যার প্রায়ান্ধকার 
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গাঢ় হইয়া আসিতেছিল। অমরনাথের হাতে একটা হারিকেন লঠন। 
ইন্দু কহিল_-আলোটা আর কাউকে দিন,আমাকে পৌছে দিয়ে আসবে। 

অমরনাথ কহিলেন_পৌছে দেবার লোক আমি ছাড়া, আর 
কেউ নেই। 

তার মানে? 

তার মানে আপনি অনাহত আমার ঘরে এসেছিলেন। এখন 
পৌছে দিতে বদি আর কেউ যায় ত আমার অধর্ন্ম হবে। 

কিন্তু ফিরতে যে আপনার রাত্রি হয়ে যাবে, অশরনাথ বাবু ? 

তার আর উপায় কি? পাপ অর্জন করার চেয়ে সে বরঞ্চ 
ঢের ভাল। 

ইনু কহিল_তবে চলুন। কিন্তু আজ আমার একটা ভুল ভেঙে 
গেল। আমরা সবাই আপনাকে দরিদ্র ভাবতাম । 

অমরনাথ যৌন হইয়া রহিলেন। ইন্দু কহিল-_আঁপনাঁদের বাড়ী 
ছেড়ে আমীর আসতে ইচ্ছে করছিল না। আমার ভারি সাধ হয়, 
আলোদের বাড়ী ছেড়ে আঁমি দিনকতক মায়ের কাছে এসে থাঁকি। 

অমরনাথ ক্ষণকাল চুপ করিয়। থাকিয়! ধীরে ধীরে কহিলেন-_অত 
বড় সৌভাগ্যের কল্পনা করতেও আমাদের সাহস হয় না। (“মাসিক 


বন্গমতী, বৈশাখ ১৩৩২ )। (ক্রমশঃ) 


লুল 


বর্তমান হিন্দু মুসলমান সমস্যা 


কোন একটা কথা বহু লোকে মিলিয়া বহু আশ্ফালন করিয়া বলিতে 
থাকিলেই কেবল বলার জোরেই তাহা সত্য হইয়া উঠে না। অথচ এই 
সন্মিলিত প্রবল কণ্ঠম্বরের একটা শক্তি আছে এবং মৌহও কম নাই । 
চারি দিক গম্‌ গম্‌ করিতে থাঁকে-_এবং এই বাম্পাচ্ছন্ন আকাশের 
নীচে দুই কানের মধ্যে বাহ নিরন্তর প্রবেশ করে, মানব অভিভূতের মত 
তাহাঁকেই সত্য বলিয়া বিশ্বাস করিয়া বসে। Propaganda বস্তু ত 
এই-ই। বিগত মহাযুদ্ধের দিনে পরস্পরের গলা কাটিয়া! বেড়ানোই যে 
মানুষের একমাত্র ধর্ম ও কর্তব্য, এই অসত্যকে সত্য বলিয়া যে দুই পক্ষের 
লোকেই মানিয়া লইয়াছিল সে ত কেবল অনেক কলন এবং অনেক 
গলার সমবেত চীৎকাঁরের ফলেই । যে দুই 'একজন প্রতিবাদ করিতে 
গিয়াছিল, আঁদল কথা বলিবার চেষ্টা করিয়াছিল, তাহাদের লাগ্চনা ও 
নির্মাতনের অবধি ছিল না 

কিন্ত আজ আর সে দিন নাই। আজ অপরিসীম বেদনা ও 
দুঃখভোগের ভিতর দিয়া মানুষের চৈতন্য হইয়াছে যে, সত্য বস্তু সেদিন 
অনেকের অনেক বলার মধ্যেই ছিল না। 

বছর কয়েক পূর্বের, মহাত্মার অহিংস অসহযোগের যুগে এমনি একটা 
কথা এ দেশে বহু নেতায় মিলিয়া তারস্বরে ঘোষণা করিয়াছিলেন যে 
হিন্দু-মুসলিম মিলন চাই-ই। চাই শুধু কেবল জিনিসটা ভাল বলিয়া নয়, 
চাই-ই এই জন্য যে, এ না হইলে স্বরাজ বল, স্বাধীনতা বল, তাহাঁর কল্পন। 
করাও পাঁগলামি। কেন পাগলামি এ কথা যদি কেহ তখন জিজ্ঞাসা 
করিত, নেতৃবৃন্দের! কি জবাব দিতেন তীহাঁরাই জানেন, কিন্তু লেখায় 
বক্তৃতায় ও চীৎকারের বিস্তারে কথাটা এমনি বিপুলীয়তন ও স্বতঃসিদ্ধ 


শরৎ চন্দ্রের রচনাবলী ২০২ 


সত্য হইয়া গেল যে, এক পাগল ছাড়া আর এত বড় পাগলামি করিবার 
দুঃসাহস কাহারও রহিল না। 

তার পরে এই মিলন-ছায়াবাজীর রোশনাই বোগাইতেই হিন্দুর 
প্রাণান্ত হইল। সময় এবং শক্তি কত যে বিফলে গেল তাঁহার ত হিদাবও 
নাই। ইহারই ফলে নহাত্মাজীর খিলাক২-আন্দৌলন, ইহারই ফলে 
দেশবন্ধুর প্যান্ট । অথচ এত বড় দুটা ভুয়া জিনিসও ভারতের রাষ্ট্রনীতিক 
ক্ষেত্রে কম আছে। প্যান্টের তবু বা কতক অর্থ বুঝা যায়; কারণ, 
কল্যাণের হউক, অকল্যাণের হউক, সময়-মত একট! ছাড়রফা করিয়া 
কাউন্দিল-বরে বাংলা-দরকারকে পরাজিত করিবার একটা উদ্দেশ্য ছিল, 
কিন্তু খিলাকৎ-আন্দোলন হিন্দুর পক্ষে শুধু অর্থহীনহনয়, অসত্য । কোন 
মিথ্যাকেই অবলম্বন করিয়া জয়ী হওয়া যাঁয় না। এবং বে গিথ্যার 
জগদ্দল পাথর গলায় বাধিয়। এত বড় অসহযোগ-আন্দৌলন শেষ পর্য্যন্ত 
রসাতলে গেল, সে এই খিলাফৎ। স্বরাজ চাই, বিদেশীর শীসন-পাঁশ 
হইতে মুক্তি চাই, ভারতবাসীর এই দাবীর বিরুদ্ধে ইংরাজ হয়ত একটা 
যুক্তি খাড়৷ করিতে পাঁরে, কিন্তু বিশ্বের দরবারে তাহা টিকে না। পাই 
বা না পাই, এই জন্মগত অধিকারের জন্য লড়াই করায় পুণ্য আছে, 
প্রাণপাত হইলে অন্তে হ্বর্গবাঁস হয়। এই সত্যকে অস্বীকার করিতে 
পারে জগতে এমন কেহ নাই। কিন্ত খিলাফৎ চাই--এ কোন্‌ কথ? 
বে-দেশের সহিত ভারতের সংশ্রব নাই, যে-দেশের মানুষে কি খায়, 
কি পরে, কি রকম তাহাদের চেহারা, কিছুই জানি না, সেই দেশ পূর্বের 
তুকির শাসনাধীন ছিল, এখন যদ্দিচ, তুকি লড়াইয়ে হারিয়াছে, তথাপি 
সুলতানকে তাহা ফিরাইয়া দেওয়া হউক, কারণ পরাধীন ভারতীয় 
মুমলমান সমাঁজ আবদার ধরিয়াছে। এ কোন্‌ সঙ্গত প্রার্থনা? আসলে 
ইহাও একটা প্যাক্ট। ঘুষের ব্যাপার। যেহেতু আমর! স্বরাজ চাই, 
এবং তোমরা চাও খিলাফৎ__অতএব এস, একত্র হইয়া আমরা 


2 বর্তমান হিন্দু মুসলমান সমস্ত 


খিলাফতের জন্য মাথা খুঁড়ি এবং তোমরা স্বরাজের জন্য তাল ঠুকিয়া 
অভিনয় সুরু কর। কিন্তু এদিকে ব্রিটিশ গবর্ণমেণ্ট কর্ণপাত করিল না, 
এবং ওদিকে যাহার জন্য খিলাকৎ সেই খুলিফাঁকেই তুকিরা দেশ হইতে 
বাহির করিয়া দিল। সুতরাং এইরূপে খিলাফৎ-আন্দোলন যখন নিতান্তই 
অসার ও অর্থহীন হইয়া পড়িল, তখন, নিজের শৃত্যগর্ভতায় সে শুধু নিজেই 
মরিল না, ভারতের স্বরাজ-আন্দৌলনেরও গ্রাণবধ করিয়া গেল। বস্তুতঃ 
এমন ঘুব দিয়া, প্রলোভন দেখাইয়া» পিঠ চাপড়াইয়া কি স্বদেশের 
মুক্তিসংগ্রামে লোক ভর্তি করা বায়, না করিলেই বিজয় লাভ হয়? হয় 
না, এবং কোন দিন হইবে বলিয়াও মনে করি না! 
এই ব্যাপারে সবচেয়ে বেশী খাঁটিয়াছিলেন মহাজ্মাজী নিজে । 
এতখানি আশাও বোধ করি কেহ করে নাই, এত বড় প্রতারিতও বোধ 
করি কেহ হয় নাই। নেকালে বড় বড় সুদ্লিম পাণ্ডাদের কেহ বা 
হইয়াছিলেন তীহার দক্ষিণ হস্ত, কেহ বা বাম হন্ত, কেহ বা চক্ষু কৰ্ণ, কেহ 
বা আর কিছু,_হাঁয় রে! এত বড় তামাশার ব্যাপার কি আর কোথাও 
অনুষ্ঠিত হইয়াছে ! পরিশেষে হিন্ু-মুসলমান-মিলনের শেষ চেষ্টা করিলেন 
তিনি দিলীতে-_দীর্ঘ একুশ দিন উপবাস করিয়া। ধর্মপ্রাণ সরলচিত্ত সাধু 
মানুষ তিনি, বোধ হয় ভাবিয়াছিলেন, এতখানি যন্ত্রণা দেখিয়াও কি 
তাহাদের দয়া হইবে না! সে যাত্রা কোনমতে প্রাণটা তাহার টিকিয়। 
গেল। জাতীর অধিক, সর্বাপেক্ষা প্রিয় মিঃ মহম্মদ আলিই বিচলিত 
হইলেন সবচেয়ে বেশী। তীহার চোখের উপরেই সমস্ত ঘটিয়াছিল, 
অশ্রাত করিয়া কহিলেন, আহা ! বড় ভাল লোক এই মহাত্মাজীটি ৷ 
ইহার সত্যকার উপকার কিছু করাই চাই । অতএব আগে যাই মন্ধায়, 
গিয়া গীরের পিক্সি দিই, পরে ফিরিয়া আনিয়া কলমা পড়াইয়| কাঁকের- 
ধৰ্ম্ম ত্যাগ করাইয়া তবে ছাড়িব। 
" গুনিয়! মহাত্মা কহিলেন, পৃথিবী দ্বিধা হও। 
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বস্তুতঃ, মুসলমান যদি কখনও বলে__হিন্দুর সহিত মিলন করিতে চাই, 
নে নে ছলনা ছাড়া আর কি হইতে পারে, ভাবিয়া পাওয়া কঠিন। 

একদিন মুসলমান লুঠনের জন্যই ভারতে প্রবেশ করিয়াছিল, রাজ্য 
প্রতিষ্ঠা করিবার জন্তু আসে নাই! সেদিন কেবল লুঠ করিয়াই ক্ষান্ত 
হয় নাই, মন্দির ধ্বংস করিয়াছে, প্রতিমা চূর্ণ করিয়াছে, নারীর সতীত্ব 
হানি করিয়াছে, বস্তুতঃ অপরের ধৰ্ম্ম ও মনুষ্যত্বের পরে যতখানি আঘাত 
ও অপমান করা যায়, কোথাও কোন সঙ্কোচ মানে নাই। 

দেশের রাজা হইয়াও তাহারা এই জঘন্য প্রবৃত্তির হাত হইতে 
মুক্তিলাভ করিতে পারে নাই। উরদজেব প্রভৃতি নামজাদা সম্রাটের 
কথা ছাড়িয়া দিয়াও বে-আকবর বাঁদশাহের উদার বলিয়৷ এত খ্যাতি 
ছিল, তিনিও কন্থুর করেন নাই। আজ মনে হয়, এ সংস্কার উহাদের 
মজ্জাগত হইয়া উঠিয়াছে। পাবনার বীভৎস ব্যাপারে অনেককেই 
বলিতে শুনি, পশ্চিম হইতে মুসলমান মোলারা আসিয়া নিরীহ ও 
অশিক্ষিত মুসলমান প্রজাদের উত্তেজিত করিয়া এই দুদধাধ্য করিয়াছে। 
কিন্ত এমনিই যদি পশ্চিম হইতে হিন্দু পুরোহিতের দল আসিয়া কোন 
ছিন্দুপ্রধান স্থানে এমনি নিরীহ ও নিরক্ষর চাষাভ্যাদের এই বলিয়া 
উত্তেজিত করিবার চেষ্টা করেন যে, নিরপরাধ মুসলমান প্রতিবেশীদের 
ঘরে দোরে আগুন ধরাইয়া সম্পত্তি লুঠ করিয়া মেয়েদের অপমান 
অমর্যাদা করিতে হইবে, তাহা হইলে সেই সব নিরক্ষর হিন্দু রুয়কের দল 
উহাদের পাগল বলিয়া গ্রাম হইতে দূর করিয়া দিতে এক মুহূর্ত ইতন্ততঃ 
করিবে না। 

কিন্ত কেন এরূপ হয়? ইহা কি শুধু কেবল অশিক্ষারই ফল? 
শিক্ষা মানে বদি লেখাপড়া জানা হয়, তাহা হইলে চাষী মজুরের মধ্যে 
হিন্দু বুসলমানে বেশী তারতম্য নাই। কিন্ত শিক্ষার তাৎপর্য্য যদ 
সন্তরের প্রসার ও হৃদয়ের কাল্চাঁর হয়, তাহা হইলে বলিতেই হইবে 


২৭৫ বর্তমান হিন্দু মুসলমান সমস্তা 
উভয় সম্প্রদায়ে তুলনাই হয় ন|। হিন্দু-নারীহরণ ব্যাপারে সংবাদপত্র- 
ওয়ালারা প্রায়ই দেখি প্রশ্ন করেন মুসলমান নেতারা নীরব কেন? 
তাহাদের সম্প্রদায়ের লোকেরা যে পুনঃ পুনঃ এত বড় অপরাধ 
করিতেছে, তথাপি প্রতিবাদ করিতেছেন না কিসের জন্য? মুখ বুজিয়া 
নিঃশব্দে থাকার অর্থ কি? কিন্তু আমীর ত মনে হয় অর্থ অতিশয় 
প্রাঞ্ল। তাহারা শুধু অতি বিনয় বশতঃই সুখ ফুটিয়া বলিতে পারেন 
না, বাপু, আপত্তি করব কি, সময় এবং সুযোগ পেলে ও-কাঁজে আমরাও 
লেগে যেতে পারি। 

মিলন হয় সমানে সমাঁনে। শিক্ষা সমান করিয়া লইবার আশা 
আর যেই করুক আমি ত করি না। হাজার বৎসরে কুলায় নাই, 
আরও হাজার বৎসরে কুলাইবে না। এবং ইহাকেই মূলধন করিয়া 
যদি ইংরাজ তাঁড়াইতে হয় ত সে এখন থাক। মানবের অন্য কাজ 
আঁছে। খিলাফৎ করিয়া, প্যান্ট করিয়া, ডান ও বাঁ_ছুই হাতে 
মুসলমানের পুচ্ছ চুলকাইয়া স্বরাজ-যুদ্ধে নামান যাইতে পারিবে, 
এ দুরাশা দুই এক জনার হয়ত ছিল, কিন্তু মনে মনে অধিকাংশেরই 
ছিল নাঁ। তাহারা ইহাই ভাবিতেন-__দুঃখ দুর্দশার মত শিক্ষক ত আর 
নাই, বিদেশী বুরোক্রেসির কাছে নিরন্তর লাঞ্ছনা ভোগ করিয়া হয়ত 
তাহাদের চৈতন্য হইবে, হয়ত হিন্দুর সহিত কাধ মিলাইয়া স্বরাজ- 
রথে ঠেলা দিতে সন্মত হইবে। ভাবা অঙ্যায় নয়, শুধু ইহাই 
তাঁহারা ভাবিলেন না বে লাঞ্ছনাবোধও শিক্ষাসাপেক্ষ। যে-লাঞ্ছনার 
আগুনে স্বর্গীয় দেশবন্ধর হৃদয় দগ্ধ হইয়া বাইত, আমার গায়ে তাহাতে 
জীচটুকুও লাগে না। এবং তাহার চেয়েও বড় কথা এই যে, ছূর্বলের 
প্রতি অত্যাচার করিতে যাহাদের বাঁধে না, সবলের পদলেহন করিতেও 
তাহাদের ঠিক ততথানিই বাধে না। স্থতরাং, এ আকাশকুহ্মের 
লোভে আত্মবঞ্চনা করি আমরা কিসের জন্য ? হিন্দু-মুসলমাঁন-মিলন 
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একটা গাল-ভরা শব্দ, যুগে যুগে এমন অনেক গাঁল-ভরা বাক্যই 
উদ্ভাসিত হইয়াছে, কিন্তু এ গাল-ভরানোর অতিরিক্ত সে আর 
কোন কাজেই আসে নাই। এ মোহ আমাদিগকে ত্যাগ করিতেই 
হইবে। আজ বাংলার মুসলমানকে এ কথা বলিয়| লজ্জা দিবার চেষ্টা 
বৃথা যে সাতপুরুষ পূর্বে তোমরা হিন্দু ছিলে ; সুতরাং রক্ত সম্বন্ধে 
তোমরা আমাদের জ্ঞাতি। জ্ঞাতিবধে মহাপাপ, অতএব কিঞ্চিৎ 
করুণা কর। এমন করিয়া দয়! ভিক্ষ। ও মিলন-প্রয়াসের মত 'অগৌরবের 
বস্তু আমি ত আর দেখিতে পাই না। স্বদেশে বিদেশে ক্রীশ্চান বন্ধ 
আমার অনেক আছেন। কাঁহারও বা পিতামহ, কেহ বা স্বয়ং 
ধর্ম্মান্তর গ্রহণ করিয়াছেন, কিন্তু নিজে হইতে তাহারা নিজেদের ধর্ম্ম- 
বিশ্বীসের পরিচয় না দিলে বুঝিবার যো নাই বে সর্ববদিক্‌ দিয়া 
তীহাঁরা আজও আমাদের ভাইবোন নেই। একজন মহিলাঁকে জানি, 
অল্প বয়সেই তিনি ইহলোক হইতে বিদায় গ্রহণ করিয়াছেন, এত বড় 
শ্রদ্ধার পাত্রীও জীবনে আমি কম দেখিয়াছি। আর মুসলমান? 
আমাদের একজন পাঁচক ব্রাহ্মণ ছিল। সে সুসলমাঁনীর প্রেমে মজিয়া 
ধর্ম্মত্যাগ করে। এক বৎসর পরে দেখা । তাহার নাম বদলাইয়াছে» 
পোষাক বদলাইয়াছে, প্রকৃতি বদলাইয়াছে, ভগবানের দেওয়া বে 
আকুতি, সে পর্য্যন্ত এমনি বদলাইয়া গিয়াছে 'যে আর চিনিবার বো 
নাই। এবং এইটিই একমাত্র উদাহরণ নয়। বস্তির সহিত থাহারই 
অল্পবিস্তর ঘনিষ্ঠতা আছে,_এ কাজ যেখানে প্রতি নিয়তই ঘটিতেছে__ 
তাহীরই অপরিজ্ঞাত নয় যে এমনিই বটে! উগ্রতায় পর্যন্ত ইহারা 
বোধহয় কোঁহাটের মুসলমাঁনকেও লজ্জা দিতে পাঁরে। 

অতএব, হিন্দুর সমন্তা এ নয় বে, কি করিয়া এই অস্বাভাবিক 
মিলন সংঘটিত হইবে, হিন্দুর সস্তা, এই যে, কি করিয়া! তাহারা 
সংঘবদ্ধ হইতে পারিবেন এবং হিন্তধর্ক্মাবলহ্থী যে-কোন ব্যক্তিকেই ছোট 


২০৭ বর্তমান হিন্দু মুসলমান সমস্তা 


জাতি বলিয়া অপমান করিবার দুৰ্ম্মতি তাহাদের কেমন করিয়া এবং কবে 
যাইবে । আর সর্ব্বাপেক্ষ। বড় সমস্ত।-_হিন্দুর অন্তরের সত্য কেমন 
করিয়া তাহার প্রতি দিনের প্রকাশ্য আচরণে পুপ্পের মত বিকশিত হইয়া 
উঠিবার স্থবোগ পাইবে। যাহা ভাবি তাহা বলি না» বাহা বলি তাহা 
করি না, বাহী করি তাহা স্বীকার পাই না__আত্মার এত বড় ছুর্গাতি 
অব্যাহত থাকিতে সমাজ-গাঁত্রের অসংখ্য ছিদ্রপথ ভগবান্‌ স্বয়ং আসিয়াও 
রুদ্ধ করিতে পারিবেন না। 

ইহাই সমন্তা। এবং ইহাই কর্তব্য। হিন্দুমুমলমানের মিলন হইল না 
বলিয়া বুক চাপড়াইয়! কীদিয়া বেড়ানই কাজ নয়। নিজেরা কান্না বন্ধ 
করিলেই তবে অন্ত পক্ষ হইতে কীদিবার লোক পাঁওয়া বাইবে। 

হিন্দুস্থান হিন্দুর দেশ। স্ুতরাঁং এ দেশকে অধীনতীর শৃঙ্খল হইতে 
মুক্ত করিবার দায়িত্ব একা হিনদুরই। মুসলমান মুখ ফিরাইয়া আছে তুরন্ধ 
ও আরবের দিকে,__এ দেশে চিত্ত তাহার নাই। যাহ৷ নাই তাহার জন্য 
আক্ষেপ করিয়াই বা লাভ কি, এবং তাহাদের বিমুখ কর্ণের পিছু পিছু 
ভারতের জল বায়ু ও খানিকটা মাটির দোহাই পাঁড়িয়াই বা কি হইবে! 
আজ এই কথাটাই একান্ত করিয়া বুঝিবার প্রয়োজন হইয়াছে যে, এ কাঁজ 
শুধু হিন্দুরঃ_আর কাহারও নয়। সুমলমানের সংখ্যা গণন৷ করিয়া চঞ্চল 
হইবাঁরও আবশ্যকত। নাই । সংখ্যাটাই সংসারে পরম সত্য নয়। ইহার 
চেয়েও বড় সত্য রহিয়াছে যাহা এক ছুই তিন করিয়া মাথা-গণনার 
হিসাবটাঁকে হিসাবের মধ্যে গণ্য করে নাঁ। 

ছিনু-মুদলমান সম্পর্কে এতক্ষণ বাহা বলিয়াছি তাহা অনেকের কীঁনেই 
হয়ত তিক্ত ঠেকিবে, কিন্তু দে জন্য চমকাইবাঁরও প্রয়োজন নাই, আমাকে 
দেশদ্রোহী ভাঁবিবারও হেতু নাই। আমার বক্তব্য এ নয় যে» এই ছুই 
প্রতিবেশী জাতির মধ্যে একটা সভভাঁব ও প্রীতির বন্ধন ঘটিলে সে বস্ত 
আমার মনঃপূত হইবে না। আমার বক্তব্য এই যে, জিনিদ বদি নাই-ই 


শরৎ চন্দ্রের রচনাবলী ২০৮ 


হয় এবং হওয়ারও বদি কোন কিনারা আপাততঃ চোখে না পড়ে ত এ 
লইয়া অহরহ আর্তনাদ করিয়া কোন স্থবিধা হইবে না। আর না হইলেই 
বে সর্বনাশ হইয়া গেল, এ মনোভাবেরও কোন সার্থকতা নাই । অথচ, 
উপরে নীচে, ডাহিনে বামে, চারি দিক্‌ হইতে একই কথ! বার্বার শুনিয়া 
ইহাকে এমনিই সত্য বলিয়া বিশ্বাস করিয়! বসিয়াছি বে জগতে ইহা ছাড়া 
যে আমাদের আর কোন গতি আঁছে,তাহা যেন আর ভাবিতেই পাঁরি না। 
তাই করিতেছি কি? না, অত্যাচার ও অনাচারের বিবরণ সকল স্থান 
হইতে সংগ্রহ করিয়া এই কথাটাই কেবল বলিতেছি__তুি এই আমাকে 
মারিলে, এই আমার দেবতার হাত পা ভাঙ্গিলে, এই আমার মন্দির ধ্বংস 
করিলে, এই আমার মহিলাকে হরণ করিলে,_এবং এ সকল তোমার 
ভারি অন্ায়, ও ইহাতে আমর! যারপরনাই ব্যথিত হইয়া হাহাকার 
করিতেছি । এ সকল তুমি না থানাইলে আমরা আর তিঠিতে পারি ন।। 
বাস্তবিক ইহার অধিক আমরা কি কিছু বলি, না করি? আমরা 
নিঃসংশয়ে স্থির করিয়াছি যে, যেমন করিয়াই হউক মিলন করিবার ভার 
আমাদের এবং অত্যাচার নিবারণ করিবার ভার তাহাদের । কিন্ত, 
বস্তুতঃ, হওয়া উচিত ঠিক বিপরীত। অত্যাচার থামাইবার ভার গ্রহণ 
করা উচিত নিজেদের এবং হিন্দু-মুসলমান-মিলন বলিয়া বদি কিছু থাকে 
ত সে সম্পন্ন করিবার ভার দেওয়া উচিত মুসলমানদের *পরে। 

কিন্তু দেশের মুক্তি হইবে কি করিয়া ? কিন্ত জিজ্ঞাসা করি, মুক্তি কি 
হয় গৌজামিলে? মুক্তি অর্জনের ব্রতে হিন্দু যখন আপনাকে প্রস্তুত 
করিতে পারিবে, তখন লক্ষ্য করিবাঁরও প্রয়োজন হইবে না গোটা কয়েক 
মুললমীন ইহাতে যোগ দিল কি না। ভারতের মুক্তিতে ভারতীয় 
মুদলমানেরও মুক্তি মিলিতে পারে, এ সত্য তাহারা কোন দিনই অকপটে 
বিশ্বাস করিতে পারিবে না । পারিবে শুধু তখন বথন ধর্মের প্রতি মোহ 
তাহাদের কমিবে, যখন বুঝিবে যে-কোন ধর্ম্মই হউক তাহার গৌঁড়ামি 


২০৯ বর্তমান হিন্দু মুসলমান সমস্তা 


লইয়া গৰ্ব্ব করার মত এমন লজ্জীকর ব্যাপার, এত বড় বর্বরতা মানুষের 
আর দ্বিতীয় নাই । কিন্ত সে বুঝার এখনও অনেক বিলম্ব । এবং, 
জগতশুদ্ধ লোক মিলিয়া মুসলমানের শিক্ষার ব্যবস্থা না করিলে ইহাদের 
কোন দিন চোখ খুলিবে কি না সন্দেহ। আর, দেশের মুক্তিসংগ্রামে 
কি দেশগুদ্ধ লোকেই কোমর বীধিয়া লাগে? না ইহা সম্ভব, না, তাহার 
প্রয়োজন হয়? আঁমেরিকা যখন স্বাধীনতার জন্য লড়াই করিয়াছিল, 
তখন দেশের অর্দেকের বেণী লোকে ত ইংরাজের পক্ষেই ছিল? 
আয়ার্লণ্ডের মুক্তিঘজ্ঞে কয় জনে যোগ দিয়াছিল? যে বলশেভিক গবর্ণমেণ্ট 
আজ রুশিয়ার শীসন্দণ্ড পরিচালনা করিতেছে, দেশের লোকসংখ্যার 
অনুপাতে সে ত এখনও শতকে একজনও পৌছে নাই । মান্য ত গরু 
ঘোড়া নয়, কেবল মাত্র ভিড়ের পরিমাণ দেখিয়াই সত্যাসত্য নির্ধারিত 
হয় না, হয় শুধু তাহার তপস্তার একাগ্রতার বিচার করিয়া । এই একাগ্র 
তপস্তার ভার রহিয়াছে দেশের ছেলেদের »পরে । হিন্দু মুসলমান মিলনের 
ফন্দি উদ্ভাবন করাও তাহার কাজ নহে, এবং যে-সকল প্রধান রাজনীতি- 
বিদের দল এই ফন্দিটাকেই ভারতের একমাত্র ও অদ্বিতীয় বলিয়া চীৎকার 
করিয়া ফিরিতেছেন তাঁহাদের পিছনে জয়ধ্বনি করিয়া সময় নষ্ট করিয়া 
বেড়ানও তাহার কাঁজ নহে। জগতে অনেক বস্তু আছে বাহাকে ত্যাগ 
করিয়াই তবে পাওয়া যায়। হিন্দু-মুলমান-মিলনও সেই জাতীয় বস্ত। 
মনে হয়, এ আশা নিব্বিশেবে ত্যাগ করিয়া কাজে নামিতে পাঁরিলেই 
হয়ত এক দিন এই একান্ত দুশ্রাপ্য নিধির সাক্ষাৎ মিলিবে। কারণ, 
মিলন তখন শুধু কেবল একার চেষ্টাতেই ঘটিবে না, ঘটিবে উভয়ের 
আন্তরিক ও সমগ্র বাসনার ফলে । (£হিন্দু-সভ্ঘ,; ১৯ আশ্বিন ১৩৩৩) 


১৪ 


রস-সেবায়েৎ 


্ীবুক্ত আত্মশক্তি-সম্পাদক মহাশয় সমীপেষু,_আপনার ৩০শে ভাঙ্রের 
“আত্মশক্তি” কাগজে মুসাফির-লিখিত “সাহিত্যের মামলা” পড়িলাম । 
এক দিন বাংলা-সাহিত্যে সুনীতি দুনাতির আলোচনায় কাগজে কাগজে 
অনেক কঠিন কথার স্থষ্টি হইয়াছে, আর অকস্মাৎ আজ সাহিত্যের 
“রসের” আলোচনায় তিক্ত রদটাই প্রবল হইয়া উঠিতেছে। এমনিই 
হয়। দেবতার মন্দিরে সেবকের পরিবর্তে “সেবায়তের” সংখ্যা বাড়িতে 
“থাকিলে দেবীর ভোগের বরাদ্দ বাড়ে না» কমিয়াই বায়। এবং মামলা ত 
থাকেই । 
আধুনিক সাহিত্যসেবীদের বিরুদ্ধে সম্প্রতি বহু কুবাক্য বধিত 
হইয়াছে। বর্ষণ করার পুণ্য কর্মে বাহার নিযুক্ত, আমিও তাঁহাদের 
একজন । “শনিবারের চিঠি”র পাতায় তাহার প্রমাণ আছে। 
মুসাফির-রচিত এই “সাহিত্যের মামলা”র অধিকাংশ মন্তব্যের সহিতই 
আমি একমত, শুধু তাহার একটি কথায় যৎকিঞ্চিৎ মতভেদ আছে। 
রবীন্দ্রনাথের ব্যাপার রবীন্দ্রনাথ জানেন, কিন্তু আমার নিজের কথা 
যতটা জানি তাহাতে শরৎ চন্দ্র ‘কল্লোল’ ‘কালি-কলম’ বা! বাংলার কোন 
কাগজই পড়েন না বা পড়িবার সময় পান না, মুলাফিরের এ অন্ুমানটি 
নির্ভুল নয়। তবে, এ কথা মানি যে, সব কথা পড়িয়াও বুঝি না, কিন্ত 
নী-পড়িয়াও সব বুঝি এ দাবী আমি করি না। এ 
এ ত গেল আমার নিজের কথা । কিন্তু যা লইয়া বিবাদ বাধিয়াছে 
সে জিনিসটি বে কি, এবং যুদ্ধ করিয়া যে কিরূপে তাহার মীমাংসা হইবে 
সে আমার বুদ্ধির অতীত । 
রবীন্রনাথ দিলেন সাহিত্যের ধর্ম্ম নিরূপণ করিয়া এবং নরেশচল 


২১১ রূস-সেবায়েৎ 


দিলেন সেই ধর্মের সীমানা নির্দেশ করিয়া । যেমন পাণ্ডিত্য তেমনই 
্‌ বুক্তি, পড়িয়া মুগ্ধ হইয়া গেলাম। ভাবিলাম, ব্যস। ইহার পরে আর 
কথা চলিবে নাঁ। কিন্তু অনেক কথাই চলিল। তখন কে জানিত কাহার 
সীমানায় কে পা বাড়াইয়াছে, এবং সেই সীমানার চৌহদ্দি লইয়া এত 
লাঠি ঠা উদ্ধত হইয়া উঠিবে। আশ্বিনের “বিচিত্রা” শ্রীবুক্ত 
ছিজেন্্রনারায়ণ বাঁগচি মহাশয় “সীমানা বিচারের” রায় প্রকাশ করিয়াছেন। 
ঠাসবুনাঁনি বিশ পৃষ্ঠা ব্যাপী ব্যাপার। কত কথা, কত ভাবা যেমন 
গভীরতা, তেমনি বিস্তৃতি, তেমনি পীত্ডিত্য। বেদ, বেদান্ত, ন্যায়, 
গীতা, বিগ্ভাপতি, চণ্ডীদাস, কালিদাসের ছড়া, উজ্জল-নীলমণি, মায় 
ব্যাকরণের অধিকরণ কারক পর্য্যন্ত । বাপ, রে বাপ! মীন্তষে এত 
পড়েই বা কখন্‌, এবং মনে রাখেই বা কি করিয়া ! 

ইহার পার্খে “লাল শালু মণ্ডিত বংশখগ্র-নিশ্মিত ক্রীড়া গাণ্ডীব”- । 
ধারী নরেশচন্দ্র একেবারে চ্যাপটা ইয়া গিয়াছেন। আজ ছেলেবেলার 
একটা ঘটনা মনে পড়িতেছে। আমাদের অবৈতনিক নব-নাট্যসমাজের 
বড় আ্যাক্টর ছিলেন নরসিংহবাঁকু। রাম বল, রাবণ বল» হরিশ্চন্দ্র বল, 
তীহারই ছিল একচেটে। হঠাৎ আর একজন আসিয়া: উপস্থিত 
হইলেন তীর নাম -রাম-নরসিহহবাবু। আরও বড় ত্যান্টির! যেমন 
দরাজ গলার হুঙ্কার তেমনি হন্ত-পদ সঞ্চালনের অপ্রতিহত পরাক্রম | 
বেন মত্ত হন্তী। এই নবাগত রাম-নরসিংহ বাবুর দাপটে আমাদের 
শুধু নরসিংহবাবু একেবারে তৃতীয়ার শশিকলার হ্যায় পাঙুর হইয়া 
গেলেনএ নরেশ বাবুকে দেখি নাই, কিন্তু কল্পনায় তাহার মুখের চেহারা 
দেখিয়া বোধ হইতেছে থেন তিনি বুক্ত-হন্তে চতুরাননকে গিয়া বলিতেছেন, 
প্রভু ! ইহার চেয়ে যে আমার বনে বাঁস করা ভাল। 

দ্বিজেন্দ্ৰ বাবুর তর্ক করিবার রীতিও যেমন জোরালো, দৃষ্টিও তেমনি 
ক্ষুরধার। রায়ের মুসাবিদায় কোথাও একটি অক্ষরও যেন ফাক না 


শরৎ চন্দ্রের রচনাবলী ২১২ 


পড়ে এমনি বতর্কতা। যেন বেড়াজালে বেরিয়া রুই-কাত্‌লা হইতে 
শামুক-গুগ্‌লি পর্যন্ত ছীকিয়! তুলিতে বদ্ধপরিকর । 

হায় রে বিচার! হায় রে সাহিত্যের রদ! মথিয়া মথিয়! আর তৃপ্তি 
নাই। ভাইনে ও বামে রবীন্দ্রনাথ ও নরেশচন্দ্রকে লইয়া অক্রান্তকর্থী 
দিজেন্্রনাথ নিরপেক্ষ সমান তালে যেন তুলাধুনা করিয়াছেন। 

কিন্ত ততঃ কিম? 

এই কিম্‌ টুকুই কিন্তু টের বেনী চিন্তার কথা । নরেশচন্দ্র অথবা! 
দ্বিজেন্্রনাথ ইহার! সাহিত্যিক মাঘ । ইহাঁদের ভাব-বিনিময় ও 
প্রীতি-সম্ভাষণ বুঝ! যায়। কিন্তু এই সকল আদর-আঁপ্যায়নের স্তর 
ধরিয়া যখন বাহিরের লোকে আসিয়া উৎসবে যোগ দেয় তখন তাহাদের 
তাণ্ডব নৃত্য থামাইবে কে? 

একটা উদাহরণ দিই | এই আঁশ্বিনের ‘প্রবাসী’ পত্রিকায় প্রীবজদুল্ল্ভ 
হাঁজর! বলিয়া এক ব্যক্তি রস ও রুচির আলোচন! করিয়াছেন । ইহার 
আক্রমণের লক্ষ্য হইতেছে তরুণের দল। এবং নিজের রুচির পরিচয় 
দিতে গিয়া বলিতেছেন, “এখন বেরূপ রাজনীতির চর্চায় শিশু ও তরুণ 
ছাত্র ও বেকার ব্যক্তি সতত নিরত,” সেইরূপ অর্থোপার্জনের জন্যই 
এই বেকার সাহিত্যিকের দল গ্রন্থরচনায় নিবুক্ত। এবং তাঁহার ফল 
হইয়াছে এই যে, “হাড়ি চড়াইয়া কলম ধরিলে বাহা হইবার তাহাই 
হইয়াছে।” 

এই ব্যক্তি ভেপুটি-গিরি করিয়া অর্থ সঞ্চয় করিয়াছে। এবং 
আজীবন গোলামির পুরুস্কার মোটা পেন্সনও ইহার ভাগ্যে জুটিয়াছে। 
তাই সাহিত্য-সেবীর নিরতিশয় দারিদ্র্যের প্রতি উপহাস করিতে ইহার 
সক্ষৌোচের বাধা নাই। লোকটি জানেও না যে দারিদ্র্য অপরাধ নয়, 


“ৰঃ সৰ্ব্ব দেশে ও কালে ইহার! অনশনে প্রাণ দিয়াছে বলিয়াই সাহিত্যের 
আজ এত বড় গৌরব। ib 


২১৩ প্রতিভাঁষণ 


ব্রজদুল্লভ বাবু না জানিতে পারেন কিন্ত ‘প্রবাসী’র প্রবীণ ও 
সহৃদয় সম্পাদকের ত এ কথা অজানা নয় যে সাহিত্যের ভাল মন্দর 
আলোচনা ও দরিদ্র সাহিত্যিকের হাড়ি-চড়া না-চড়ার আলোচনা ঠিক 
এক বস্তু নয়। আমার বিশ্বাস তাহার অজ্ঞাতসারেই এত বড় কটুক্তি 
তাহার কাগজে ছাপা হইয়া গেছে। এবং এ জন্য তিনি ব্যথাই 
অন্ভব করিবেন । এবং হয়ত, তীহার লেখকটিকে ডাকিয়া কানে কানে 
বলিয়া দিবেন, বাপু, মানুষের দৈন্যকে খোঁটা দেওয়ার মধ্যে যে রুচি 
প্রকাশ পায় সেটা ভদ্র সমাজের নয় এবং ঘটি-চুরির বিচারে পরিপক্তা 
অর্জন করিলেই সাহিত্যের “রসের” বিচারে অধিকার জন্মায় না। এ ' 
দুটোর গ্রভেদ আছে__কিন্ত সে তুমি বুঝিবে না । ইতি-__€ই আশ্বিন 
১৩৩৪ । ( “আত্মশক্তি, ১৩ই আশ্বিন ১৩৩৪ ) 


প্রতিভাষণ 


আপনার! অভিযোগ করিয়াছেন আমি আসি না, তাহার কারণ 
বক্তৃত! দিতে হইবে মনে হইলেই আমার হৃৎকম্প হয়। আমি কিছুই 
বলিতে পারি না। কিছু লিখিতে পারি, কিছু কিছু লিখিয়াছিও। 
তাহাতে যদি খুশী হইয়া থাকেন স্ুখী হইব। কিছু বলিয়া উপদেশ 
দিব_কোন বইয়ের সমালোচনা, করিব, কি নূতন কোন মানে প্রকাশ 


করিব, সে শক্তি আমার নাই । যা আছে বইয়ের মধ্যেই আছে, সেখানে 


খুঁজুন, আমার বইয়ের সম্বন্ধে ইহার বেশী কিছু বলিবার নাই। 
আমিআঁদিতেপারি বা না-পাঁরি ছেলেদিগকে আমি ভাঁরী ভালবাসি। 
এই যে কতকগুলি ছেলে মিলিয়া প্রতিষ্ঠান করিয়াছে, যার নাম দিয়াছে 
বস্কিম-শরৎ-সমিতি_যাহার বিষয় আমাদের বইয়ের আলোচনা) এই 
আলোচনা হইতে অন্যান্য দেশের উপন্যাস সম্বন্ধে তোমাদের জ্ঞান জন্মিবে 


শরৎ চন্দ্রের রচনাবলী ২১৪ 


_ তুলনামূলক সমালোচনা দ্বারা তোমরা সমস্ত বুঝিতে পারিবে । এই 
সমিতিকে আমি সমস্ত মন দিয়া আশীর্বাদ করি। এই জিনিসটা চলুক 
যাহাতে ইহা পূর্ণ হয়_গড়িয়া উঠে, তোমরা তাহা কর। যখন সময় পাব 
আসিব । আমি বুড়া হইয়া গিয়াছি, এই ৫৩বৎসর হইল-_9 বদর হইবে 
কি না বলা যায় না। আমাদের বংশের রেকর্ড আমি নিয়াছি। আমার 
বেশ মনে আছে, 9৪13৫ বৎসর বয়স হইলে বাবা রোজ বলিতেন_-“৪9 ত 
হল-_-আর বেশী দিন বাঁচব না।৮ আমার মনে হয় আমিও ঢের বেনী 
দিন বাঁচব না। ৫৪ বর পাইলাম না বলিয়া দুঃখিত হইও না, পাই 
' বা না-পাই অন্তরের সহিত এই আশীর্বাদ করিতেছি, তোমরা বড় হও। 
আমার শক্তি কম, তবু নিজের দেশটিকে আমি বাস্তবিক ভালবেসেছি_ 
একথার মধ্যে কোন প্রবঞ্চনা নাই । বথার্থ ভীলবেসেছি। ইহার 
ম্যালেরিয়া দুর্ভিক্ষ, ইহার জল বায়ু, ইহার দোষ গুণ ক্রুটি দলাঁদলি বা ঘা! 
কিছু বল বাঁন্তবিকই আমি ভালবেসেছি। নানা অবস্থার মধ্যে পড়িয়া নানা 
লোকের সঙ্গে ঘনিষ্ঠভাবে মিশিয়াছি ৷ মানুষকে তন্ন তন্ন করিয়। দেখিবার 
চেষ্টা করিলে তাঁহার ভিতর হইতে অনেক জিনিস বাহির হয়, তখন তাহার 
দৌধ-ক্রটিতে সহানুভূতি না করিয়৷ থাকা যায় না। 
অনেকে বলেন, যাহার সমাজের নিয় স্তরে পড়িয়া আছে, তাহাদের 
উপর আমার সহীন্ুভূতি বেশী । সত্যই তাই । তাহাদের বাহিরের কার্য্য- 
কলাঁগ একরকম হইয়া পড়িয়াছে, সেজন্য তাঁহারা দাঁয়ী নয়। অনেক 
জায়গাঁয় আসল জিনিস গোপন থাকিয়া যায়, তাঁহ৷ আমি প্রকাশ করিতে 
চেষ্টা করিয়াছি, সেইটে হয়ত তোমাদের ভাল লাগিয়াছে । 
বাড়িয়ে গল্প করিতে আমি পারি না, গল্প করিতে, কথা কহিতে, খুব 
পারি। সভা-সমিতি হয়__বাঁধ্য হইয়া সেখানে যাইতে হয়, কিন্তু তাহাতে 
কাহারও সহিত ঘনিষ্ঠ পরিচয় হয় না, কাহাঁকেও জানিতে পারা যায় না। 
আমি অনেক জায়গায় গিয়াছি, কেহ আমাকে ভিজ্ঞীসা করিল না, 


২১৫ প্রতিভাষণ 


সাহিত্যে আপনার পথ কেমন করিয়া হইল? সকলেই বলেন, একটা বড় 
বক্তৃতা কর__যা হয় একটা কিছু বল। এই সমিতি যদি বীচে__ আশীর্বাদ 
করি বাচুক_এরা যদি কখনও আমাকে নিমন্ত্রণ করে, আসিতে পারি। 
অন্ত বই সম্বন্ধে আমীর বিশেষ জানা নাই। নিজে লিখেছি ব'লে তার 
সম্বন্ধেও আমি বড় অথরিটি (9:০0) নই । অন্যান গ্রন্থকারদের 
যা নিয়ে বিপদ্‌__প্রট পাঁয় না_দেই প্লট সম্বন্ধে আমাকে কোন দিন চিন্তা 
করিতে হয় নাই। কতকগুলি চরিত্র ঠিক করিয়া নিই, তাহাদিগকে 
ফোঁটাবার জন্য বাহা দরকার আপনি আসিয়া পড়ে । মনের পরশ বলিয়া 
একটি জিনিস আছে, তাহাতে প্লট কিছু নাই। আসল জিনিস কতকগুলি - 
চরিব্র__তাকে ফোটাবার জন্য প্লটের দরকার, তখন পাঁরিপাশ্বিক অবস্থা 
আনিয়া যোগ করিতে হয়, সে-সব আপনি আসিয়াপড়ে ৷ আজকাল ধারা 
ধারা লিখছেন দেখি প্লটের উপর তাদেরও কোন দৃষ্টি নাই, চরিত্রগুলি 
ফোটাবাঁর জন্য তাদের সুখে নানা কথা বেরোয়_তাদেরদুঃখ, ব্যথা, বেদনা, 
আনন্দ এই ধারাতে আসিয়াছে, গল্পাংশ বা আছে তা বাধা পায় নাঁ। 

এ বিষয়ে তৌমাঁদের যদি কিছু জানবার ইচ্ছা থাকে__আমি বা পাঁরি 
বলব। তাতে ঢের বেশী আনন্দ পাঁবে, এবং সমিতির সত্যকার উদ্দেহ্যও 
তাতে সফল হবে। 

বন্ধু নৃপেন বাঁকু আমার সম্বন্ধে অনেক কথা বলিলেন-_ভারী মিষ্ট 
লাগল, তার সঙ্গে অনেক দিনের পরিচয়। তীর নিজের জীবনও অনেক 
রকম ব্যথার ভিতর দিয়া কাটিয়া গিয়াছে । প্রথম যখন তাহা সরু হয়_ 
পরীক্ষা যখন আরম্ভ হয়_তখন শিবপুরে তীর সঙ্গে আলাপ হয়, তাঁর পর 
মধ্যে মধ্যে দেখা হইয়াছে! মনে হয় বেশ মন দিয়া তিনি আমীর লেখা 
পড়েছেন । তোমাদের Permanent President শ্রীকুমীর বাবু 
অধ্যাপক ৷ তিনি বলিলেন, আমরা বিদেশী সাহিত্যের ভিতর হইতে তত- 

খানি বল পাঁই না, যতখানি নিজের সাহিত্য থেকে পাই । বাস্তবিক 


শরৎ চন্দ্রের রচনাবলী ২১৬ 


একটা জিনিস বুঝা, আর তাঁর থেকে রস গ্রহণ করা--দুইটি আলাদা 
জিনিস। ইংরাজী সাহিত্য তোমরা বুঝিতে পার, কিন্তু রস গ্রহণ করা 
বাহাকে বলে তাহা আর একট! জিনিস। আগাগোড়া প্রতি লাইনটি 
আমি বুঝিতে পারি, তবু যে জিনিসটা নিজের ভীবনে ঘা দের সে 
জিনিসটা হয় না। তুলনা দ্বারা অন্ান্ত সাহিত্যের মীমাংসা তোমরা 
করিতে পারিবে । 

অভিনন্দন সম্বন্ধে কি বলিব, বেশ ভাল হয়েছে, আমাকে খুব বড় 
ক'রে দিয়েছে। অনেক সময় লজ্জা বোধ হয়__এগুলি অত্যুক্তি। তবু 
মান্রষের দুর্বলতা আছে, বলিতে হয়__বেশ লাঁগে। অত্যন্ত আনন্দের 
সঙ্গে আমি ত গ্রহণ করিলাম । তোমাদের চেষ্টা যেন সার্থক ও সর্ববান্গ- 
অন্দর হয়, এই আমার প্রার্থনা । * (“ম্বদেশী-বাজার১ ২২ 
সেপ্টেম্বর ১৯২৮ ) 


* ্রিপঞ্চাশৎ জন্মদিন উপলক্ষে প্রেসিডেন্সি কলেজে বহ্িম-শরৎ-নমিতিতে প্রদত্ত 


বক্তৃতা । 
সত্যাত্রয়ী 


ছাত্র, যুবক ও সমবেত বন্ধুগণ,_বাংলা ভাষায় শব্দের অভাব ছিল না, 
অথচ, এই আশ্রমের যার! প্রতিষ্ঠাতা, তীরা বেছে বেছে এর নাম 
দিয়েছিলেন ‘অভয় আশ্রম । বাইরের লোকসমাজে প্রতিষানটিকে 
অভিহিত করার নানা নামই ত ছিল, তবু তাঁরা বললেন--অভয় 
আশ্রম। বাইরের পরিচয়টা গৌণ, মনে হয় যেন সঙ্যস্থাপনা ক'রে 
বিশেষভাবে তারা নিজেদেরই বলতে চেয়েছিলেন স্বদেশের কাজে যেন 
আমরা নির্ভয় হ'তে পারি, এ জীবনের যাত্রাপথে যেন আমাদের ভয় না 
থাকে। সর্বপ্রকার দুঃখ, দৈন্য ও হীনতাঁর মূলে মনুষ্যত্বের চরম শত্রু 
ভয়কে উপলব্ধি ক'রে বিধাতার কাছে তার| অভয় বর প্রার্থনা ক'রে 
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নিয়েছিলেন । নাম-করণের ইতিহাসে এই তথ্যটির মূল্য আছে, এবং 
আজ আমার মনের মধ্যে কোন সংশয় নেই যে, সে আবেদন. তীদের 
বিধাতার দরবারে মঞ্জুর হয়েছে । কর্ম্মস্থত্রে এদের সঙ্গে আমার অনেক 
দিনের পরিচয়। দূরে থেকে সামান্য যা-কিছু বিবরণ শুন্তে পেতাম, 
তার থেকে মনের মধ্যে আমার এই আকাজ্া প্রবল ছিল_ একবার 
নিজের চোখে গিয়ে সমস্ত দেখে আসবো । তাই, আমার পরম 
গ্রীতিভাজন প্রফুললচন্দ্র যখন আমাকে সরস্বতীপূজা উপলক্ষে এখানে 
আহ্বান করলেন, তার সে আমন্ত্রণ আমি নিরতিশয় আনন্দের সঙ্গেই 
গ্রহণ করলাম । শুধু একটি মাত্র সর্ত করিয়ে নিলাম যে, অভয় আশ্রমের 
পক্ষ থেকে আমাকে অভয় দেওয়া হোক বে, মঞ্চে তুলে দিয়ে আমাঁকে 
অপাঁধ্য সাধনে নিযুক্ত কর! হবে নাঁ। বক্তৃতা দেবার বিভীষিকা থেকে 
আমাকে মুক্তি দেওয়া হবে। জীবনে বদি কিছুকে ভয় করি ত 
একেই করি। তবে এটুকুও ব*লেছিলাম_বদি সময় পাই ত দু-এক 
ছত্র লিখে নিয়ে যাঁব। সে লেখা প্রয়োজনের দিক্‌ থেকেও যৎসামান্, 
উপদেশের দিক্‌ দিয়েও অকিঞ্চিংকর। ইচ্ছে ছিল, কথার বোঝা আর 
না বাড়িয়ে উৎসবের মেলামেশায় আপনাদের কাছ থেকে আনন্দের 
সঞ্চয় নিয়ে ঘরে ফিরবো । আমি সে সংকল্প ভুলি নি এবং এই ছু-দিনে 
সঞ্চয়ের দিক্‌ থেকেও ঠকি নি। কিন্তু এ আমার নিজের দিকৃ। 
বাইরেও একটা দিক্‌ আছে, সে যখন এসে পড়ে, তাঁর দায়িত্বও 
অস্বীকার করা যায় না । তেমনি এলো! প্রুলচন্দ্রের ছাঁপাঁমে। কাঁধ্য- 
তালিকা । রওনা হ'তে হবে, সময় নেই,_কিন্তু পড়ে দেখলাম, অভয় 
আশ্রম পশ্চিম-বিক্রমপুরনিবাসী ছাত্র যুবকদের মিলনক্ষেত্রের আয়োজন 
করেছে। ছেলেরা এখানে সমবেত হবেন। তারা আমাকে অব্যাহতি 
দেবেন না) বলবেন,__কিশোঁর বয়স থেকে ছাপা-বইয়ের ভেতর দিয়ে 
আপনার অনেক কথা শুনেছি, আজও যখন কাঁছে পেয়েছি, তখন থা 
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হোক কিছু না শুনে ছাড়বো না। তাঁরই কলে এই কয়েক ছত্র আমার 
লেখা । - মনে হবে, তা বেশ ত, কিন্তু এত বড় ভূমিকার কি আবশ্যক 
ছিল? তার উত্তরে একটা কথা স্মরণ করিয়ে দিতে চাই, ভিতরের বস্ত 
খন কম থাকে, তখন সুখবন্ধের আড়ন্বর দিয়েই শ্রোতার মুখ বন্ধের 
প্রয়োজন হয়। 

নিজের চিন্তাশীলতায় নৃতন কথা বলবার আমার শক্তি সামর্থ্য কিছুই 
নাই, স্বদেশবৎসল নেতৃস্থানীয় ব্যক্তিগণের মুখে বহু সভা-সমিতিতে বে 
সকল কথা আপনারা বহুবার শুনেছেন, আমি দেই সবই শুধু লিপিবদ্ধ 
কারে এনেছি। ভেবেছি, অভিনবত্ব নাই থাক, মৌলিকত্ব যত বড় 
হোক, তাঁর চেয়েও বড় সত্য কথা । পুরাণো বলে সে তুচ্ছ নয়, তাঁকে 
আর একবার স্মরণ করিয়ে দেওয়াও বড় কাজ। তেমনি মাত্র গুটি দুই 
তিন কথাই আজ আমি আপনাদের কাছে উল্লেখ করবো1। 

কিছু দিন থেকে একটা বিষয় আমি লক্ষ্য ক'রে আসছি। ভাবি, 
এত বড় সত্যট। এত কাল গোপনে ছিল কি ক'রে? সে দিনও সবাই 
জানতো, সবাই মানতো-_পলিটিক্স জিনিসটা কেবল বুড়োদেরই ইজারা 
মহল। আবেদন-নিবেদন, মান অভিমান থেকে সুরু ক'রে চোখ-রাদাঁনে। 
পর্য্যন্ত বিদেশী রাজশক্তির সঙ্গে যা কিছু মোকাবিলার দায়িত্ব, সব 
তাদের। ছেলেদের এখানে একেবারে প্রবেশ নিষেধ। শুধু 
অনধিকারচর্চা নয়, গহিত অপরাধ। তার! ইস্ছুল-কলেজে যাবে, শান্ত- 
শিষ্ট ভাল ছেলে হ'য়ে পাশ ক'রে বাপ-মায়ের মুখোজ্জল করবে__এই ছিল 
সর্ববাঁদিলন্মত ছাত্র-জীবনের নীতি। এর যে কোন ব্যত্যয় ঘটতে পারে, 
এর বিরুদ্ধে যে প্রশ্ন মাত্র উঠতে পারে এ ছিল যেন লোকের স্বপ্নাতীত ৷ 
হঠাৎ কোথাকার কোন্‌ উন্টো ঝোড়ো হাওয়ায় এর কেন্্রটাকে ঠেলে 
নিয়ে একেবারে বেন পরিধির বাইরে ফেলে দিলে । বিছ্যুৎ-শিখা যেমন 
অকস্মাৎ ঘনান্ধকাঁরের বুক চিরে বস্তু প্রকাশ করে, নৈরাশ্ ও বেদনার 
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অগ্নি-শিখা ঠিক তেমনি ক'রেই আজ সত্য উদ্ঘাটিত করেছে। যা 
চোখের অন্তরালে ছিল, তা দৃষ্টির সুমুখে এসে পড়েছে। সমস্ত ভারতবর্ষময় 
কোথাও আজ সন্দেহের লেশমাত্র নেই বে, এত দিন লোকে যা 
ভেবে এসেছে, তা ভুল» সত্য তাতে ছিল না বলেই বিধাতা বারম্থার 
ব্যর্থতার কালিমা দেশের সর্বা্দে মাখিয়ে দিয়েছেন। এ গুরু ভার 
বুদ্ধদের জন্যে নয়, এ ভার যৌবনের । তাই ত আজ ইস্কুল-কলেজে, 
নগরে-পলীতে, ভারতের প্রত্যেক ঘরে ঘরে যৌবনের ডাক পড়েছে। 
ডাক বুদ্ধরা দেয় নি, দিয়েছেন বিধাতাপুরুষ নিজে। তাঁর আহ্বান 
কানের মধ্যে দিয়ে এদের বুকে পৌছেছে যে, জননীর হাতে পায়ে বীধা 
এই কঠিন শৃঙ্খল ভাঙবার শক্তি অতি প্রাজ্ঞ প্রবীণের হিসেবী বুদ্ধির মধ্যে 
নেই, এ শক্তি আছে শুধু যৌবনের প্রাণ-চঞ্চল হৃদয়ের মধ্যে। এই 
নিঃদংশয় আত্মবিশ্বাস আজ তাকে প্রতিচিত হতেই হবে। এত দিন 
বিদেশীর বণিক্‌-রাজশক্তির কৌন চিন্তাই ছিল না" বৃদ্ধের রাজনীতিচচ্চাকে , 
সে খেলাচ্ছলেই গ্রহণ ক'রে এসেছিল, কিন্তু এখন তার আর খেলার 
অবকাশ নেই । দিকে দিকে এ চিহ্ন কি আপনাদের চোখে পড়ে নি? 
যদি না পণড়ে থাকে, চোখ মেলে চেয়ে দেখতে বলি। রাজশক্তি আজ 
ব্যাকুল, এবং অচির ভবিষ্যতে এই অন্ধ-ব্যাকুলতায় দেশ ছেয়ে বাবে__ 
এ সত্যও আজ আপনাদের সমস্ত হৃদয় দিয়ে উপলব্ধি ক'রতে বলি। 
আরও বলি, সে দিন যেন এই সত্যোপলদ্ধির অবমাননা না ঘটে। 

এখানে একটা কথা ব’লে রাখি। কারণ, সন্দেহ হ'তে পারে, 
সর্বদেশেই ত রাজনীতি পরিচালনার ভার বুদ্ধদের স্বন্ধে হ্যস্ত থাকে, 
কিন্ত এখানে তার অন্যথা হবে কেন ? অন্যথা এখানেও হবে না» এক দিন 
তাদের *পরেই রাজ্যশাসনের দায়িত্ব পণ্ড়বে। কিন্ত সেদিন আজ নয়। 
এখনও সে এসে পৌছয় নি। কারণ, দেশ শাসন করা স্বাধীন করা 
এক বস্তু নয়। এ কথা মনে রাখা একান্ত প্রয়োজন বে রাঁজনীতি- 
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পরিচালনা একটা পেশা । যেমন ডাক্তারি, ওকালতি, প্রফেদারি,__ 
এমনি | অন্ান্ঠ সমুদয় বিদ্যার মত একেও শিক্ষা ক'রতে হয়, আয়ত্ত 
করতে সময় লাগে। তর্কের মার-প্যাচ, কথা-কাটাকাঁটির লড়াই, 
আইনের ফীক খুজে কড়া ক'রে দু-কথা শুনিয়ে দেওয়া»_আবাঁর যথা- 
সময়ে আত্মপ্বরণ ও বিনীত ভাষণ,__এ সকল কঠিন ব্যাপার এবং বয়স 
ছাড়া এতে পারদর্শিতা জন্মে না। এরই নাম পলিটিক্স । স্বাধীন দেশে 
এর থেকে জীবিকা-নির্বাহ চলে। কিন্তু পরাধীন দেশের সে ব্যবস্থা নয়। 
সেখানে দেশের মুক্তি-অর্জন-পথে পদে পদে আপনাকে বঞ্চিত ক'রে 
চলতে হয়। এত তার পেশা নয়, এ তাঁর ধর্ম। তাই, এই পরম 
গ্যাগের বত শুধু যৌবনই গ্রহণ করতে পারে। এ তার স্বাধিকার-চর্্চা, 
অনধিকার চর্চা নয় ব’লেই রাজশক্তি একে ভয়ের চক্ষে দেখতে আরম্ভ 
করেছে। এ-ই স্বাভাবিক, এবং এর গতি-পথে বাঁধার অবধি থাকবে না, 
এ-ও তেমনি স্বাভাবিক। কিন্তু এই সত্যটাকে ক্ষোভের সঙ্গে নয়, 
আনন্দের সঙ্গেই মেনে নিয়ে অগ্রসর হতে আজ আপনাদের আমি 
আহ্বান করি। 

শব্দের ঘটায় ও বাক্যের ছটায়, উত্তেজনার সৃষ্টি করতে আমি 
অপারক। শান্ত সমাহিত চিত্তে সত্যোপলব্ধি করতেই আমি অনুরোধ 
করি। আমরা আত্মবিস্থত জাতি, আমাদের এই ছিল, এই ছিল, এই 
ছিল এবং এই আছে, এই আছে, এই আছে,_ক্বতরাং ঘুম ভেঙে চোখ 
রোগড়ে উঠে বসলেই সব পাবো, এ বাছুবিষ্ভার আশ্বাস দিতে আমার 
কোন কালেই প্রবৃত্তি হয় না। জগৎ মানুক আর না মানক, আমরা 
মন্তবড় জাতি, এ কথা বহু আশ্ফালনে দিকে দিকে ঘোষণা ক'রে 
বেডাতেও যেমন আমি গৌরব বোধ করি নে, তেমনি, বিদেশী রাজশক্তিকেও 
ধিক্কার দিয়ে ডেকে বলতে লজ্জা বোধ করি যে, হে ইংরাজ, তোমরা 
কিছুই নয়, কারণ, অতীত কালে আমরা বখন এই এই মন্ত বড় বড় কাজ 
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করেছি, তোমরা তখন শুধু গাঁছের ডালে ডালে বেড়াতে । এবং বিদ্প 
ক'রে কেউ বদি আমাকে বলে_-তোঁমরা বদি সত্যই এত বড়, তবে 
হাজার বছর ধরে একবার পাঠান, একবার মোগল, একবার ইংরাজের 
পায়ের তলে তোমাদের মাথা মুড়োয় কেন, তবে এ উপহাঁসের প্রত্যুত্তরেও 
আমি ইতিহাসের পুথি ঘেটে অন্তান্য জাতির ছুর্দশীর নজির দেখাতেও 
ঘ্বণা বোধ করি। বস্ততঃ এ তর্কে লাভ নেই। বিগত দিনে তোমার 
আমার কি ছিল, এ নিয়ে গ্লানি বাড়িয়ে কি হবে”_আমি বলি, ইংরাজ, 
আজ তুমি বড়; শৌর্যে, বীর্যে, স্বদেশ-প্রেমে তোমার জোড়া নেই ; 
কিন্ত আমারও বড় হবার সমস্ত মালমসলা মজুত। আজ দেশের 
যৌবন-চিত্ত পথের খোঁজে চঞ্চল হয়ে উঠেছে, তাকে ঠেকাবার শক্তি 
কারও নেই, তোমারও না। তুমি বত বড়ই হও, সে তোমারই মত 
বড় হয়ে তার জন্মের অধিকার আদায় ক'রে নেবেই নেবে। 

কিন্তু কোন্‌ সংজ্ঞায় যৌবনকে নির্দেশ করা যায় ? অতীত যার 
কাছে অতীতের বেশী নয়, সে যত বৃহৎ হোক, দষধ-চিত-তলে তাকেই 
লালন করে কালক্ষেপের অবসর যার নেই, যাঁর বৃহত্তর আশা ও বিশ্বাস 
' অনাগতের অন্তরালে কল্পনায় উদ্ভাসিত_সেই ত যৌবন। এইখানেই 
বৃদ্ধের পরাজয়। শক্তি তার নিঃশেষিতপ্রায়, ভবিদ্যৎ আশাহীন শু, 
সম্মুখ অবরুদ্ধ, শেষ জীবনের বাকী দিনক’ট! তাই প্রাণপণে অতীতকে 
আ্রাকড়ে থাকাই তার সান্বনা। এ অবলম্বন সে কোন মতেই ছাড়তে 
পারে না, কেবলই ভয় হয়, এর থেকে বিচ্যুত হ'লে তার দাঁড়াবার স্থান 
আর কোথাও থাকবে না। স্থিতিশীল শাস্তিই তার একান্ত আশ্রয়, বহুদিন- 
আবদ্ধ খাঁচার পাখীর মত, যুক্তিই তার বন্ধন, মুক্তিই তাঁর স্থনিয়স্তরিত 
অভ্যাস-সিদ্ধ প্রাণধারণ-প্রণালীর যথার্থ অন্তরায়। এইখানেই যৌবনের 
সঙ্গে তার প্রচণ্ড বিভেদ । দেশের সমাজের জাতির মুক্তি-বিধানের দায়িত্ব 
যত দিন এই বুদ্ধদের হাতেই থাকবে, বন্ধনের গ্রস্থিতে পাকের পর পাঁক 
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পড়তেই থাকবে, খুলবে না। কিন্ত যৌবন-ধর্ম এর বিপরীত। তাই 
বে দিন থেকে শুন্তে পেলাম, স্কুল-কলেজের ছাত্র আর রাজনীতিকে _যে 
রাজনীতি কেবলমাত্র পলিটিক্স নয়, যে রাজনীতি স্বদেশের মুক্তিযজ্ঞে 
ব্রতের মত, ধর্মের মত, তাঁকেই গ্রহণ করতে বদ্ধপরিকর হয়েছে, এ 
কুসংস্কারের হাত থেকে অব্যাহতি লাভ করেছে বে, এ বস্তু তাঁর ছাত্র- 
জীবনের পরিপন্থা--সেই দিনই আমার প্রতীতি জন্মেছে, এবার সত্য 
সত্যই আমাদের ছুর্গতির মোচন হবে। ছাত্র এবং দেশের বুবক- 
সম্প্রদায়ের কাছে আমার অন্তরের নিবেদন, এ সঙ্কল্প থেকে যেন তার 
কারও কথায় কোন প্রলোভনেই বিচ্যুত না হন। 

এ সম্বন্ধে বহু মনীবী ব্যক্তিই বহু উপদেশ দিয়েছেন। তোমরা 
এই কর, এই কর, এই কর,__এই তোমাঁদের করণীয়, এই আচরণই 
প্রশস্ত, স্বাৰ্থত্যাগ চাই, বুকের মধ্যে স্বদেশ-গ্রীতি জালিয়ে তোলা প্রয়োজন, 
জাতি-ভেদ অস্বীকার, ছু'ৎমার্গ পরিহার, খদ্দর পরিধান__এমনি অনেক 
আবশ্যকীয় ও মূল্যবান্‌ আদেশ এবং উপদেশ। এই হ'ল প্রোগ্রাম। 
আবার অন্তপ্রকার উপদেশ, ভিন্ন প্রোগ্রামও আছে। আঁপনাঁদেরই 
মত দেশের বহু ছাত্র ও যুবক আমাকে গিয়ে জিজ্ঞাস! করেন_ আমরা 
কি করবো আপনি ব'লে দিন। উত্তরে আমি বলি, প্রোগাম ত আদি 
দিতে পারি নে, আমি শুধু তোমাদের বলতে পারি, তোমরা দৃ়পণে 
'সত্যাশ্রয়ী” হও । তীরা প্রশ্ন করেন, এ ক্ষেত্রে সত্য কি? বিভিন্ন 
মতামত ও প্রোগ্রাম বে আমাদের উদ্ভ্রান্ত করে দেয়। জবাবে আমি 
বলি, সত্যের কৌন শাশ্বত সংজ্ঞা আমার জানা নেই। দেশ কাল ও 
পাত্রের সম্বন্ধ বা relati০॥ দিয়েই সত্যের যাচাই হয়। দেশ কাল 
পাত্রের পরস্পরের সম্বন্ধের সত্যজ্ঞানই সত্যের স্বরূপ । একের 
পরিবর্তনের সঙ্গে অপরের পরিবর্তন অবশ্যন্তাৰী। এই পরিবর্তন 
বুদ্ধিপূৰ্বাক মেনে নেওয়াই সত্যকে জান! । যেমন বহু পূর্ববকালে রাজাই 
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ছিলেন ভগবানের প্রতিনিধি। দেশের লোকে এ কথা মেনে নিয়েছিল । 
একে অসত্য বলতে আমি চাই নে। . সেই প্রাচীন যুগে হয়ত এই ছিল 
সত্য, কিন্ত আজ জ্ঞান ও পারিপাশ্থিকের পরিবর্তনের ফলে এ কথা যদি 
ভ্রীন্ত বলেই প্রমাণিত হয়, তবুও কোন এক সাবেক দিনের যুক্তি ও উক্তি 
নাত্রকেই অবলম্বন ক'রে একেই সত্য ব’লে বদি কেউ তর্ক করে, তাঁকে 
আর যাই কেন না বলি, “ত্যাশ্রয়ী” বলবো না। কিন্ত শুদ্ধমাত্র মাঁনাই 
এর সবটুকু নয়” বস্ততঃ আর এক দিক্‌ দিয়ে কোন সার্থকতাই এর 
নেই-_বদি না চিন্তায়, বাঁক্যে ও ব্যবহারে, জীবনযাত্রার পদে পদে এ সত্য 
বিকশিত হয়ে ওঠে। ভুল জানা, ভ্রান্ত ধারণা, বরঞ্চ সেও ভালো» 
কিন্তু ভিতরের জানা ও বাইরের 'আঁচরণে বদি সাঁমঞ্জস্ত না থাকে”_ 
অর্থাৎ যদি জানি একরকম, বলি আর একরকম এবং করি আর 
একরকম,_-তবে জীবনের এত বড় ব্যর্থতা, এত বড় ভীরুতা আর নেই । 
যৌবন-ধর্মাকে এতখানি ছোট করতে আর দ্বিতীয় কিছ নেই। ছাত্মার্গ” 
ভাঁতিভেদ, খন্দর পরিধান, জাতীয় শিক্ষা, দেশের কাঁজ_এ সব সত্য 
কি অসত্য, ভাল কি মন্দ, এ আলোচনা আঁমি করব না, এর সত্যাসত্য 
বুঝিয়ে দেবার আমার চেয়ে যোগ্যতর ব্যক্তি আপনারা অনেক পাবেন, 
কিন্ত আসি কেবল এই নিবেদনই করব, আপনাদের বুঝার সঙ্গে যেন 
কার্যের এক্য থাকে । বুঝি, ছোঁয়া-ডু'ই-আচার-বিচীরের অর্থ নেই, 
তবু মেনে চলি; বুঝি জাঁতিভেদ মহা অকল্যাণকর, তবু নিজের আঁচরণে 
তাকে প্রকাশ করি নে, বুঝি ও বলি, বিধবা-বিবাহ উচিত, তবু নিজের 
জীবনে তাকে প্রত্যাহার করি, জানি খন্দর পরা উচিত, তবু বিলাতী 
কাপড় পরি, একেই বলি আমি অসত্যাচরণ। দেশের দুর্দশা ও দুর্গতির 
মূলে এই মহাপাপ যে আমাদের কতখানি নীচে টেনে এনেছে, এ হয়ত 
আমরা কল্পনাও করি নে। এমনিধারা সকল দিকে । দৃষ্টান্ত দিয়ে 
সময় অতিবাহিত করবার প্রয়োজন নেই_ ্রর্থনা করি, দীনতা ও 
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কীপুরুষতার এই গভীর পঙ্ক থেকে দেশের যৌবন বেন মুক্তিলাভ করতে 
পাঁরে। ভুল বুঝে ভুল কাজ করায় অজ্ঞতার অপরাধ হয়, সেও ঢের ভাল, 
কিন্ত ঠিক বুঝে বেঠিক কাজ করায় শুধু সত্যল্টতার নয়, অসত্য-নিষ্ঠার 
প্ত্যবায় হয়। তার প্রায়শ্চিত্তের যখন দিন আসে, তখন সমস্ত দেশের 
শক্তিতে কুলোয় না। এ কথা মনে রাখতে হবে, সত্য-নিষ্ঠাই শক্তি, 
সত্য-নিষ্ঠাই সমস্ত মঙ্গলের আঁধার এবং ইংরাজীতে বাঁকে বলে tenacity 
of purpose, দেও এই সত্যনিষ্ঠারই বিকাশ । তাই বারম্থার স্বদেশের 
যৌবনের কাছে এই আঁবেদনই করি, সত্য-নিষ্ঠাই যেন তাঁদের ব্রত হয়। 
কেন না» নিশ্চয় জানি এই ব্রত ধারণই তাদের সন্মুখের সমস্ত বাঁধা 
অপসরণ ক'রে যথার্থ কল্যাণের পথ উদ্ঘাটিত ক'রে দেবে। প্রোগ্রাম 
ও পথের জন্য দুশ্চিন্তা করতে হবে না। 

আজকের কাঁধ্য-তাঁলিকাঁয় একট! বিষয় আছে, সে হচ্ছে লাঠি, 
তলোয়ার ও ছোরাখেলা। এতদিন Physical cultureaর দিকে 
ছাত্র-সমাজ একেবারে বিমুখ হ'য়ে পড়েছিল। মনে হয়, এইটে দ্বীরে 
ধীরে আবার বেন কিরে আসছে। এই প্রত্যাগমনকে আমি সর্বাপ্তঃকরণে 
অভিনন্দিত করি । তারা দেখেছে, দুর্বল শক্তিহীনেরই শুধু লাখির ঘায়ে 
্রীহা ফাটে। শক্তিমান্‌ পাঠান-কাবুলীওয়ালার ফাটে না। ফাটে 
বান্দীলীর। বোধ হয় বারদ্বার এই ধিক্কারেই শারীরিক শক্তি অর্জনের 
স্পৃহ| ফিরে এলো! | Physical culture শক্তি বাড়ে, আত্মরক্ষার 
কৌশল আয়ত্ত হয়, সাহস বৃদ্ধি পায়--কিন্তু তবুও এ কথা ভুললে চলবে 
না যে, এ সমস্তই দেহের ব্যাপার। অতএব এই-ই সবটুকু নয়। সাহস 
বাড়া এবং নিভীকতা অর্জন কোন মতেই এক বস্তু নয়। একটা দৈহিক, 
অন্ত! মানসিক। দেহের শক্তি ও কৌশল বৃদ্ধিতে অপেক্ষার দুর্বল ও 
অকৌশলীকে পরাভূত করা যায়, কিন্তু নির্ভয়ের সাধনায় শক্তিমান্কে 
পরাস্ত করা যায়,_সংসারে কেউ তাকে বাধা দিতে পারে না, সে হয় 


২২৫ সত্যাশ্রয়ী 


অপরাজেয় । তাই প্রারন্তে বে কথা একবার বলেছি, তাঁরই পুনরুক্তি 
ক'রে আবার বলি বে, এই অভয় আশ্রম সেই সাধনাতেই নিযুক্ত । 
এদের কদ্দু-সাঁধনা তারই একটা সোপান, একটা উপাঁয়। এ তাদের 
পথ,_শেষ লক্ষ্য নয়। অভাব, দুঃখ, ক্লেশ, প্রতিবেশীর লাঞ্ছনা, 
বন্ধুজনের গঞ্জনা, প্রবলের উৎপীড়ন কোন কিছুই যেন এঁদের মুক্তির 
পথকে বাধাগ্রস্ত না করতে পারে-_এ-ই এদের একান্ত পণ। এই ত 
নির্ভয়ের সাধনা এবং তাই সত্যনিষ্ঠাই এঁদের গন্তব্য পথকে নিরন্তর 
আলোকিত করে চলেছে। খদ্দর প্রচার, জাতীয় বিদ্যালয় প্রতিষ্ঠা, 
হাসপাতাল খোলা, আর্তের সেবা, এ সব ভাল কি মন্দ, নির্ভাকতা ও 
দেশের স্বাধীনতা অর্জনে এ সমস্ত কাজের কি ন৷,_এ সব প্রশ্ন বৃথা । 
এদের সত্যনিষ্ঠা কাল যদি এঁদের চক্ষে অন্য পথ নির্দেশ করে, এই 
সমস্ত আয়োজন নিজের হাতে ভেঙ্গে ফেলতে অভয় আশ্রমীদের এক 
মুহূর্ত বিলম্ব হবে না__-এই আমার বিশ্বাস । এবং কামনা করি, এ বিশ্বাস 
বেন আমার সত্য হয়। 

আমার বয়েস অনেক হ’ল, তবু এখানে এসে অনেক কিছুই 
শিখলাম । এই অভয় আশ্রমে অতিথি হ'তে পারার সৌভাগ্য আমার 
শেষ দিন পর্যন্ত মনে থাকবে । 

পরিশেষে, এই ছাত্র ও বুব-সঙ্ঘকে আশীর্বাদ করি, যেন এদের মতই 
সত্যনিষ্ঠা তীদেরও জীবনের ধ্রুবতারা হয়। 

আপনারা আমার দকৃতজ্ঞ অন্তরের নমস্কার গ্রহণ করুন ।৯ 


* ১৯২৯ সালের ১৫ই ফেব্রুয়ারি মালিকান্দ। অভয় আশ্রমে পশ্চিম-বিক্রমপুর যুবক ও 
ছাত্র-সম্মিলনীর অধিবেশনে প্রদত্ত সভাপতির অভিভাবণ। 
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যুব-সজ্য 


কল্যাণীয় “বেগুর কিশোর কিশোরী পাঠকগণ,__উত্তরব্ধের রদপুর শহর 
থেকে তোমাদের এইখাঁনি লিখছি । তোমরা জান বোধ হয়, বাংলা 
দেশে যুব-সমিতি নাম দিয়ে একটি সত্বের সৃষ্টি হয়েছে । হয়ত, আজও 
তোমরা এর সভ্যশ্রেণীভুক্ত, নও, কিন্ত এক দিন এই সমিতি তোমাদের 
হাতে এসেই পড়বে। তোমরাই এর উত্তরাধিকারী । তাঁই, এ সম্বন্ধে 
ছুটো কথা তোমাদের জানিয়ে রাখতে চাই | সমিতির বাঁধিক সম্মিলনী 
কাল শেষ হয়ে গেছে। আমি বুড়ো মান্য, তবুও ছেলে মেয়েরা আমাকেই 
এই সম্মিলনীর নেতৃত্ব করবার জন্য আমন্ত্রণ ক'রে এনেছে। তাঁরা আমার 
বয়সের খেয়াল করে নি। কারণ বোধ করি এই ঘে, কেমন ক'রে বেন 
তাঁর! বুঝতে পেরেছে, আঁমি তাদের চিনি। তাঁদের আশা ও আকাজ্ঞার 
কথাগুলোর সঙ্গে আমার পরিচয় আছে। আমি তাঁদের নিমন্ত্রণ গ্রহণ 
ক'রে আনন্দের সঙ্গে ছুটে এসেছিলাম শুধু এই কথাটাই জানাতে যে, 
তাদের হাতেই দেশের সমস্ত ভাল মন্দ নির্ভর করে, এই সত্যটা যেন তাঁরা 
সকল অন্তর দিয়ে উপলব্ধি করে । অথচ, এই পরম সত্যটাঁকে বোঁঝবার 
পথে তাঁদের কতই না বাধা। কত আবরণই ন| তৈরি হয়েছে তাঁদের 
দৃষ্টি থেকে একে ঢেকে রাখবার জন্যে আর তোমরা, যাঁদের বয়স 
আরও কম, তাদের বাধার ত আর অন্ত নেই। বাঁধা যাঁরা দেয়, তাঁরা 
বলে, সকল সত্য সকলের জানবার অধিকার নেই। এই বুক্তিটা, এমনি 
জটিল যে, না বলে সম্পূর্ণ উড়িয়ে দেওয়াও যায় না, হা বলেও সম্পূর্ণ 
মেনে নেওয়া বায় না। আর এইখানেই তাঁদের জোঁর। কিন্ত এমন 
ক'রে এ বস্তুর মীমাংসা হয় না। হয়ও নি। সর্ধদেশে, সর্ধকাঁলে প্রশ্নের 
পরে প্রশ্ন এসেছে ;_অধিকারভেদে তর্ক উঠেছে, শেষে বয়স ছেড়ে 
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২২৭ যুব-সজ্ৰ 
মানুষের ছোট-বড়, উচু-নীচু অবস্থার দোহাই দিয়ে মানুষকে মানুষ জ্ঞানের 
দাবী থেকেও বঞ্চিত ক'রে রেখেছে। 

তোমরাও এমনি তোমাদের জন্মভূমি সম্বন্ধে অনেক তথ্য অনেক জ্ঞান 
থেকেই বঞ্চিত হয়ে.আছ। সত্য সংবাদ পেলে পাছে তোমাদের মন 
বিক্ষিপ্ত হয়, পাছে তোমাদের ইক্মুল-কলেজের পড়ায়, পাছে তোমাদের 
এক্জাগিনে পাসের পরম বস্তুতে আঘাত লাগে, এই আশঙ্কায় মিথ্যে 
দিয়েও তোমাদের দৃষ্টি রোধ করা হয়, এ খবর হয়ত তোমরা! জানতেও 
পার না। 

বুব-সমিতির সন্মিলনে এই কথাটাই আমি সকলের চেয়ে বেশী ক’রে 
বলতে চেয়েছিলাম । বলতে চেয়েছিলাম তোমাদের পরাধীন দেশটিকে 
বিদেণীর শাসন থেকে মুক্তি দেবার অভিপ্রীয়েই তোমাদের সঙ্ঘ গঠন। 
ইস্কুল-কলেজের ছাত্রদের পাঠ্যাবস্থাতেও দেশের কাজে যোগ দেবার__ 
দেশের স্বাধীনতা-পরাধীনতার বিষয় চিন্তা করবার অধিকার আছে। 
এবং এই অধিকারের কথাটাও মুক্তকণ্ঠে ঘোষণা করবার অধিকার আছে । 

বয়ন কখনও দেশের ডাক থেকে কাউকে আটকে রাখতে পারে না, 
তোমাদের মত কিশোরবয়স্কদেরও না। 

এক্জামিনে পাঁস করা দরকার,_এ তার চেয়েও বড় দরকার । 
ছেলেবেলায় এই সত্যচিন্তা থেকে আপনাকে পৃথক্‌ ক'রে রাখলে যে 
ভাঙ্গার স্থষ্টি হয়, একদিন বয়স বাড়লেও আর তা জোড়া লাগতে চায় না। 
এই বয়সের শেখাটাই সবচেয়ে বড় শিক্ষা। একেবারে রক্তের সন্দে 
মিশে যায়। 

নিজেও ত দেখি, ছেলেবেলায় মায়ের কোলে ব’সে একদিন যা শিখে- 
ছিলাম, আজ এই বৃদ্ধ বয়সেও তা তেমনি অক্ষুপ্ন আছে। সে শিক্ষার 
আর ক্ষয় নাই। 

তোমরা নিজের বেলাতেও ঠিক তাই মনে ক'রো। ভেবো না যে, 


শরৎ চন্দ্রের রচনাবলী ২২৮ 


আজ অবহেলায় থে দিকে দৃষ্টি দিলে না, আর একদিন বড় হয়ে তোমার 
ইচ্ছামতই দেখতে পাঁবে। হয়ত পাবে না, হয়ত সহন চেষ্টা সত্বেও 
সে দুর্লভ বস্তু চিরদিনই চোখের অন্তরালে রয়ে বাঁবে। বে শিক্ষা পরম 
শ্রেয়» তাকে এই কিশোর বয়সেই শিরার রক্তের মধ্য দিয়ে প্রবাহিত ক'রে 
গ্রহণ করতে হয়, তবেই যথার্থ ক'রে পাঁওয়া বাঁয়। কালকের এই বুব- 
সমিতির যুবকেরা কংগ্রেসের ধরণ-ধারণ ছেলেবেলাঁতেই গ্রহণ করেছিল 
বলে সে রীতি-নীতি আর ত্যাগ করতে পারে নি। এটা! ভয়ের কথা । 
রংপুর, ১৬ই চৈত্র। ('রেণু॥ ওয় বর্ষ, ১ম সংখ্যা, বৈশাখ ১৩৩৬) 


নূতন প্রোগ্রাম 


শ্রীপরশুরাম* 


শরত্বাবুর রংপুর অভিভাষণের উত্তরে চরকা৷ লইয়া কথা কাটাকাটি 
হইয়া গেল বিস্তর, আজও তার শেষ হয় নাই। প্রথমে চরকা ভক্তের 
দল প্রচার করিয়া দিলেন, তিনি মহাজ্মাজীর টিকিতে চরকা বাঁধিবাঁর 
প্রস্তাব করিয়াছেন। এত বড় একটা অমর্যাঁদীকর উক্তি অভিভাবণেছিল 
না, কিন্ত তা বলিলে কি হয়,_ছিলই । না হইলে আর ভক্তের বেদনা! 
প্রকাশের স্থবোগ মিলিবে কি করিয়া? কিন্ত শরত্বাবু নিজে যখন নীরব» 
তখন আমার মতন একজন সাধারণ ব্যক্তির ওকালতি করিতে যাওয়া 
অনাবশ্তক। নিজের মাথায় টিকি নাই, কেহ যে ধরিয়া রাগ করিয়া 
বাধিয়া দিবে, সেও পারিবে না, সুতরাং এদিকে নিরাপদ । কিন্তু অভি- 
ভাষণে কেবল টিকিই ত ছিল না, চরকাও ছিল বে, অতএব বৈজ্ঞানিক 
প্রফুল্লচন্দ্র ঢাকা হইতে ভ্রুতবেগে গেলেন মানভূমে, এবং প্রতিবাদ করিলেন 


* শরৎচন্রই যে এই হন্স নামে প্রবন্ধট লেখেন, একদা ‘বেণু! সম্পাদক 
হর প্রদননকুমার পাল আমাকে জানাইয়াছেন।-সম্পাদক 


২২৯ | নূতন প্রোগ্রাম 
বুব-সমিতির সন্মিলনে। ঠিকই হইয়াছে; ওটা যুব-সমিতিরই ব্যাপার । 
তরুণ বৈজ্ঞানিক বুড়া সাহিত্যিকের তামাক খাওয়ার বিরুদ্ধে ঘোরতর 
আপত্তি জানাইয়া ফিরিয়া আঁসিলেন, সকলে একজনকে ধন্য ধন্য এবং 
অপরকে ছি ছি করিতে লাগিল, তথাপি ভরসা হয় না যে,তিনি তিন কাল 
পার করিয়া! দিয়া অবশেষে এই শেষ কালটাঁতেই তামাক ছাঁড়িবেন। 
অতঃপর সুরু হইয়া গেল প্রতিবাদের প্রতিবাদ, আবার তারও প্রতিবাদ । 
দুই একটা কাগজ খুলিলে এখনও একটা -না-একটা চোখে পড়ে। 

কিন্ত আমরা ভাবি, শরত্বাঁবুর অপরাধ / হইল কিসে? তিনি 
বলিয়াছিলেন, বাংলা দেশের লোকে চরকা গ্রহণ করে নাই। স্থতরাং 
গ্রহণ না করার জন্ত অপরাধ যদি থাকে, সে এ দেশের লোকের । 
খামোকা তাঁহার উপর রাগ করিয়া লাভ কি? এ বিষয়ে আমার 
নিজেরও যৎকিঞ্চিৎ অভিজ্ঞত। আছে। স্বচক্ষে দেখিয়াছি ত এই বছর- 
আঁ্টেক চরকা লইয়া লোকের সঙ্গে কি ব্বস্তাধবস্তিই না হইল! কিন্ত 
প্রথম হইতেই মানুষে সেই বে ঘাড় বাকাইয়। রহিল, স্বরাজের লোভ, 
মহাত্মার্জীর দোহাই, বন্দে মাতরমের দিব্যি, কোন কিছু দিয়াই সে বাঁকা 
ঘাড় আর সোজ| করা গেল না, যে বা লইল, চরকাঁর দাম দিল না; 
বক্তৃতার জোরে বাহাকে দলে আনা গেল, সে বিপদ ঘটাইল আরও বেশী। 
নব উৎসাহে কাজে মন দিয়া দিন দশ পনেরো পরেই জোটপাঁকীনো এক 
মুঠা তা আনিয়া হাজির করিল। আষ্টে-পৃষ্টে তাহাতে নাম ধাম সমেত 
লেবেল আটা অর্থাৎ গোলমালে ক্ষোয়া না যায় । কহিল, দিন ত মশাই 
একথাঁসা প্রমাণ শাড়ী বুনে । 

কন্দীরা কহিত_এতে কখনো শাড়ী হয়? 

হয় না? আচ্ছা» শাঁড়ীতে কীজ নেই, ধুতিই বুনে দিন, কিন্ত 
দেখবেন, বহর ছোঁট ক'রে ফেলবেন না যেন। 

কর্খীরা-__এতে ধুতিও হবে না। 


শরৎ চন্দ্রের রচনাবলী ২৩০ 


হবে না কিরকম? আচ্ছা ঝাড়া দশ হাত না হোক ন’হাত সাড়ে 
ন'হাত ত হবে ? বেশ তাতেই চলবে। আঁচ্ছা চলনুম।__এই বলিয়া 
সে চলিয়া যাইতে উদ্যত । 
কর্মীরা প্রাণের দায়ে তখন চীৎকার করিয়া হাত মুখ নাড়িয়া 
বুঝাইবার চেষ্টা করিত বে, এ ঢাকাই মসলিন নয় ;_-খন্দর। এক মুঠো 
সুতার কাজ নয় মশাই, অন্ততঃ এক ধাা তীর দরকার। 
কিন্তু এ ত গেল বাহিরের লোকের কথা । কিন্তু তাই বলিয়া 
কর্মীদের উৎসাহ-উগ্ঘন অথবা খন্দর-নিষ্ঠার লেশমাত্র অভাব ছিল, তাহা 
বলিতে পারিব না। প্রথম রূগে মোটা খন্দরের ভারের উপরেই প্রধানতঃ 
Patriotism নির্ভর করিত। সুভাচন্দ্রের কথা মনে পড়ে। 
তিনি পরিয়া আসিতেন দিশী-_সামিয়াঁনা তৈরীর কাপড় মাবখানে 
দলাই করিয়া। সমবেত প্রশংসার মৃদু গুঞ্জনে সভা মুখরিত হইয়া 
উঠিত, এবং সেই পরিধেয় বন্তের কর্বশতা, দৃঢ়তা, স্থায়িত্ব ও ওজনের 
গুরুত্ব কল্পনা করিয়া কিরণশঙ্কর প্রমুখ ভক্তবৃন্দের দুই চক্ষু ভাবাবেশে 
অশ্রসজল হইয়া উঠিত। 
কিন্ত সামিয়ানার কাপড়ে কুলাইল না, আসিল লরন-কুথের যুগ। সে 
দিন আসল ও নকল কর্ধী এক আঁচড়ে চিনা গেল। যথা, অনিলবরণ-_ 
"দীর্ঘ শুদেহের লরনটুক্মাত্র ঢাকিয়া যখন কাঠের জুতা পারে খটাখট শবে 
সভায় প্রবেশ করিতেন, তখন শ্রদ্ধায় ও সন্্রমে উপস্থিত সকলেই চোখ 
মুদিয়া অধোবদনে থাকিত। এবং তিনি ুখাসীন না-হওয়া পর্য্যন্ত কেহ 
চোখ তুলিয়| চাহিতে সাহস করিত না। সে কি দিন! 21১ only 
2055/601900381058% অধোমুখে বসিয়া সকলেই এই মহাকাব্য মনে মনে 
সপ করিয়া! ভাবিত, ইংরাজের আর রক্ষা নাই, ল্যাঙ্কাশায়ারে লাল বাতি 
আলিয়া ব্যাটার মরিল বলিয়া । আজ অনিলবরণ বোধ করি বোগাশ্রমে 
ধ্যানে বিয়া ইহারই প্রায়শ্চিত্ত করিতেছেন । 


২৩১ ৫ নূতন প্রোগ্রাম 


সে দিন ফরেন ক্লথ মানেই ছিল মিল-ক্লুথ। তা সে বেখানেরই তৈরি 

হউক না কেন? শে দিন অপবিত্র মিল-রুথ পরিব না৷ প্রতিজ্ঞা করিয়| 
. বদি কোনও স্বদেশভক্ত দিগন্থর মুর্ভিতেও কংগ্রেসে প্রবেশ করিত, ৩৯শে 

ভিনেছ্বরের সুখ চাহিয়া কাহারও সাধ্য ছিল না-কথাটি বলে। 

রবীন্দ্রনাথ লিখিয়াছিলেন_-70176 programme of the Charka 
is so utterly childish that it makes one despair to see the 
whole country deluded by চা 

সে দিনকেন যে কবি এত বড় দুঃখ করিয়াছিলেন, আঙগ তাহার কারণ 
বুঝা যাঁয়। কিন্তু এখনও এ মোহ সকলের কাটে নাই,_ প্রায় তেমনি 
অক্ষয় হইয়াই আছে, তাহারও বহু নিদর্শন বক্তৃতায়, প্রবন্ধে খবরের 
কাগজের পৃষ্ঠায় দেখা বায়। কিন্ত ইহার আর উপায় নাই। কারণ, 
ব্যক্তিগত ভক্তি অন্ধ হইয়া গেলে কোথাও তাহার আর সীমা থাঁকে-না। 
দৃষ্টান্তস্থরূপ বাংলায় খন্দরের একজন বড় আড়তদারের কথা উল্লেখ করা 
যাইতে পাঁরে। আশ্রম তৈরি হইতে আরম্ভ করিয়া ছাগ-দুগ্ধ পাঁন করা 
পৰ্য্যন্ত, তিনি সমস্তই গ্রহণ করিয়াছেন-_তেয়ি টিকি, তেমনি কাপড় পরা, 
তেগি চাদর গায়ে দেওয়া, তেম্সি হাটু মুড়িয়া বসা» তেয়ি মাটির দিকে 
চাহিয়া মৃদু মধুর বাঁক্যালাপ- সমস্ত ॥ কিন্ত ইহাতেও না কি পুজার 
উপচাঁর সম্পূর্ণ হয় নাই; ষোল কলায় হৃদয় ভরে নাই, উপেন্দ্রনাথ বলেন, 
এবার না কি তিনি সন্গুখের দীতগুলি তুলিয়া ফেলিবাঁর সঙ্কল্প করিয়াছেন । 
বাস্তবিক, এ অনুরাগ অতুলনীয়, মনে হয় যেন বৈজ্ঞানিক প্রহুল্ল ঘোষকেও 
ইনি হার মানাইয়াছেন। 

কিন্ত এ হইল উচ্চাঙ্গের সাধনপদ্ধতি, সকলের অধিকার জন্মে না। এ 
পর্যায়ে ধাহীরা উঠিতে পারেন নাই, একটু নীচের ধাপে আছেন 
তাহাদেরও চরকা-বুভ্তি যথেষ্ট হবদয়গ্রাহী। একটা কথ বারহ্ার ন্‌ 
হয়, চরক| কাঁটিলে আত্মনির্তরতা জন্মে, কিন্ত এ জিনিসটখ যে কি, কেন 


শরৎ চন্দ্রের রচনাবলী ২৩২ 


জন্মায়, এবং চরকা ঘুরাইয়া বাহুবল বৃদ্ধি কিংবা আঁর কোনও গুঢ়তন্ব 
নিহিত আছে, তাহা বারহ্বার বলা সত্বেও ঠিক বুঝা যায় না । তবে এ কথা 
স্বীকার করি, আজ্ম-নির্ভরতাঁর ধারণ! সকলেরই এক নয় । যেমন আমাদের | 
পরাণ একবার আজ্ম-নির্তরতার বক্তৃতা দিয়! বক্তব্য স্থুপরিষ্ফুট করার 
উদ্দেশ্যে উপসংহারে FS ss BT দিয়া বলিয়াছিলেন,_“মনে কর 
তুমি গাছে চড়িয়া পড়িয়া গেলে। কিন্তু পড়িতে পড়িতে তুমি হঠাৎ যদি 
একটি ডাল ধরিয়া ফেলিতে পার, তবেই জানিবে, তোমার আজ্ম-নির্ভরতা 
* (591-001) শিক্ষা হইয়াছে,_ তুমি স্বাবলঙ্থী হইয়াছ ।” 

অবশ্য এরূপ হইলে বিবাদের হেতু নাই। কিন্তু এ ত গেল স্থন্ 
দিক্‌। ইহার স্থল দিকের আলোচনাটাই বেশী দরকারী । বিশেষজ্ঞ বাবু 
রাজেন্দ্রপ্রনাদের উক্তির নজির দিয়! প্রায়ই বলা হয়, অবদরকালে দু-চার 
ঘণ্টা, করিয়া! প্রত্যহ চরকা কাটিলে মাসিক আট আনা দশ আঁন। বারো 
আন! আয় বাড়ে। গরীব দেশে এই ঢের। অবশ্য গরীব শব্দটা 
অনাপেক্ষিক বস্তু নয়, একটা তুলনাত্মক শব্দ | Economics marginal 
71606951)”র উল্লেখ আছে, সে বে দেশের শান্তর, সেই দেশের উপলব্ধির 
ব্যাপার। আমাদের এ দেশের গরীব কথাটার মানে আমরা সবাই বুঝি, 
এ লইয়া তর্ক করি না, কিন্ত এই দৈহিক এক পয়সা দেড় পয়সার আর 
বৃদ্ধিতে চাঁবার! খাইয়া পারিয়! পুরুষ্ হইয়া কি করিয়া বে ইংরাজ তাড়াইয়া 
স্বরাজ আনিবে, ইহাই বুঝা কঠিন। 

'অনিলবরণ বলেন, কোথায় চরকা, কোথায় তুলো, কোথায় ধুন্রি, 
এত হাঙ্গাম! না করিয়া অবসরমত ছু*মুঠা ঘাস ছি'ড়িলেও ত মাসিক দশ 
আনা বারো আনা অর্থাৎ দিন এক পয়সা দেড় পয়সা রোজগার হয়। 
তিনি আরও বলেন, ইহাতে অন্য উপকারও আছে। 4 আই, সি, সি-র 
একটা মিটিং ভাঁকিয়া দ৮anchise করিয়া দিলে লিডাঁরদের তখন ঘাস 
ছি'ড়িতে পাড়াগীয়ে আসিতে হইবে ! কারণ, শহরে ঘাস মিলে ন৷ 


২৩৩ নূতন প্রোগ্রাম 


অতএব এরূপ মেলামেশায় পল্লীংগঠনের কাঁজটাঁও দ্রত আগাইয়া 
যাইবে। অন্ততঃ শহরের মধ্যে মোটর হাঁকাইয়া লোক চাপা দিয়া মারার 
দুদবন্টী কিছু কম হওয়ারই সন্তাবনা। 

আমি বলি, অনিলবরণের প্রস্তাবটিকে “due consideration? 
দেওয়া উচিত। রবীন্দ্রনাথ দেশে ফিরিয়াছেন, তিনি হয়ত শুনিয়া 
বলিবেন, ইহাঁও utterly childish, কিন্ত আমরা বলিব, কবিদের বুদ্ধি- 
সুদ্ধিনাই, সুতরাং তাঁহার কথ। শোনা চলিবে না। বিশেষতঃ, বার 
মানের মধ্যে তের মাঁস থাকেন যিনি বিলাতে, দেশের আবহাওয়া তিনি 
জানেন কতটুকু ? চরকা-বিশ্বীসী অহিংসকেরা হিং অবিশ্বাসীদের ধিকার 
দিয়া প্ৰায়ই বলিয়। থাকেন, তোমরা চরকা কাটার মত সোজা কাজটাই 
ধৈৰ্য্য ধরিয়া করিতে পার না, আঁর তোমরা করিবে দেশোদ্ধার ? ছি ছি, 
তোমাদের গলায় দড়ি। 

শুনিয়া ইহারা ঘ্রিয়মাণ হইয়া বাঁয়। হয়ত কেহ কেহ ভাবে, হবেও 
বা। চরকা কাঁটিতেই যখন পাঁরিলাম না, তখন আমাদের দ্বারা আর কি 
হইবে ? কিন্ত আমি বলি, হতাশ হইবার কারণ নাই। অনিলবরণের 
কর্ম-পন্ধতি অন্ততঃ বছরখানেক £7থ] দিয়া দেখা উচিত। কারণ» 
আরও সহজ । চরকা কিনিতে হইবে না, শিখিতে হইবে না, তুলার চাষ 
করিতে হইবে না, বাজারের শরণাপন্ন হইতে হইবে না$_-কোনও 
মুদ্িল নাই। আর পদ্মার চর হইলে ত কথাই নাই, ছি'ডিতেও হইবে 
না, ধরা মাত্রেই খুশ করিয়া উপড়াইয়া আসিবে! স্বরাজ মুঠার মধ্যে । 

কিন্তু অনিলবরণ বলিয়াছেন, আস্থাহীন হইলে চলিবে না। আপাত- 
দৃষ্টিতে এই প্রথায় যত ছেলেমান্গষি দেখাক, যুক্তি বত উল্টা কথাই বলুক, 
তথাপি বিশ্বান করিতে হইবে। 

এক বৎসরে Dominion Status অবশ্ঠন্তাবী! হইবেই হইবে। 
যদি. না হয়? সে লোকের অপরাধ, প্রোগ্রামের নয়। এবং তখন 


শরৎ চন্দ্রের রচনাবলী ২৩৪ 


অনায়াসে বলা চলিবে, এত সহজ কর্ম-পন্ধতি বে দেশের লোক নিষ্ঠার 
সহিত গ্রহণ করিয়া সফল করিতে পারিল না, তাঁহাদের দিয়া কোনও 
কালেই কিছুই হইবে না। আসল জিনিস বিশ্বাস ও নিষ্ঠা। একটার 
যখন স্থৃবিধা হইল না, তখন আর একটা লওয়া কর্তব্য । এমনি করিয়া চেষ্টা 
করিতে করিতেই একদিন খাঁটি প্রোগ্রা্টট ধরা-পড়িবে। পড়িবেই পড়িবে। 
জয় হোক অনিলবরণের ! কত সস্তায় স্বরাজের রাস্তা বাৎলে দিলেন! 

নিখিল-ভারত-কাটুনি-সঙ্ব খবর দিতেছেন, বিশ লাখ টাকার চরকা 
কিনিয়া বাইশ লাখ টাকার খাদি প্রস্তুত হইয়াছে। উৎসব লাগিয়া গেল, 
সবাই কহিল_আঁর চিন্তা নাই, বিদেশী কাপড় দুর হইল বলিয়া। 
কলিকাতার বড় কংগ্রেদ আসনপ্রায়, সুভাষচন্দ্র বলিলেন, খবরদার ! 
কলের তৈরি দেশী একগাছি স্তাঁও যেন একজিবিশনে না ঢোকে ! এ 
ঢুকলে আর উন্নি“ঢুকিবেন না। 

নলিনীরঞ্ন বিষরী মানব, কত ধানে কত চাল হয় খবর রাখা তার 
পেশা, কপালে চোখ তুলিয়া বলিলেন, সেকি কথা! বিদেশী কাপড় 
বয়কট করার বে প্রতিজ্ঞা করিয়াছ, তোনার এই বাইশ লাখ দির! 
সত্তর-আশি ক্রোড়ের ধাক্কা সামলাইবে কেন ? 

সেইন-গোষ্ত৷ সাহেব বীরদর্পে বলিলেন, আমরা এ খন্দর এক-শটুকরা 
করিয়! লেংটা পারব । নলিনীরঞ্জন কহিলেন, সে জানি, কিন্তু এক-শ 
টুকরা কেন, উহার একগাছি করিয়া স্থতা ভাগ করিয়া দিলেও যে ভাগে 
কুলাইবে না। র্‌ 

সুভাৰ বলিলেন, বস্তু বয়কট পরে হইবে, আপাতিতঃ মহাআজীর 
বয়কট সহিবে না। রি 

কিরণশঙ্কর কহিলেন, ঠিক, ঠিক। মহাত্মা আসিলেন, লোকমুখে 
খবর লইয়| দেশে ফিরিয়া certificate পাঠাইয়া দিলেন, “ফিলিস 
সরকান’ মন্দ জমে নাই। 


ডি নৃতন প্রোগ্রাম 


নেতারা টু শব্দটি করিলেন না, পাছে রাগ করিয়া তিনি স্বরাজের 
চাঁবি-কাঁটিটি আটকাইয়৷ রাখেন! বাংলা দেশের যেখানে বত-আশ্রম 
ছিল, তাহার তপন্বীরা বগল বাজাইয়া নাঁচিতে লীগিল,_কেমন? কর 


একজিবিশন ! 
আমরা বাইরের লোকেরা ভাবি, complete independence 


বটে! তাই Dominion Statখsaএ এদের মন উঠে না। আরও 


একট! কথা ভাবি, এ ভালই হইয়াছে বে, দেশবন্ধ স্বর্গে গিয়াছেন। 
“ফিলিন সরকাঁসের’ বিবরণ Young I"diaর পাতায় তাহাকে চোখে 
দেখিতে হয় নাই । 

শুনিয়াছি, জাতীয় প্রতিষ্টান কংগ্রেসে এবার নেহেরুরিপো্ট পাস 
হইয়াছে। বহুবিধ ছল-চাঁতুরিপূর্বাক দেই আরজি অবশেষে বিলাতী 
EE রী হইয়াছে” PU SLES GST দি 
পার্লামেন্ট না কি এবার মেয়েদের হুকুম মত তৈরি; সুতরাং এখন 
তাহারাই একপ্রকার ভারতের ভাগ্যবিধাতা। প্রবাদ, মেয়েরা দয়াময়ী, 
এবার তারা যদি এ দেশের ছূর্তাগা পুরুষদের কিছু দয়া করে। আঁমেন! 
ইতি-_(“বেণু” আশ্বিন ১৩৩৬) 


অভিভাষণ-__€৪ জন্মদিনে 


একটা মামুলী ধন্যবাদ দেওয়া দরকার। সেইটা শেষ ক'রে আমার 
আজকের ইতিহাঁসট! ব'লে বিদায় নেব। এক বৎসর পর আবার আগার 
পুরাণে! বন্ধুদের_ধার! আমাঁকে ভালবাসেন, তাঁদের দেখতে পাব মনে 
করে পীড়িত শরীরেও চ’লে এলাম । 

অভিনন্দন উপলক্ষ ক'রে আমার জন্মদিনে ছেলেরা আজ যা বল্লেন, 
তাঁর সম্বন্ধে গোটাকতক কথা৷ বলে শেষ করব। অনেক দিন পূৰ্ব্বে, 
বোধ হয়, আপনাদের মনে আছে, পূজনীয় রবীন্দ্রনাথ সাহিত্যের ব্যাপার 
সন্বন্ধে তাঁর মতামত প্রকাশ করেছেন। একটু কঠোঁরভাঁবে তিনি তা 
প্রকাশ করেছিলেন। ,ঠিক তার প্রতিবাদে নয়, কিন্ত সবিনয়ে আমি 
বঙ্গবাণীতে তীকে জানিয়েছি, যতটা রাগ ক'রে তিনি বলেছেন, ততটাই 
সত্য কিনা? তাঁর পর থেকে দু-এক জনের মুখে যখন শুনলাম, ওটা 
বল। আমার ঠিক হয় নাই, তখন নবীন সাহিত্য, যা আজকাল 
খবরের কাগজে, মাপিক-পত্রে ও নানা ভাঁবে অনবরত বেরুচ্ছে__গত এক 
বদর আমি সে সকল যথেষ্ট মন দিয়ে পড়েছি। আমার 
সমালোচনার হয়ত বিশে কোন মূল্য, নেই, কারণ, আমি সমালোচনা 
করতেই পারি না। শুধু ভাল-মন্দ লাগার ভিতর দিয়ে আমার নিজের 
মতামত প্রকাশ করতে পারি। : 

আজ আমাকে দুঃখের সঙ্গে বল্তে হচ্ছে__জিনিসটা সত্যই বিশ্রী 
হয়ে উঠেছে । আনি বরাবর চেয়েছিলাম» কবিরা যাঁকে রসবস্ত বলেন, 
এইটিই বেন তীর! তাদের যৌবনের শক্তি, অভিজ্ঞতা, ইচ্ছা, প্রবৃত্তি 
EG সাহিত্য গ’ড়ে তুলতে পারেন! আমি তাঁদের ভালবাসি এবং 
এই দিক থেকেই তাদের উৎনাহ বরাবর দিয়ে এসেছি। বীদের 
বসন হয়েছে, তাঁদের মন অন্য রকম হয়ে গেছে। যৌবন জিনিসটা 


২১৪ অভিভাবণ__€৫৪ জন্মদিনে 


আমরা নিজের! পেরিয়ে গেছি! তাই যৌবনের অনেক রচনা হয়ত 
আঁজ পড়তেও ভাল লাগে না, লিখতেও পারি না। এই জন্য মনে করি, 
বয়স যাঁদের কম, তাঁদের নূতন আকাজ্ফা, ইচ্ছা, প্রবৃত্তি ও তার সঙ্গে 
একটা শুদ্ধ মন নিয়ে সত্য সত্য সাহিত্য তারা রচনা করবেন। সাহিত্যের 
উন্নতি করবেন। বা্দালা ভাষায় বড় জিনিস লিখে যাবেন, আন্তরিক 
চেষ্টা নিয়ে সাহিত্য রচনা করবেন । কিন্তু এক বৎসরের অভিজ্ঞতার 
কলে আমার মন ঠিক অন্য রকম হয়ে গেছে। আমি দেখছি, আমি 
যাকে রস বলে বুঝি, তাঁদের ভিতর তাঁর বড অভাঁব। চৌথ মেলে 
চাইলে অভাবই দেখতে পাওয়া যায়। একটা মাঁজবের হ্ৃদয়বৃত্তির যত 
ভাগ আছে, তাঁর একটা ভাগ বেন তীরা অনবরত পুনরাবৃত্তি ক'রে 
যাচ্ছেন; সে যেন আর থামে না। দু-তিন জন বন্ধু দেখা করতে 
এসেছিলেন, তীদ্দিগকে জিজ্ঞাসা করলাম, তোমরা এটা করছ কেন? 
উত্তরে তীরা বল্লেন_এই জন্য করছি, আমাদের আর ১০০৩ নাই। 
আমরা যখন যা ভাবি, বা করি, যৌবনে যা প্রার্থনা করি, সে দিক থেকে 
রদ-রচন। বা! সাহিত্য-রচনার উপযুক্ত ক্ষেত্র পাই নাঁ_এই বলে তারা 
দুঃখ করলেন। আমি তীদের বল্লাম__কেবল একটা ব্যাপারে তোমরা 
বেদনা বোধ করছ। অনেক দিনের সংস্কার, অনেক দিনের সমাজ_ 
এতে ক্রুটি-বিচ্যুতি, অভাব-অভিযোগ অনেক থাকতে গারে। বেদনার 
কি আর কোন বস্তু দেখতে পাও না? মানব-জীবন, সমস্ত সংসার, এত 
বড় পরাধীন জাতি, এ সব ত রয়েছে, এর বেদনা কি তোমরা অনুভব কর 
না?, আমরা সব চাইতে দরিদ্র, আমাদের মধ্যে শিক্ষার কত অভাব, 
সামাজিক ব্যাপারে কত ক্রুট আছে-_এ সব নিয়ে তোমরা কাঁজ কর ন৷ 
কেন? এর অভাব, বেদনা কি তোমাদের লাগে না? এর জন্ত গ্রাণটা 
কাদে নাকি? তোমাদের সাহদ আছে, কিন্তু সাহস কেবল এক দিকে 
হ’লে চলবে না । যেটাকে তোমর! সাঁহস মনে করছ, আমি মনে করি 
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সেটা সাহসের অভাব । এ দিকে ত শাস্তির ভয় নাই, কেহ তোমাদের 
বিশেষ কিছু করতে পারবে না। বে দিকে শাস্তির ভয় আছে, সে দিকে 
সত্য সত্যই সাহসের দরকার। সেখানে তোমরা নীরব। লেখার শক্তি 
তোমাদের আছে স্বীকার করি, কিন্ত অন্য জিনিস তোমরা ধরলে না। 
পরাধীন দেশে কত রকম অভাব আছে-_নানান দিকে আছে_-এটা বেন 
তোমরা একেবারেই অস্বীকার ক'রে চলেছ। 

তাঁর জবাব তারা দিলেন, আমরা সাহিত্যিক মান্য, সে সমস্ত 
সাহিত্যের দিক নয়। ওদিক দিয়ে আমরা পারি না, ইচ্ছাও করে না, 
অভিজ্ঞতাও নাই । কিছুক্ষণ পরে তীরা অনুযোগ করলেন,_দাহিত্য 
ছেড়ে আমি বে ওদিকে যাচ্ছি, সেটা ভাল হচ্ছে না। আমি তাদের 
বলেছিলাম, হয়ত সেটা সাহিত্যের ক্ষেত্র নয়। আমি দেখতে পাচ্ছি 
আমার লেখা বন্ধ হয়ে গিয়েছে, সুতরাং ওদিকে যাওয়া আমি ক্ষতি 
মনে করি না। আমি যদি ওদিকে একেবারে না বেতুম, তা হ'লে যত 
ক্ষতি হত, গিয়ে বে ক্ষতি হয়েছে, তার তুলনায় তাঁকে ক্ষতি ব'লে মনে. 
করি না। লাভ হউক, ক্ষতি হউক, আমার জীবন ত শেষ হয়ে এল। 
ছাই-ভন্ম যা হউক, কিছু লেখা রেখে গেছি। তোমরা সবেমাত্র আরন্ত 
করেছ। এদিকটাকে অন্বীকার ক'রো না। অন্তান্য দেশের যে ছু-চার' 
খানা বই পড়েছি, তাতে দেখেছি, এ জিনিসে তারা৷ কখনও চোখ বুজে 
থাকে নি। এর জন্য তাঁরা অনেক সহ করেছে, অনেক শান্তি ভোগ 
করেছে। তোমরা তাই কর না কেন? তারা তা করবে কি না, আমি 
জানি না। bs 
এতগুলি তরুণ স্কুলের ছাত্র-_বাঁরা পড়ছে, সাহিত্য-চর্চা করছে 
তাঁদের কাছে মুক্তকঠে বলব, তাঁদের হাত দিয়ে সাহিত্য ঘে “ধুর 
একটা উচু পর্দায় বা ধাপে উঠেছে তা নর। রবীন্দ্রনাথ যত. কড়া 
ক'রে বলেছেন, তেমন করে বলবার শক্তি আমার, নাই, থাকলে 
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হয়ত তেমন ক'রে বলতাম। সত্যই খারাপ হচ্ছে। এখন তাঁদের সংঘত 
হওয়া দরকীর। আর রসবস্ত যে কি, বাস্তবিক কি হ’লে মানুষ আনন্দ 
বোধ করে, মান্য বড় হয়, তার হৃদয়ের সার বাড়েঁএ সব চিন্তা 
করা দরকার, ভাবা দরকার। আমি গল্প লেখার দিক থেকে বলছি, 
কবিতার দিক থেকে নয়। এক দিকে চলেছে। সংবাঁদপত্র__মাঁসিক__ 
যখন পড়ি, কেবলই বেন মনে হয়, একই কথার পুনরাবৃত্তি হচ্ছে। এক 
বন্ধুর বাড়ীতে আমার নিমন্ত্রণ ছিল। অনেকগুলি তরুণী, বোধ হয় কুড়ি- 
পঁচিশ জন হবে, উপস্থিত ছিলেন। তারা আমাকে বলেন-_ছুঃখের 
ব্যাপার এই__-আমর! লিখতে জানি না, সেই জন্য আমরা আমাদের 
প্রতিবাদ জানাতে পারি না। আজকাল যা হচ্ছে, তাতে আমরা লঙ্জায়৷ 
ম'রে বাই। কম বয়সের ছেলেরা হয়ত মনে করে, এ সব জিনিস আমরা 
বুঝি ভালবাঁসি। আপনি বদি সুবিধা স্বযৌগ পান, আমাদের তরফ 
থেকে বলবেন-__-এ সব জিনিস আমরা বাস্তবিক ভালবাসি না। পড়তে 
এমন লজ্জা হয়_ত| প্রকাশ করতে পারি না। প্রতিবাদ ক'রে কিছু 
লিখলে তারা গালিগালাজ আরম্ভ করবে, কটুক্তি বর্ষণ করবে_-সে সব. 
আমরা সহা করতে পারব না। সেই জন্য সব সহ্‌ করে ঘাচ্ছি। বহু ছেলে 
আপনার কাছে যাঁয়। আমাদের হয়ে এ কথা তাদের জাঁনাবেন। 
রাগের ওপর থেকে যে আমি বলছি, তা নয়। আমাকে যেন কেহ 
ভুল না করেন। ছেলেদের নূতন উৎসাহকে দমিয়ে দেবার ইচ্ছা ক'রে 
যে এটা বলছি, তাও নয়। অনেক বার বলেছি, যৌবনের সাহিত্য 
আলাদা । সেটা ঠিক বুড়ৌদের মত হয় না। ১৭।১৮।১৯ বৎসর বয়সে 
আমি যা লিখেছি, আজ তা লিখতে পারি না, ইচ্ছাও হয় না, চেষ্টা 
করলেও সেই ভাব আসে না। বয়সের সঙ্গে সদ্েই অন্য দিকে হয়ত কিছু 
ভাল হ'তে পারে, কিন্ত ঠিক সে জিনিসটি যেন হ'তে চায় না। এই জন্ত 
অনেক বাঁর বলেছি, ছেলেদের সাহিত্য-সষ্টি বুড়োদের চোখ দিয়ে দেখলে 
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চলবে না । সে বয়সের মধ্যে নিজেকে কেলে দেখ! দরকার । আজ ৫৪ 
বৎসর বয়সে যা ভালবাসি, তার সন্দে মিলিয়ে হয়ত এঁদের লেখার 
অনেকখানি বুঝতে নাও পষ্টরি, মনে হ'তে পারে অপ্রয়োজনীয়, কিন্ত 
তত্সক্বেও গত এক বৎসর তীঁদের বহু রচনা পণ্ড়ে তাদের কিছু বলবার 
হুবোগটাই খু'জছিলাম। সেই স্থযোগ আজ পেয়েছি। আমি বলি 
তারা সত্যত হউন। সত্যিকাঁর রসবস্ত কি, কিসে মানুষের হৃদয়কে বড় 
করে, সাহিত্য কি-এ সব ভরা ভেবে দেখুন । তীরের লেখবার ক্ষমতা! 
আশ্চর্য্য রকম বেড়ে গেছে, প্রকাশ করবার ভঙ্গী বাস্তবিক আমাকে সু 
করে। লেখবার ভঙ্গী ও ভাষার দিক থেকে অভিযোগ করবার কিছুই 
নাই। সে দিক থেকে আমি নালিশ করি নি। অন দিক থেকেই 
আনি বল্লাম। এটা আমার নিজের ভাল-মন্দ লাগাঁর কথা নয়। তোমর! 
জানো, তরুণদের আনি বাস্তবিক ভালবাসি । তাঁদের সমস্ত চেষ্টায় 
আনি থাকি। এইমাত্ৰ যুব-সমিতির নিটিং ক’রে এলাম। যথাৰ্থ, 
বন্ধভাবে আমি তাদের বলছি__তীরা সং্ঘশের সীমা অনেকখানি উত্তীর্ণ 
হয়ে গেছেন। আজ রবীন্দ্রনাথের সেই কঠোর কথাটাই আমার বারন্বার 
মনে পড়ে । দে দিন অনেকেই মনে করলেন, বেন আমি তাঁর কথার 
পাণ্ট| উত্তর দিতে গিয়েছিলাম । কিন্তু তা করি নি, কোন দিন করব ব'লে 
মনেও করি না। সে দিন তীর কথা আনার অতটা না বলেও হয়ত হ'ত! 


কারণ, অতথাঁনি বোধ করি অত্যন্ত কঠোর ঠেকেছিল। মনে, হয়েছিল, 
সত্য ছিল না। কিন্তু এক বৎসর পরে এ আর আমি বলতে পারি নে! 
ততই যেন এদের 


আজ মনে হয়, যতই এঁদের বিরুদ্ধে কথা উঠছে, 
আক্রোশ বেড়ে চলেছে । অন্ততঃ আক্রোশের থেকে করছেন 
হয়। মনে হয়, যেন,তীর| বলছেন__বেশ করেছি, আরও করব | তোমরা 
বলছ, সে জন্ত আরও বেনী করে করব । একে কিন্তু সাহস বে না। 
যে দিকে শান্তির ভয় আছে, সে দিকে যদি এই পরিমাণ সাহস দেখাতে 


বলেই সন্দেহ 
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তারা পারতেন, তাহ'লে মনে করতাম, আর কিছু না থাক, অন্ততঃ 
সত্যকার সাহস এদের আছে । অনেক সময় মনে হয়, জিদের জন্য 
করছে। এটাকে সাহস বলে মনে করি না। কিন্ত তা ত নয়, এ যেন 
“বে-পৃরোয়া হয়ে কতটা যেতে পারি দেখিয়ে দিচ্ছি” জানানো । 

তোমরা-_যারা এখানে আছ, রাগ ক'রে আমার কথা নিও না? 
এ সব আমি ভারি দুঃখের সঙ্গেই বলছি। বহু দিন সাহিত্য-চর্ভ। ক'রে 
যা ভাল বুঝেছি, তার থেকেই বলছি,__সংযত হওয়া দরকার । তোমরা 
সীমা অতিক্রম করেছ-_-একটু আধটু করেছ, তা নয়, অনেকখানি করেছ। 
একটু আধটুর জায়গায় কোথাও কিছু হ’লে কিছু হ'ত না। এক্ষেত্রে তা 
একেবারে নয়। 'এ কথার উত্তরে যদি তোমরা কেউ বল-_-আমিও ত 
এট! লিখেছি, রবীন্দ্রনাথও অমন লিখেছেন__হতে পারে আমর! 
লিখেছি। তাতে কিন্তু এ প্রমাণ হয় না, যে, তোমরা ভাল কাজ করেছ। 

সেহের সঙ্গে, শ্রদ্ধার সঙ্গে, ভালবাসার সঙ্গে এবং তরুণ সাহিত্যিকদের 
মঙ্দল ইচ্ছা ক'রে এ কথাগুলি বল্লাম। এই.রকম সুবিধা ও অবসর কমই 
পাওয়া যাঁয়। অনেক দিন ধরে বলব ব’লে মনে করেছিলাম । ভাল নী 
লাগলেও কথা কয়টি ব'লে দিলাম । 

আবার আপনাদিগকে ধন্যবাদ জানাচ্ছি। এক বৎসর যদি বেঁচে 
খাকি, আবার আসব না থাকি ত ভালই হয়। অনেক সময় মনে হয়, 
যাঁর! দীর্ঘজীবন কামনা করেন, তাঁরা বোধ হয় ভাল কাজ করেন না। 
শরীর যখন অপটু হয়ে পড়ে, তখন আর ইচ্ছা হয় না, দিনের পর দিন, 
বৎসরের,.পর বৎসর জীর্ণ শরীর টেনে নিয়ে বেড়াই । ছুঃখ-ভোগ যদি 
কপালে থাকে, আসছে বছর হয়ত আবার দেখা হবে। * (মাসিক 
বন্থমতী, আশ্বিন, ১৩৩৬ ) 

* প্রেসিডেন্দী কলেজে চতুঃপঞ্চাশত্তম জন্মদিনে বঙ্কিম-শরৎ-নমিতির যভ্যগণের 
অভিনন্দনের উত্তর । 
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বাস্তবিক এত দুরে এসে মনে করি নাই বে আপনাদের সঙ্গে 
দেখ! হবে । আমার এক বন্ধু এখানে প্রফোর ছিলেন, নাম অক্ষয়কুমার 
সরকার । তার কাছে শুনতাম, এখানে অনেক লোক আছেন বাদের 
বাংলার সঙ্গে সম্পর্ক কম-_ খারা একেবারে প্রবাসী হয়ে পড়েছেন । 
এত দুরে বাংলার সঙ্গে সম্পর্ক রাখা কঠিন। তবু যে আপনারা 
বাংলার সঙ্গে পরিচয় রাখেন, তা স্পষ্টই দেখতে পেলুম। 

দেখুন। আপনারা যে সব কথা বললেন তাতে অনেক অতিরঞ্জন 
আছে। সাহিত্যের দিক দিয়ে কিছু করেছি বটে, কিন্তু যা করেছি 
তাতে জোচ্চোরি করি নাই-_মাহুষের কাছে বাহবা পাবার জন্য 
কিছু করি নাই। আমি বড় বেনী বয়সে লিখতে আরম্ভ করি। 
কেরাণী ছিলাম । এখন বয়স তিপ্নান্ন। লেখার মধ্য দিয়েই আঁমার 
অনেকের অন্দে পরিচয় হয়েছে। প্রথম যখন আরম্ভ করি তখন 
গাঁলিগাঁলাঁজের বান ডেকে গেল । যখন “চরিত্রহীন” লিখি তখন পাঁচ-ছ 
বছর ধরে গালাগালির অন্ত ছিল নাঁ। তবে মনের মধ্যে আমার এই 
ভরসা ছিল বে, সত্যি জিনিসটা! আমি ধরেছিলুম । 

সত্য আর সাহিত্য আলাদা। সত্য সাহিত্যের বনেদ, কিন্ত 
সেইটাই সব নয়। সাহিত্য একটা শিল্প_যেমন ক'রে মাজালে 
মানুষের মনে সেটা দাগ ফেলতে পারে, যা অনেক দিন থাকে । 
সত্যের দিক দিয়ে গেলে আর বাই হউক ভাল সাহিত্য হয় না। 
এই বিষয়ে আঁমি অপরের পদাক্ক অন্থদরণ করি নাই। এই ক'রে 
আপনাদের এই সেহ পেলুম, এই আঁমার বড় আনন্দ । 
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একেবারে কিছু দাঁড়িয়ে বলা আমার হয় না। একটা হৈ-হৈ 
হয় যা আমার ভাল লাগে না। বক্তৃতা আমি করতে পারি না। 
আমি অনেক সময় বলি, আমাকে তোমরা বক্তৃতা করতে ডেকো না। 
বে কৌতুহল তোমাদের মনে উঠেছে সেই বিষয়ে আমাকে জিজ্ঞাস! 
কর। দেখুন, আপনাদের মাঝে আমার মনে হয় কেউ কিছু জিজ্ঞাসা 
করলেন_ আমিও কিছু বললুম_-পরম্পর আদান-প্রদান হ'ল--সেই 
জিনিসটা আমি বড় মনে করি। 

বাংলার গ্রন্থকার বলে আপনারা আমাঁকে ভালবাসেন জানালেন, 
সেইটাই আমি এখান থেকে নিয়ে যাব। রাজনীতি ব্যাপারে জড়িয়ে 
পড়েছি ব'লে সেইটাই আমার সব নয়। আমার শক্তি-সামর্থ্য এই দিক 
দিয়েই চলে__-এই সাহিত্যের দিক দিয়ে। আমার স্দীদের বলেছিলুম, 
__এইথাঁনে একটু সাহিত্যের আলোচনা হ'ত_-আঁমি মনের একটা তৃপ্তি 
সেই দিক দিয়ে পেতুম। অকস্মাৎ আপনাদের নিকট এইখান থেকে তাই 
পেয়ে গেনুম। বাস্তবিক আমি কৃতাৰ্থ মনে করছি। যে সব বাঙ্গালী 
এইথাঁনে আছেন, তাঁরা বে আমাঁকে ভোলেন নি, নান! কাজের ভিতর 
দিয়ে ধারা বাংলাতে যেতে পারেন না, তবু বাংলার সঙ্গে তাদের পরিচয় 
আছে-__-তীদি”কে আমার আন্তরিক ধন্যবাঁদ। এ 

আমি বাংল! ভাষার দিকে যা দেখেছি সেইটে নানা ভাবে দেখাই, 
আপনারাও তা দেখতে পান। ভগবানের কাছে প্রার্থনা করি, সত্যই 
প্রার্থনা করুন যেন এত বড় ভাবাকে,_বাঁকে রবীন্দ্রনাথ এত বড় ক'রে 
তুললেন, তাকে যেন আরও বড় করা হয়। খুব বেশী বয়সেই আমি লেখা 
আরন্ত করি। অনেকগুলো বইও লিখলাম! গালিগালাজও হ'ল। 
তার মধ্যে যে কিছু আছে, তার প্রমাণ আজ আপনার! দিলেন। 

পৃথিবীর সবাই আজ স্বীকার করছে, ভাষার দিক দিয়ে আমরা 
কিছুতেই ছোট নই । আগে বারা বালা পড়তেন না তারাও আজ 
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বাংলা পড়েন। এই ভাষা বে আজ কত বড় হয়েছে তার আঁর তুলনা 
আছে? একটা দিক বাদালীর আছে যেখান দিয়ে সে দাড়াতে পারে । 
আমার বয়সও হ'ল, আর কত দিনই বাঁ চ'্লবে। তবে যেটা 
রইল, সেটা জমা হয়ে রইল, সেইটাকে যেন বরাবর বড় করবার চেষ্টা 
করা হয়। 
আমাদের স্বাধীনতা নেই তাঁর জন্য আমরা লজ্জিত হয়ে থাঁকি। 
চোখে দেখি, গৃহস্থ ভদ্রলোক, তাঁদের কত দুর্দশা । সমাজের অপব্যবহার 
আমরা ইচ্ছা করলেই ত্যাগ করতে পাঁরি। ধরুন, এই বিয়ের ব্যাপার_ 
কত করণ ব্যাপারই না এই দিক দিয়ে ঘটছে । এই রকম এক একটা 
ব’ল্লে কত বলতে হয়। ব’ল্তে গেলে মাথা নীচু হয়। তবে একটা 
জিনিন আমাদের আছে, যেখানে আমরা গর্ব করতে পারি। ভাষা 
আমাদের কত বিরাট, কত গৌরবমরী। চোখ বন্ধ করে আমি তাই 
অনুভব করি। প 
একটা বই লিখলুম ‘পথের দাঁবী”__সরকাঁর বাজেয়াপ্ত ক'রে দিলে। 
তার সাহিত্যিক মূল্য কি আছে না-আঁছে দেখলে না । কোথায় গোটা 
৷ ছুই সত্য কথা লিখেছিলুম, সেইটাই দেখলে । 
এক, সমাজ দেখুন, তার মধ্যে পরস্পর মেলামেশা! নেই । এক 
বাড়ীর মধ্যে ভাব নেই। মনের প্রত্যেক ভাব নিজেদের সংবরণ করতে 
হয়। অন্য জাতের এ সব বালাই নেই। জীবনে আনন্দের দিক দিয়ে 
তাঁর! কত স্বাধীন । হয়ত তাতে উচ্ছঙ্খলতা আছে, কিন্ত তাতে দাগ 
হয়না । আমরা ঝগড়া করে অনেক কিছু বলতে পারি বটে কিন্ত 
জীবনকে তাঁরা বড় ক'রে নিয়েছে । সাহিত্যের মধ্যে দিয়েই তাঁরা সেই 
সব প্রকাশ করছে । তাদের 4১:25, তাঁদের Navy, তাঁদের Church 
_কত দিক দিয়ে তাঁদের স্বাধীনত৷ প্রকাশ পায়। আমাদের 
সমাজের দিক দিয়ে মনে হবে এটা বিশ্রী । আমাদের সাহিত্যিক 


২৪৫ লাহোরের অভিভাষণ 


নীতিটা আলাদা । সব ক্ষেত্রে স্বাধীনতা প্রকাশ পায় না। কতক 
বাইরে থেকে বাধা এসে পড়েছে, কতক নিজেদের ৃষ্টি। বীরা সাহিত্য 
সৃষ্টি করেছেন তাঁদের এই জন্য দোষ দিতে পারি না। আমারই কত 
গোলমাল হয়েছে । তবে ভগবানের ইচ্ছায় আজ বুঝতে পারছি বে, 
স্বাধীনতাই আমাদের কাম্য। আজ থেকে পঞ্চাশ বছর পরে অনেক 
obsolete হবে তাতে আমার কোন দুঃখ নেই। দেশের সাহিত্য 
স্বাধীনতার মধ্য দিয়েই চারি দিকে ছড়িয়ে বেতে পারবে। উচ্ছঙ্খলতা 
ইত্যাদি বাঁধা এসে পড়তে পারে। থে জিনিষটা হবে__-ভরসা করি যেন 
হয়_তখন এই সাহিত্য প্রকাণ্ড হবে। যারা আমার বয়ঃকনিষ্ঠ তাঁরা যদি 
এইটে করতে চান, তীর! যেন এইটে মনে রাখেন যে সকল দিকে 
স্বাধীনতা না থাকলে এইটাঁকে বড় করা যায় না। 

গর্ব করবার জিনিস আমাদের একমাত্র আছে-_এই ভাবা । এইটা 
যাতে দুর্বল না হয়ে পড়ে__সহীনুভূতির দিক দিয়েই হউক বা অন্য 
যে-কোন দিক দিয়েই হউক-_বেন তা না হয়। আমি অনেক জায়গায় 
বলি, যেন এটা না হয়। একটু ধৈর্যের সঙ্গে যা নীতি-বন্ধন আছে তাঁর 
মধ্য দিয়েই সাহিত্য প্রচার হোক। কোন কাজে কোন অবহেলায় এই 
জিনিষ বেন ছোট না হয়ে বাঁয়। প্রবাসী আপনারা এই জিনিসটা মনে 
ক'রে রাখবেন। সকলের মন এক নয়, একটা কথা যেন principle- 
এর মত মনে থাকে, যেন আমার কাঁজের মধ্যে এ না ছোট হয়। কোন 
একটা জাতের জাগরণ ভাষার মধ্য দিয়েই করতে হয়। যার ভা দুর্বল 
তার উঠবার আশা নেই । যখনি দেখা যায় কৌন জাতি উঠেছে, তখনি 
দেখা বায় তাঁর সাহিত্যও বড় হয়েছে। আপনারা শুধু এইটে দেখবেন 
বেন ভাবা না ছোট হয়--দেখবেন আপনাদের সব কিছুই উজ্জল হয়ে 
উঠবে। আপনারা বাংলাতেই থাকুন, আর প্রবাসেই থাকুন, সবই এক 
__ ভাবার সঙ্গে বত দিন পরিচয় রাখবেন তত দিন সবই এক। 
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আমি বাস্তবিক বড় কৃতার্থ হলুম। এই যে মালা দিলেন, এই আমার 
বড় সৌভাগ্য । এর চাইতে সন্মান আমি চাই নাঁ_চাঁইলেও থাকবে না। 
এই মালাই আমার খুব বড়। এইটি মাথায় করে নিয়ে গেলুম ।* 
(উত্তরা,” আষাঢ় ১৩৩৭) 


* লাহোর-প্রবানী বাঙ্গালীদের অভিনন্দনের উত্তর | 


ভাঁবণ-__€€ জন্মদিনে 


ছেলেরা বখন বলে যে আপনার সঙ্গে বত্দরান্তে মিলে আনন্দ 
পাই ; দেশের এই দুর্দিনে ব্যক্তিগত সম্মানে আমি কুষ্টিত হলেও_ 
ছেলেদের ভালবাসা অস্বীকার না করতে পেরে বন্ুম আমি বাব, কিন্ত 
বেণী আয়োজন করে! ন|। সভাপতি মহাশয় বল্লেন যে, ৫৫ বৎসরে, 
চাকুরী জীবনে একটু মুক্তির স্বাদ পাওয়া যাঁয়। আমার জীবনে শক্তির 
যে বিশেষ ক্ষয় হয়েছে, তা বলে মনে হয় নাঁ। কিন্তু এমন দুঃসময় 
পড়েছে, নূতন কিছু দেওয়া বড় অনিশ্চিত। কিছুই জোর ক'রে বলা 
বাঁয়না। কালের গর্ভে বা আছে তাই হবে । আমার আশা আছে যে” 
এ দুর্দিন থাকবে না। যদি বেঁচে থাঁকি এবং এ আঁধার যায়, ছেলেদের 
সব রকম ক্ষোভ আমি ঘুচিয়ে দেব। আজ কিছু গ্রহণ করতে» কিন্ত, 
আমি অক্ষম। ব্যক্তিগত সম্মানের দিন এ নয়_আনন্দের এ সময় 
নয়। মনের এই চঞ্চল অবস্থায় কিছু বিশেষ বলাও সঙ্গত হবে না । এ 
সময়ও সে নয়। আমার পুরানো বন্ধুদের আমি ধন্যবাদ জানাচ্ছি, 
তাঁদের শুভাঁকাঁজ্কীর জন্যে । ছেলেদের বলি যে যেন তারা ক্ষোভ না 
রাখে । দেশের কথা নতুন ক'রে বল্বার কিছু নেই ; তবে দেশের 
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কথা মনে করলে ব্যথা চাঁপতে পারি নে। আমার মনের কথ! পরে 
আমি বন্ব। ছেলেদের বলি তাদের সাহিত্যচচ্চ। অক্ষু্ণ থাক। না 
বল্তে পারায় যে আমার কত কষ্ট, সে তোমরা বুঝে নিও।* (ভোরতবর্ষ,” 
কান্তিক ১৩৩৭ ) 


* ৩১ ভাদ্র ১৩৩৬ তারিখে পঞ্চ-পঞ্চাশৃত্তম জন্মতিথি উপলক্ষে বহ্কিন-শরৎ-সমিতিতে 
ভাষণ। 


চন্দননগরে আলাপ-সভার 


শরত্বাবু বলিলেন,__“আঁপনাদের এখানে আসার ইচ্ছা আমার বরাবরই 
ছিল। নান! কাজের ঝঞ্চাটে আর শরীর ভাল নয় ব'লে আসা হয়ে 
ওঠে নি। বক্তৃতা আমি করতে জানি না। আমি সে বার যখন এখানে 
আসি, তখন বিশেষ কিছু বক্তৃতা দিই' নি। অনেক সভাঁসমিতিতে 
যাই, কিন্তু মামুলী ধরণে দু-চারট! কথা ব’লে যাওয়।_ও আমি পারি না। 
সে বার কারও সন্দে বিশেষ আলাপ পরিচয় হয় নি। তাই আর এক 
দিন এসে আলাপ করার ইচ্ছা ছিল। বলেছিলুম, লিখে কিছু ব'লে 
যাঁব। তাও ঘটে উঠল না। 

চাঁরুবাবু আমাকে প্রশ্ন করার ভার আপনাদের উপর দিয়েছেন। 
ব্যক্তিগত অভিজ্ঞতা_া, এক হয়ে রূপ নিয়েছে আমীর লেখার মধ্যে, 
আমার সাঁহিত্যে-তাই নিয়ে কিছু বলতে পারি। এ রকম 
( আলোচনা-দভা ) বদি হয়, আর ধারা সাহিত্যিক, সাহিত্য সম্বন্ধে ধীদের 
কৌতুহল আছে, তারা যদি আমার ( কোন লেখাদি সম্বন্ধে?) কি ক’রে 
হয়, কেমন ক’রে হয় প্রশ্ন করেন- আমার জ্ঞানগম্য হ’লে যথাসাধ্য উত্তর 
দিতে চেষ্টা করব | তবে এমন নয় যে সকল প্রশ্নেরই উত্তর দিতে আমি 
পারব, কিছা উত্তর দিতে আমি বাধ্য । 
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ছেলেবেলায় এখানে একবার আদি। খুব 810 মনে আছে_- 
আমার বয়স তখন চার কি পাঁচ। বৌড়াই চণ্ডীতলায়__একতলা বাড়ী, 
কাছে পুরুর-কুও্মশাইয়ের বাড়ী__এননি দু-চারটা কথা ছাড়া আর 
বিশেষ কিছু মনে নেই । ঠাকুর-মা রাগ ক'রে এখানে চলে আসেন । 
আমিও তার সর্ষে আসি। সে অনেক দিনের কথা। এখন আমার 
বয়ন ৫৫ বত্সর। About fifty 5০8৮5 প্রায় ৫০ বৎসর আগেকার 
কথা। এই দিক্‌ দিয়ে আপনাদের সর্দে আমার একটা আত্মীয়তা 
থাকার কথা বলা বায়। এখন একেবারে বাইরে গিয়ে পড়েছি।*" 
(আমার মতামত প্রভৃতি সম্বন্ধে?) বদি কিছু জিজ্ঞাসা করেন (ভাল) 
"যদি না হয় আপত্তি নেই_-( এতে আর কিছু না হয়) আলাপ পরিচয় 
হয়। মতিবাবুর কথাও কিছু আজকে শুন্তে চাই ৷” 

প্ৰযুক্ত বসন্তকুমার বন্দ্যোপাধ্যায় তখন অন্গরোধ করিলেন,_“আঁপনি 
আপনার বংশ-পরিচয় ও সাহিত্যিক ৫৭ree1-এর land mark5-এর কথা 
কিছু আমাঁদের বলুন ।” 

শরৎবাবু বলিলেন,__“বংশ-পরিচয় আপনাকে কিছু দিয়েছি ব’লে 
সবাইকে দেব না কি? শুন্লে দুঃখ বোধ হবে-_-বংশের কোনও 
গৌরবই আমি রাখি না1--."'বীরা আমাদের প্রাচীন ইতিহাস মাটি 
খুঁড়ে, পাথর খুঁড়ে বার করেছেন আর বলছেন-_এই দেখ আমাদের 
এই ছিল, ও ছিল-_আমি তীদের কথায় খুশী হই না। আমার বুক 
তাতে কুলে ওঠে না। আমি বলি-__-আমাদের কিছুই ছিল না। এতে 
দুঃখ করবার কিছু নেই। নিজের জীবনের পরিচয় দিই না। দু-হাজার 
বছর আগে আমাদের কি ছিল না-ছিল--তাঁর কথা পাথর মাটি খুঁড়ে 
আমাদের শুনিয়ে কাজ নেই। আমার কথা_পুরান জিনিস নিয়ে 
গৌরব ক'রে কাজ হবে না । নুতন গণড়ে তোল । জাত, সম্বন্ধেও তাই, 
নাই বা থাকল জাত-_এমন ছেলে দেখা যায়, যাঁর বংশ-পরিচয় দিবার 
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কিছু নেই_-সে নিজের জোরে বড় হয়েছে, 590০০235101] হয়েছে__ 
আমারও মনের ভাব তাই। আমার একখানা বই বন্ধ হয়ে আছে__ 
“শেষ প্রশ্ন” তাতে এই সম্বন্ধেই আলোচনা করেছি। যা কিছু বর্তমানে 
চল্ছে, তার অনেক কিছুর উপর তাতে কটাক্ষ আছে, ৪:2০ আছে। 
__মতিবাবু হয়ত খুবই রাগ কর্বেন_-তিনি ত রেগেই আছেন-__বইখানা 
এখনও শেব হয় নি__বোঁধ হয় দু-চার দিনের মধ্যে লেখা শেষ হবে । শেষ 
হ’লে, তা পড়লে হয়ত তিনি খুশী হবেন না। 

ধর্ম সম্বন্ধে আমাদের বংশের একটা খ্যাতি আছে । আমাদের বংশে 
আট পুরুষ ধরে একজন ক?রে সন্ন্যাসী হয়ে আসছে। আমার মেজ ভাই 
সন্যাসী । আমার মাতুল-বংশ ধর্মভীরু বংশ। মাঁতামহ খুব গৌড়া হিন্দু 
ছিলেন। আমিও খুব...এমনকি চার-পাঁচ বার সন্ন্যাসী হয়ে ঘুরে বেড়িয়েছি। 
ভাল ভাল সন্্যাসীরা যা ক'রে থাঁকেন-_অর্থাৎ গঞ্জিকা সেবনাদি_তা 
অনেক করেছি। এখন একেবারে উণ্টা। এই ধৰ্ম্ম নিয়ে চলার যে 
একটা পথ-_মতিবাবু যা করেন-_তিনি যে 17৩ নিয়ে চলেছেন-_বোধ 
হয় এ সম্বন্ধে কিছু বলা এখানে শোভন হবে না। ওপথ আমার 
মোটেই নয়। : 

মতিবাবুর বই আমি খুবই পড়ি_গুর যা কিছু লেখা খুব মন দিয়েই 
পড়েছি! এই দেশটাকে তিনি আবার পুরাতন ধর্মের উপর দাড় করাতে 
চাঁন__নৃতন জাত গ’ড়তে চান, কিন্তু ১515 হ'ল ধর্ম__ভগবভক্তি_এই 
সমন্ত। শীল্পে-টান্ত্রে অনেক সাধনার কথা আছে”_-আমার unfortu- 
11861 মনটা, একেবারে উষ্ট। দিকে গেছে__সাধনার আর কোন মূল্য 
খুজে পাই না। শান্্-সাধনা বা ছিল, সবই যদি এত বড় ছিল, আমর 
এত ছোট হলুম কেন? নানা লোকে নানা কথা বল্বে। চোখের উপর 
দেখছি সব জাতিই__াদের আত্মসম্মীন বোধ খুব বেশী_তাঁরা স্বাধীন 
ব’লে পৃথিবীতে নিজের পরিচয় দরিচ্ছে। আমর! এত বড় হয়েও একবার 
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পাঁঠীন, একবার মোগল, একবার ইংরাঁজের জুতার তলায় গিয়ে মর্ছি ! 
কেন_-তাঁর কোন জবাব দিতে পারি না। আমরা বলি_আঁশাদের 
অধ্যাত্মিক জীবন খুব বড়__কিন্ত বাইরের লোক দে কথা বিশ্বাস করে 
না। মনে মনে হাসে কি না__জানি না। এতই বদি বড় ত ছোট হয়ে 
যাচ্ছি কেন? এই বে দেশটা ত্যাগের মধ্য দিয়ে যাচ্ছে, আমার মনে হয় 
ঠিক এরই মধ্যে কোথায় একটা গলদ ঢুকে আছে-_সেটা খু'ঁজেও পাচ্ছি 
না। ক্রমশঃ (অবনতির স্তরে) নেমেই বাচ্ছি। আমার বইখানা শেষ 
হয়ে গেলে (দেখবেন) তাঁতে এই সব মতের আলোচনা করেছি। 
পাঁচ জনকে আহ্বান ক'রে বল্ছি_-বলে দিন-_-এই হাঁজার বছর ধ'রে 
আমাদের দুর্দশা কেন হ'ল? এটা কেমন ক'রে সম্ভব হ'ল-__কেউ বদি 
বাঁদর করতে পাঁরেন_-দেশের মহা উপকার হবে | - কৌন উপায় চোখের 
উপর দেখতেও পাঁই না। নিজের শক্তিকে প্রতিষ্ঠা করতে পারি না, 
কিছু বিশ্বান নেই-_-এটাই বদি বড় জিনিস হয়, কি আশা আছে? 
আপনারাই বলুন--এর ভিতর কি গলদ আছে? মতিবাবুকেও বলি, এই 
আলোচনা-নভায় বলুন_-কৌন্থানটায় গলদ আছে--যাঁর জন্য এত বড় 
শাস্তিভোগ করছি! আমিও মনে করেছি-_-০110০5-এ আর থাকব 
না। কোন দিনই বেশী (সম্বন্ধ ) ছিল না। আমি এই li॥eই নেব 
ধ্বংস করার কাজ নেব। সমস্ত জিনিস ছোট করে দেখব । খুব বড় 
ছিলাম অথচ 1550] 11]! আমাদের কিছুই ছিল না। তার জন্য 
দুঃখও নাই। বড় হয়ে ওঠ, যে পথে আর দশ জনে বড় হয়ে উঠেছে। 
আমাদেরসন্দে তাঁদের মেলে নাঁ__তাঁরাই বড়_-একথাবললেই চল্বে না 
আমরা যা বলি, তা করি না_-মিথ্যাবাদী__এটা বড় অসত্য বটে, তবু 
এটাই একমাত্র কারণ নয়। (এ সম্বন্ধে) আলোচনা হোক । আমি এই 
পশ্থাই নেব। আমাদের কিছুই ছিল না । ২০০০ বছর আগে কি ছিল, 
তা নিয়ে গর্ব করব না. যাঁদের ছিল তাঁদের সর্দে আমাদের কোন 


২৫১. চন্দননগরে আলাঁপ-সভায় 


যোগ নেই রক্তেরও যোগ নেই, ধর্ম্মেরও যোগ নেই-_শুধু এক দেশে 


বাস করি, এই মাত্র। তাদের সঙ্গে সম্পর্কের কথা মৌখিক পড়ি, যোগ 
দেখতে পাই না। কেউ যদি বুঝিয়ে দিতে পাঁরেন_-এইটা| এই রকমই 
বটে, তা হলে আলাদা কথা। নহিলে মনে হ'তে পারে, আমার 
লেখার ভিতর দিয়ে ক্ষতি হ'তে পারে। বছর তের-চৌন্দ আগে 
অনেকেই মনে করেছিলেন যে, আমি সাহিত্য নষ্ট ক'রে দিলাম। এমন 
কি বড় বড় লোকের মনেও ধারণা জন্মেছিল বে, আমি বাঁ লেখা আরম্ভ 
করেছি, তাতে বুৰি সমস্তই ধ্বংস হয়ে বাবে। এখন সেই মত নাই 
এখন অনেকে বলেন__বিশেষ ১০০ 10/রা-“আপনি ভাল পথই 
নিয়েছেন__আপনার কথা মেনে নেব।” যে জিনিসটা বল্লুম জানি 
হয়ত তাঁর প্রতিবাদ উঠবে | স্পষ্টই বলনুম-__রেখে ঢেকে নয়। বদি 
আপনারা বলেন_-এ পথটা ঠিক নয়__কেন বদি দেখিয়ে দিতে পারেন, 
তাহলে আবার ভেবে দেখব । মতিবাঁবুকেও এ কথা বল্ছি। মোট কথা 
এই, আমি সংস্কারের পক্ষপাতী নই। পুরান জিনিসটার পোষাক 
বদলে নেওয়া আমি চাই না। পথের দাবীতে বুঝিয়েছি_-সংস্কীর 
জিনিসটাঁর মানে কি। ওটা ভাল কিছু নয়। বেটা খারাপ জিনিস 
অনেক দিন চ'লে ধড়ধড়ে নড়নড়ে হয়ে পড়েছে__সেটা মেরামত ক'রে 


আবার দাড় করান। যেমন গভর্ণমেণ্টের শাঁসন-সংক্কাস__২০০০0১-- 


আর এক দল যারা Revolution Fাইছে_-Revolution নানে অন্য কিছু 
নয়, একটা আমূল পরিবর্তন । আমাদের বৃদ্ধের দল এটা চান না; তারা৷ 
চাঁন Ref০rm5 অর্থাৎ মেরামত করা। আমার মনে হয়_-মেরামত 
ক'রে জিনিমট! ভাল হয় না। বা আছে তারই পরমারু, বাড়িয়ে তোলা 
হয়। যেটা অচল হয়ে পড়েছে, যেটা 7০৫1০০ দ্বার হয়ত আপনি বং 
হয়ে বেত__দেটা শক্ত মজবুত ক'রে আবার খাড়া করা হয়। বেটা 
খারাপ, তাকে মেরামত ক'রে সংস্কার ক'রে আবার দাড় করান উচিত 


a 
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নয়। মতিবাবুও মনে করছেন--আমাদের ধর্মটাকে সংস্কার ক'রে 
মেরামত ক'রে সেইটাকেই আবার দাড় করাবেন। আমি বলি__ 
নেরামত নয়_এঁটিকেই বাদ দাও । আবার তাকে মেরামত ক'রে খাড়া 
করার দরকার কি? ছ-সাঁত-শ, বছরের পুরান জিনিসট। আবার যদি 
দাড় করাও, আবার সেটা হাজার বছর ধরে চল্বে। আচ্ছা, মৃতিবাবুই 
বলুন-_এ সম্বন্ধে উনি কি মনে করেন” 

মতিবাব্_-“শরতবাবু আমার কাছ থেকে কিছু শুন্তে চেয়েছেন। 
"তবে ধর্ম সম্বন্ধে তিনি বা বল্লেন, সে সম্বন্ধে দু-একটা কথা আমি 
না বালে পারি না। ধর্মকে তিনি নাচক করতে চেয়েছেন। ফরাসী 
জাতিও ধর্মকে নাচক করতে চেয়েছিল, তবু তার পরিবর্তে তারা দিয়েছিল 
সাম্য, মৈত্রী, স্বাধীনতা, Negুati০n-এর পর একটা Positive কিছু 
দেওয়া তচাই। শরতবাঁু ধর্মকে নাচক ক'রে তার পরিবর্তে কি দিয়ে 
খাবেন? এটা জিজ্ঞাসা করার আমার অধিকার আছে। আমি ধর্মকে 
মেরামত ক'রে, ঝড়তি পড়তি বাদ দিয়ে দাড় করাতে চাই না। আমার 
সাহিত্যের মধ্য দিয়ে আমি এইটাই বলেছি__ধর্্ম আমর! পাই নি। 
আমাদের দেশ ধর্মকে ঠিক অধিকার করতে পারে নি-ধর্ম্ম অর্থে 
মোক্ষবাদকেই পুরোভাগে ধরে রেখেছে। ভারতের ৬০ লক্ষ সন্ন্যাসী 
এই মোক্ষের আকাজ্গী হয়ে বনে জঙ্গলে গিরিকন্দরে বাসা নিয়েছে। এই 
১৪ লক্ষ সন্াসীকে বাদ দিয়েও ভারতের বাকী ৩২ কোটী ৪০ লক্ষ (যদি 
৫৩ কোটী মোটামুটি অধিবাঁপীর -সংখ্যা ধরা হয়) মান্য যাঁরা সংসারে 
বাস করছে, তারাও ধর্শোর পরিণাম মোক্ষবাঁদই জানে। কর্্বক্ষয় হ’লে 
শাশ্ছষের মোক্ষ প্রাপ্তি হবে__এই ধারণাই বদ্ধমূল হয়ে আছে। ধৰ্ম্ম বল্তে 
বদি মোক্ষবাদই একমাত্র বুঝায়, জীবনকে বাদ দিয়েই ধৰ্ম্ম হয়, তবে ধর্ম 
বস্তু খুব অসার হয়ে যাবে, তাতে সন্দেহ নেই। ধর্মের প্ররুত স্বরূপ এ 
be ধৰ্ম্ম বল্তে Realisation. যা £a৫t বা reality, তাঁরই উপর 
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দাড়াতে হবে। ধ্বংসের রুদ্র হয়ে বদি আপনি এসে থাকেন, আপনি সব 
ভেন্দে যেতে পারেন ; কিন্তু আমার মনে হয়, ধ্বংসের গাঁনের সঙ্গে সঙ্গে 
প্রতিষ্ঠার চিন্তাও আপনার মধ্যে রয়েছে। উদীয়মান জাতির পক্ষ থেকে, 
আপনার কাছ থেকে একটা Positive s০mething চাইছি। আপনি 
আঘাত দিতে পারেন, কিন্তু আমার বিশ্বাসকে “না, করাতে পারেন না! 
আপনারও যেমন একটা বিশ্বাস আছে, আপনার “হা+কে আমি “নাঃ 
করাতে পার্ব না, তেমনি আমারও একটা বিশ্বাস আছে। 

ধর্মকে মেরামত নয়, আমি ধর্দের নূতন রূপ দিতে বলি। ধৰ্ম্ম 
মোক্ষবাদ নয়। হিন্দু আজ ধৰ্ম্ম বল্তে (জীবনকে বাদ দিয়ে?) 
আত্মপ্রতারণা করছে । এত বড় insincerity হিন্দুর মত আঁর কোথাও 
নেই। অক্ষমতা যাঁর মূল ভিত্তি, সে জাতি কখনও প্রতিষ্ঠা পায় না।... 
আপনার লেখার মধ্যে যে বাস্তবতার পরিচয় পাই-_ধ্বংসনীতিরও মধ্য 
দিয়ে সেই রকম একটা Positive কিছুর সন্ধান আপনাকে দিতে হবে। 
“শেষে প্রশ্নের পরও আপনাকে লেখনী ধরতে হবে। শেষ আলো 
আপনাকে দিয়ে যেতেই হবে_-বল্তে হবে_ধ্বংসের পর কি 
দিয়ে গেলেন !” 

শরত্বাবু__“মতিবাঁবুর কথায় আমার কথার ঠিক উত্তর পেলুম না। 
আমার কথাটা বোধ হয় ধরতে পারছেন না। আমি এই কথাই বল্তে 
চাই__ম্রোমত ক'রে কিছু দাঁড় করাচ্ছেন__( এটা ভাল নয়?) 

মতিবাবু__“বলেছি-_ভারতের ধর্ম মোক্ষ নয়। মুক্তির অর্থ_বাঁসনা 
ও জহঙ্কার থেকে মুক্তি__জীবন থেকে মুক্তি নয়। মুক্তি__খুচ, ধাতু থেকে 
অহং ও বাঁসনা গেলে, এই জীবনেই মুক্তির আস্বাদ পাঁওয়! যেতে পারে 
_জীবনকে লয় ক'রে নয়। বাঁসনা-অহঙ্কার-মুক্ত মানুষ Infinite 
Power-এর সঙ্গে যুক্ত হবে_Bliss and Light-ag reflection 
জীবনকে অধিকার করবে। মুক্তির আস্বাদ ইহজীবনেই লাভ না করতে 
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পারলে ধর্মের উদ্দেশ্য সিদ্ধ হবে না। শ্রন্ধা-বস্তর একটা সনাতন রূপ 
আছে_-সে জিনিসটাঁর উপর কোটা কোটা লোকের শ্রদ্ধা আছে, সেটাকে 
ভাবার চেষ্টা না ক'রে, তার বৌগ্য ব্যবহার করতে পারলেই আমরা 
অধিকতর ফল লাভ কর্ব। এ সম্বন্ধে বিশেষ আলোচনা পরে হবে । 
এই সভায় অধিক আলোচনা প্রবৃত্ত হয়ে আপনার মহামূল্য উপদেশ থেকে. 
বঞ্চিত হ'তে চাঁই না।৮ 

শরতবাবু--“মহামূল্য উপদেশ কিছু দিতে পারব না। আমি বেটা 
ক'রব বল্ুম_(? ) 

অহঙ্কার ও বাসন! হ'তে মুক্তির কথা যা বললেন--সেগুলির দরকাঁর। 
তবে আর আর জাত-যার! (আমাদের ) মাথায় পা দিয়ে বেড়াচ্ছে (? ) 
তাঁরা সব যে ভাঁবে বড় হয়েছে, দেই ভাবে (আমাদের বড় হ'তে 
হবে? )--৮ 

মতিবাঁবু_“তাদেরই মত হ'তে বল্ছেন! রোমও এক দিন খুব বড় 
সভ্য জাতি হয়েছিল, কিন্তু তাঁদের সে সভ্যতার এখন কতটুকু অস্তিত্ব 
আছে!” 

শরৎবাবু_“দেখুন এ কথায় আমি সাত্বনা পাই না !__তাদের মত. 
করেও বদি আমরা বড় হ'তে পারি__( তাতে ক্ষতি কি? )” 

মতিবাব্__“তাঁতে নিশ্চিহ্ন হবার আশঙ্কা আছে।” 

শরত্বাঁবু__“পৃথিবীর সমস্ত জাতি নিজের পায়ে ভর ক'রে দীড়াচ্ছে_ 
বড় হয়ে উঠছে; আমরা পাঁরি না» নিতান্ত নিরুপায়। সেই অবস্থায় 
আরও ৫০০ বছর পরে কি হবে, ভাবতে যাব না। রোমের মত.ধবংস 
হয়ে গেলেও_-( এখন কি ভাবে উন্নতি হবে তাই ভাবতে চাই )। 
আমার বলবার উদ্দেশ্ট_-আি বড় চিন্তায় পড়েছি । 1১016০5-এ যোগ 
দিয়েছিলুম । এখন তা থেকে অবসর নিয়েছি। ও হাদ্দামায় সুবিধা 
করতে পারি নি! অনেক সময় নষ্ট হল । এতটা সময় নষ্ট না করলেও, 
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হ’ত। বা গেছে তা গেছে__খাঁনিকটা অভিজ্ঞতা জমা হয়ে রইল। 
(এখন থেকে আমি আমার লেখা নিয়েই থাক্ব ? ) 

আমার কথাটা বোধ হয় আপনারা ঠিক বুঝেন নি” এই সময় 
রক্ত ব্রজেন্্রনাথ গোস্বামী প্রশ্ন তুলিলেন---গোস্বামী মহাশয়_-“আমাদের 
কিছু বে ছিল না, তাঁর প্রমাণ কি।” 

শরত্বাবু প্রমাণ আমাদের অবস্থা ।” 

গোস্বামী-“কি রকম প্রমাণ ! আচ্ছা ধরুন__আমার বাপ পিতামহ 
বড়লোক ছিলেন, খুব ঘটা ক'রে দোল দুর্গোত্সব ক'রে গেছেন) আমি . 
আজ গরীব হয়েছি বলেই কি বল্ব, আমার বাপ পিতামহ দোল দুর্গোৎসব 
করেন নি? সেটা কি সত্য হবে?” ॥ 

শরত্বাবু “আমি তা বল্ব না। কিন্তু এ কথা বল্ব যে» তীরা, 
তীদের প্র দোল-দুর্গোৎসবের মধ্য দিয়েই আশাকে এই ছুর্দশায় এনে 
ফেলেছেন ।” 

চারুবাবু_“ছুই ঠিক এক কথা নয়_'-"""'কিছু না থেকে কিছু 
হওয়ার প্রন উঠেছে। আপনি এইবার আপনার সাহিত্যিক জীবন সম্বন্ধে. 
আমাদের কিছু বনুন__কেমন ক'রে আপনার সাহিত্যচ্চার স্পৃহা কিছু 
নয় অর্থাৎ অসাহিত্যিক থেকে আপনাকে বিশ্ববিশ্রুত সাহিত্যিক রূপে 
পরিণত ক’রে তুল্লো, তার ক্রমবিকীশের কথা বলুন ।” 

শরৎ্বাবু_( স-রহস্তে ) “ভুল, আমি সাহিত্যিকই নই--পেটের দায়ে 
সাহিত্যিক !” | 

চাকুবাবু_“আপনার এই কথাটা আমরা বিশ্বাস করব না! জান্তে 
চাই, আপনার সাহিত্য-জীবনের সুত্রটা কি ক'রে ক্রমবিকাঁশের ফলে 
উচ্চশিখরে এসে দাড়িয়েছে !” 

শরত্বাবু_-“সাহিত্যের গোঁড়ার কথা হ’ল ‘সহিত’ থেকে__অর্থাৎ. 
সকলের মহিত সহানুভূতি দরকার । এইটাই মূল কথা। 
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আমার কি রকমে কি হ'ল তা জানি না। ছেলেবেলা থেকেই 
লেখাপড়ার একটা ঝেখীক ছিল । মনের ভিতর থেকে একটা বাসনা হ'ত__ 
বা বাইরে পাঁচ রকম দেখছি শুনছি তার একটি রূপ দেওয়া যায় না? 
হঠাৎ এক দিন লিখতে সুরু ক’রে দিলাম । প্রথমটায় অবশ্য এ”র ওর চুরি 
ক'রেই অধিকাংশ লিখতাঁম। অভিজ্ঞতা না থাকলে ভাল কিছুই লেখা 
যায় না। অভিজ্ঞতা লাভের জন্য অনেক কিছুই করতে হয়। অতি ভদ্র 
শান্ত শিষ্ট জীবন হবে, আর সমস্ত অভিজ্ঞত] লাঁভ হবে__তা হয় না। 
বলেছি_ ইচ্ছায় হোক অনিচ্ছায় হোক__আমাকেও চার পাঁচ বার সন্ন্যাসী 
ই'তে হয়েছিল। ভাল ভাল সন্ন্যাসীরা যা করেন সবই করেছি। গাজা 
মালপো কিছুই বাদ যায় নি। 

[ আোতৃমগ্ুলীর মধ্য হইতে একজন টিগ্ননী করিয়া বলিল--“বিগ্যে খুব 
পেকেই তবে এসেছে_-দেখছি !” 

শরৎবাবু উপযুক্ত উত্তরই দ্িলেন_-ওসব বিদ্যে না পাঁকৃলে, কিছুই 
হবার যো নেই, মশাই !” 

তারপর বলিতে লাগিলেন ] 

“বিশ বছর এইটাঁতে গেল। এ সময় খানকতক বই লিখে ফেলনুম। 
‘দেবদাস’ প্রভৃতি এ আঠার-কুড়ির মধ্যে লেখা । তার পর গান বাজনা 
শিখতে লাগলুম। পাঁচ বছর এতে গেল। তাঁর পর পেটের দায়ে 
চ’লে গেলাম নানা দিকে । প্রচণ্ড অভিজ্ঞতা তাই থেকে । এমন অনেক 
কিছু করতে হ'ত বাঁকে ঠিক ভাল বল! যায় না। তবে স্থুকৃতি ছিল, 
ওর মধ্যে একেবারে ডুবে পড়ি নি। দেখতে থাঁক্‌ৃতাম, সমস্ত খুটিনাটি 
খুঁজে বেড়াতাম। অভিজ্ঞতা জমা হ’ত। সমস্ত 191970গুল! ( বৰ্ম্মা, 
জাভা, বোনিয়ে।) খু’রে বেড়াতাম। সেখানকার লোক অধিকাংশই 
ভাল নয়_-577051575. এই সব অভিজ্ঞতার ফল-_“পথের দাবী” । 
বাড়ীতে ব’সে, আর্দ-চেয়ারে বসে সাহিত্য সৃষ্টি হয় না; অনুকরণ করা 
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যেতে পারে। কিন্তু সত্যিকার মানুষ না দেখলে সাহিত্য হয় না। 
এরা করেন কি__বই থেকে একটা “ক্যারেক্টার, নিয়ে তাঁকেই একটু 
অদল বদল ক'রে আর একটা ক্যারেক্টার স্থষ্টি করেন। মানুষ কি, তা 
মানুষ না দেখলে বোবা বাঁয় না। অতি কুৎসিত নোংরাশির ভিতরও এত 
মনুষ্যত্ব দেখেছি যা কল্পনা করা যাঁর না। সে সব অভিজ্ঞতা আমার মনের 
ভেতর থাঁকতে লাগলো । আমার £19:7017”টাঁ বড্ড ভাল। ছেলেবেলা 
থেকে 775০৮ আছে, নষ্ট হয় নি। জানবার ইচ্ছা আমার বরাবর আছে। 
মানুষের ভিতরকাঁর সতাটা :৩৪175০ করাই আমার উদ্দেশ্ঠ। যার 
একটা স্খলন হ'ল, মানুষ তাকে একেবারে বাদ দেবে_-এ কেমন কথা ? 
আমি মানুষের ভেতরটা বরাবর দেখি । এ বলে, সে বলে পরের 
মুখে ঝাল খাওয়া, পরের অভিজ্ঞতাকে নিজের ক'রে নেওয়া_-এ আমার 
কোন দিন ছিল না। অতি বড় ছূর্তাগ্যই এ করবে । সত্যিকারের 
জীবন দেখতে গেলে শুচিবাই গ্রস্ত হলে চলে না । যে অভিজ্ঞতার ফলে 
গোঁফি, টলষ্টয়, শেক্সগিয়র পর্য্যন্ত অত শুটিগ্রস্ত হ'তে পারেন নি। 
তাদের ও শুচিবাই ছিল নাঁ। 0০০০:৩/৩ রচনা করতে গেলে কল্পন। 
চলে না নিজের অভিজ্ঞতা চাই। পরের লেখা সাহিত্য আমি খুব 
কম পড়েছি। ও আমার ভাল লাগে না। আমার বাড়ীতে যে বই 
আছে, তার অধিকাংশই সায়েন্সের বই । সেই জন্যই "নামার বইয়ে 
যুক্তির অবতারণা বা! synthetic result বেশী । রূপের বর্ণনা, স্বভাবের 
বর্ণনা বইয়ের মধ্যে প্রায় নেই । ও আমি দু-এক কথায় সেরে দিই, 
বেণী নজর দিই না । আসল বস্তু, তার সত্তা বা মন যাহাই বলুন__সেটা 
মানুষের ভিতরটা । সেইটা উপলব্ধি করবার জন্য চাই প্রচণ্ড অভিজ্ঞতী। 
আমার অভিজ্ঞত। কি করে? সঞ্চয় করেছি তাঁর ৭০1১ বল্বার প্রয়োজন 
নেই-_দব বলবার মতও নয়। মানুষ ( সংস্কীরবশতঃ বাঁ দুর্ববলত| হেতু) 
সে সব সহ করতে পারে ন|। রবীন্দ্রনাথের সেই গানটায় (1) যেমন 
১৭ 


টি 
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আছে (বিষ যেটা ) সেটা শুধু আমারই উপর পড়লো__তা থেকে যা 
বেরিয়ে এল, সেটা সকলকে দিয়েছি (আমার সাহিত্যের মধ্য দিয়ে)। 
অনেকে ব'লে থাকেন এবং 71511 বলে থাঁকেন__-“আপনাঁর 
চরিব্রগুলি পড়লে মনে হয় যেন এরা কল্পনার বস্তু নয়।» আমার চরিত্র- 
গুলির 9০% 1১৪5 সত্য । তবে এটাও মনে রাখতে হবে যে, সত্যি 
মাত্রই সাহিত্য নয়। এমন অনেক সত্যি আছে যা সাহিত্য পদবাচ্য হতে 
পারে না। কিন্তু সত্যের উপর বনেদ না খাঁড়া করলে চরিত্র জীবন্ত হয় 
না। বনেদ নিরেট হ’লে আর ভয় নেই__যাই বললে অস্বাভাবিক, অমনি 
বদূলে ফেলতে হয় না। আমি যে চরিত্র দেখেছি, পারিপাশ্বিক অবস্থার 
ঘাত-প্রতিঘাতের মধ্য দিয়ে তার যে পরিণতি দেখেছি তাই লিখছি। 
তাই আমার ভয়ের কারণ নাই। লোকে সেগুলোকে অস্বাভাবিক 
বল্লেই আমি মান্বৌ না। এই রকম ক'রে আমার সাহিত্যজীবন 
গণড়ে উঠেছে ।» 
চারুবাবু প্রশ্ন করিলেন__“আপনাঁর যেটা, গভীরতর সাহিত্যিক বস্তু, 
‘সেটা কেমন করে গড়ে উঠলো? ভাবকে আপনি রূপ দেন কি 
ক'রে? বল্বার বে ভদী, বে গড়ন, আগাগোড়া যে রস, বে আঁকাঁজ্ক। 
(?) বে লালিত্য_-এ ভাষা কোথায় পেলেন? আপনার মুখের 
ভাবার সঙ্গে আপনার বইয়ের ভাবার কোন মিল নেই_না এ “পথের. 
দাবীর?র ভাষা, না অন্ত কোন বইয়ের ভাষা 1” 
খরতবাবু বলিলেন__“সেটা বল্তে পারি না। ভাবাঁটা আপনিই 
আনে, আমার লেখার ধরণটা সাধারণ থেকে আলাদা । পূর্বেই 
বলেছি-_-আমার স্মরণশক্তি খুব তীক্ষ। আবাল্য যা দেখেছি শুনেছি, 
সবই যে সব সময়ে মনে থাকে তা নয়, তবে প্রয়োজন হ’লে এসে পড়ে। 
প্রথমে চরিত্রগুলি আমি ঠিক ক'রে নিই__-এক, হুই, তিন ক’রে। গল্পের 
আরম্ভ কর! ব| চরিত্রগুলিকে ফোটানো আমার পক্ষে অতি সহজ। 
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অনেকে বলে-_-“আমরা প্লট পাই না ব’লে লিখি না ।” আমি অবাক হই, 
এত বড় প্রকাণ্ড পৃথিবীটা প’ড়ে রয়েছে, এত বৈচিত্র্য-_আর এর! প্লট 
খুঁজে পায় না! তার কারণ, তারা মান্ুবটাঁকে খোঁজে না, গল্প নিয়েই 
ব্যস্ত থাকে, কিসে লোকের মনোরঞ্জন হয়__আমি সেটা করি না। এই 
যেমন চাঁরুবাবুকে দেখ লুম_তাঁর মন-বস্তটা নষ্ট করি না, ঘটনাও না। 
আমার ভাষাট| বোধ হয় সায়েন্সের বই পড়ার দরুন এ রকম হয়ে 
থাকবে । আমি ভাষা ভাল জানি না__-৩০০৪1১0121 খুব কম--( তবু) 
লোকের ভাল লাগে কেন, জানি না । যা বোঝাতে চাই তা মনে (7) 
রাখি_তার জন্য অনেক পরিশ্রম করি। ‘সে’ ও তিনি”__( প্রয়োগ খুব 
যত্র ক'রে করতে হয়। ) লেখা অনেক ঘবাঁমাঁজা করতে হয়__স্বতঃ উৎসের 
মত বেরোয় না। বারা বলে__যা লিখে যাব, তাই ভাঁল-_তাঁরা প্রকাণ্ড 
ভুল করে। মানুষের বলার মতন লেখাতেও অনেক 71515৮20 কথা 
থাকে । সে দিকে নজর রাখতে হয় । আমি যা-তা ক'রে কোন কাজ 
করি না। সেইজন্য ভূমিকা ক'রে আমার মত বুঝাতে হয় না। আমার 
কোন বইয়ে ভূমিকা নেই। চাঁর-শো পাতা বই পণড়ে যে বুঝলে না, সে 
চার পাতা ভূমিকা প’ড়ে বুঝবে? আমি বইয়ের মধ্যেই বোঝাবার চেষ্টা 
করি_-কৌন কথা দ্বার্থক না হয়, সে দিকে নজর রাখি | আমার" সঙ্গে 
মতের মিল না হ'তে পারে; কিন্ত কেউ বল্বে না যে, আপনার লেখা 
বুঝতে পার্লাম না। 

আর একটা জিনিস বরাবর দেখেছি__সাহিত্যরচনার গোটাকতক 
নিয়ম কান্গনও আছে। দেখ তে হয়, রসবস্ত অশ্রীলতা-পর্য্যায়ে না এসে 


-পড়ে।: শ্রীলতা-অগ্লীলতার মধ্যে এমন একটি স্ক্্রেখা আছে, যাঁর এক 


ইঞ্চি ওদিকে পা পড়লেই সব ৮015হ7- নষ্ট হয়ে বাঁয়। একটু পা 
টলেছে ত রক্ষা নাই । অবশ্য আমি রসিক লোকের কথাই বল্ছি। 
৮81৭: সাহিত্য সর্বদা বর্জনীয়। মনৌরঞ্জনের জন্য আমি কখন 


শরৎ চন্দ্রের রচনাবলী ২৬০ 


মিথ্যা বল্‌বো না, এ জিনিসটা আমি পাঁরতপক্ষে করি না। কঠোর 
সমালোচনা আমি খুবই পেয়েছি। গাঁলাগাঁলির বন্যা বয়ে গেছে । দেশ 
বুঝে না” গ্রন্থকার, কবি, চিত্রকর--এদের জীবন সাধারণ থেকে ভিন্ন, 
এখানকার লোকে তা জানে না । জানে না বে, এদের স্নেহের প্রশ্রয় 
দিয়েই বাঁচিয়ে রাখতে হয়। মানু চাঁর__-এঁদের অভিজ্ঞতালাভও হোক, 
আর আমাদের মতন শান্তশিষ্ট ভদ্র জীবনও যাপন করুক। তা হয় না। 
আর ব্যথার বিষয়, আমাদের দেশের সমালোচনার মধ্যে ব্যক্তিগত ইদ্দিতই 
থাকে বারো আনা । এ সব সমালোচনা হয় মানুষটার, বইটার নয়। 
এই জন্যে অনেকে ভয় পেয়ে বাঁয়। “বামুনের মেয়ে’ বলে আমার 
একখান! বই আছে। অনেকে হয়ত পড়েন নি। লেখবার সময়ে 
রবীন্দ্রনাথের সঙ্গে কথাবার্তা হয় ; তাঁকে বলি, এই রকম একখানা বই 
লিখতে ইচ্ছা হয় ; এ সম্বন্ধে আমার অনেক ব্যক্তিগত experience 
আছে। তিনি বললেন, “এখন ত আর কৌলীন্য নেই, একজনের ১০টা 
বিয়ে নেই, 21০$এর ত ভাবনা! নেই__তবে আঁর এটাকে ঘে'টে কি হবে? 
তবে যদি সাহস থাকে, লেখো, কিন্ত কিছু মিছে কল্পনা ক'রো না।” 
পুরাণে! ছাই ঘটা আমারও উদ্দেশ্য নয়। কৌলিন্ত প্রথাটা আমার বড় 
লেগেছিল। যারা ব্রাহ্মণ বলে নিজেদের ভারি গৌরব বোধ করেন আর 
ভাবেন- ব্রাহ্মণের রক্ত অমিশ্রিতভাবে বয়ে এসেছে, তাদের সেটা মস্ত 
ভুল ধারণা। ইংরাজীতে যাকে 47310০১1০০৮ বলে, তা নেই। 
কৌলিন্ নিয়ে গোলমাল নিজের চোখে কত দেখেছি। ইতিহাসের কথা 
নয়__নিজে যা দেখেছি তা লিখেছি । এক আঁধটা নয়, অনেক। 
অমন এক বাড়ীতে নেমন্তন্ন পর্য্যন্ত খেয়ে এসেছি । কৌলীন্য ভাল কি মন্দ 
__সে বিচার আমার নয়, ও আমি বলিও না। আমি এ কথা কখন 
বলি না যে, বৈদ্যের সন্ধে কায়েতের বিয়ে দাও । তবে কেউ যদি দেয়, 
কাল্চার ( শিক্ষাদীক্ষা ) মেলে, তা হ’লে এটা বলি-_তাঁকে বাঁধা 


২৬১ চন্দননগরে আলাপ-সভাঁয় 


দিও না|» সে ভাল করলে কি মন্দ করলে সে আমার কথা নয়__ 
অন্ততঃ সে মিথ্যাচারী নয়, এটা ত বল্বো। দে বেটা ভাল বুঝেছে, 
করেছে___দামাঁজিক তর্ক তুলে তাঁকে বাঁধা দেওয়া উচিত নয়। অনেকে 
মুখে বলেন, মেয়ের বিববাবিবাহ দাও ; কিন্ত যেমনি নিজের মেয়ে বিধবা 
হ’ল, অমনি বলতে জুরু করেন-_দ্েখুন, ও আমি পারব না; আমার 
আর পাঁচটা মেয়ের বিয়ে দিতে হবে ইত্যাদি ইত্যার্দি। এ রকম 
মিথ্যাচার ভাল বলি না । রবীন্দ্রনাথ__বাঁর মত অত বড় প্রতিভা পৃথিবীতে 
আঁর জন্মাবে কি না সনেহ__উনিও তাই বলেন_“লেখো, কিন্তু মিথ্যার 
আশ্রয় নিও না*__কুলীন ব্রাহ্মণ আমি» আঁমারও লাগবে, ও রকম 
করো না। (মিথ্যা করে চরিত্র গড়াও যায় নাঃ যেখানে গড়া হয় 
সেইটাই মিথ্যা হয়, অস্বাভাবিক হয়ে পড়ে । বইখান৷ বেরুলে, উঃ, সে 
কি আক্রমণ! চাঁরি দিক থেকে বেয়ারিং চিঠি আস্তে লাগলো !” 

[ সন্ধ্যা ঘনাইয়া আঁসিতে, কথা প্রায় শেষ হইয়া আসিতেছিল ] 

রক্ত নাঁরায়ণচন্দ্র দে অনুরোধ করিলেন,_১০117০১ সম্বন্ধে 
আপনার মত কি? বর্তমান Political movement সম্বন্ধে কিছু 
বলুন । এ 10%97797 কেমন চল্ছে বলে আপনার মনে হয়?” 

শরত্বাবু-“কেন আপনি চালান টালান না কি? চলছে বেশ! 
কিন্তু এ সম্বন্ধে আমি কিছু বল্তে পারব না।% 

[তার লেখার প্রসঙ্গে কি কথায় তিনি বলিলেন ] 

«লেখার সময়ে যেন transported হয়ে বাই । বাড়ীতে ব'লে রেখে 
দিয়েছি-বখন লিখব, কেউ কিছু জিজ্ঞাস! ক'রো না । করলে বা উত্তর 
পাৰে তা বিশ্বাস ক’রো না।” (সকলের হাস্য ) 

“ভাষা আপনি আসে । যার আমে না» তাঁর বড় মুস্বিল। কি করে 
কথা যোগায়, তাঁ বলাও মুস্কিল ।” 

[5$15এর কথায়] 


শরৎ চন্দ্রের রচনাবলী ২৬২ 


“এই গু (1) এটাকেই না আপনারা ১:1০ বলেন? এটা 
নিজেরই হয়। অন্গকরণ ক'রে হয় না।” 

[ সেই গোস্বামী মহাশয় পূর্বাপর সমস্ত আলোচনা শরবণান্তে সহসা 
আবার কহিলেন ] 

“আপনি মুখে বাই বলুন, আপনার লেখ পণড়ে আমার মনে হয়, 
আপনি সনাতন ধর্মের মধ্যাদা হানি করতে চাঁন নি। যখন দেখি 
চিরিত্রহীন” বইখানার সেই মেয়েটি ঈীমারের উপর একটি বালকের 
সহিত এক বিছানায় থেকেও নিজের দেহকে নষ্ট হ'তে দিলে না, তখনও 
কি আমর! বল্বো__আপনি সনাতন ধর্ম মানেননি? আপনার অন্তরের 
অলৌকিক ধর্মাবিশ্বীঘটাই কি এ মেয়েটির চরিত্র রক্ষার কারণ নয়?” 

শরত্বাবু উত্তর করিলেন__“আঁপনি আমার উদ্দেশাটা ঠিক ধরতে 
পারেন নি। আপনি যা বল্ছেন, ও ভাবে আনি কিছুই করি নি। 
মেয়েটি যদি দেহ নষ্টই করতো|, তাতেও আমার কিছু ক্ষতি ছিল না। 
কিন্তু এ চরিত্রটা একেবারে অসত্য হয়ে বেত। অমন লেখাপড়া জান 
সুশিক্ষিত মেয়ে, আর যে বালকের সন্ধে সে কেবল একট! জিদের বশে 
পালিয়ে এলো, দে একটা অপোগণ্ড শিশু বললেই হয়, বাকে সে কোন 
দিক্‌ দিয়েই নিজের সমকক্ষ মনে করে না, তাকে দিয়েই যদি সে নিজের 
গেহট নষ্ট হ'তে নিত তা হ’লে ও চরিত্রটাই মাটি হয়ে যেত ।” 

অতঃপর শরত্বাবু বলিলেন_“এ আলোচনায় আনন্দ পেবুম। শুধু 
আমোদের জন্য নয়, এ রকম আলোচনা-দভার একটা সত্যিকার 
প্রয়োজনও আছে। দেশটাকে কি ভাবে বড় ক'রে তোলা! যার, নানা 
লোকের নান! মত রয়েছে। মাঝে মাঝে এই রকম পাঠক ও লেখক 
ড় হয়ে বিভিন্ন চেষ্টার একটা সামঞ্জস্ত করা দরকার। এতে লাভ 
আছে। আজকাল অনেকেই লিখছে; কিন্ত তাদের অনেককেই ঠিক 
"La লেবায় সংবদ দখা বারন | যৌন -স্ 


২৬৩ প্রবর্তক-সভ্বের অভিনন্দনের উত্তরে বাণী 


নিয়ে তাঁরা এমন একটা গোলমাল করছে বে, তাদের লেখা সাহিত্যপদ- 
বাচ্য কি না সন্দেহ। এ সমস্ত লেখার অধিকাংশই বাহির থেকে আমদানি 
করা। নিজেদের অভিজ্ঞ! নেই__তাঁই পরের ধার-করা জিনিস চালাতে 
গিয়ে একটা বিশ্রী কাণ্ড ক’রে তুল্ছে। কেহ কিছু বল্‌লে তারা জিদের 
বশে বলে__খখুব করব, লিখব» বল্ব।” কিন্তু সেট! ঠিক নয়। এ রকম 
সভাঁদমিতি করে যদি তাঁদের সঙ্গে আলোচনার ব্যবস্থা করা হয়, তা হ'লে 
তা থেকে ভাল ফল পাওয়া যেতে পারে!” 

(শরতবাঁবু কথাপ্রসঙ্দে এই কথাটি খুব জোর দিয়াই বলেন ) 

«আমি মান্যকে খুব বড় বলে মনে করি। তাঁকে ছোট করে 
আমি মনে করতে পারি না!” * ( “প্রবর্তক,” কান্তিক ১৩৩৭ ) 


* এই আলাগ-নভার অনুলিখিত বিবরণ ১৩৩৭ সালের কান্তিক নংখ্য। 'প্রবর্তকে 
মুদ্রিত হয় ; যে সকল স্থলে অনৈক্য অশ্পষ্টত বা অনঙ্গতি-দোষ আছে বলিয়া মনে 
হইয়াছে দেই নকল স্থলে সংশয়-চিহন দেওয়। আছে। 


প্রবর্তক-সজ্ঘের অভিনন্দনের উত্তরে বাণী. 


আমার অনেকে দিন থেকে প্রবর্তক-সভ্বে আসবার কল্পনা ছিল; কিন্ত 
শরীর অসুস্থ থাকায় ও নানা কাঁজের ভিড়ে কখনও আসতে পারি নি। 
তখন তরু কাছে ছিলাম; এখন ত অনেক দুরে চলে গেছি। এদের 
কাছ থেকে প্রতিবারই আঁহ্বানপেয়েছি_কোন বারই আসতে পারি নি। 
এইবার এসেছি । আজ প্রবর্তক-সঙ্ঘ যে অভিনন্দন দিলেন, বিনয় ক’রে 
বদি বলি-_এর কোনও দাঁবী আঁমার নেই, সেটা সত্য কথা হবে না। 
সাহিত্য-সেবা ক'রে বঙ্ধবাসীকে কিছু দান করেছি, তাঁর জন্য দাঁবী একটা 


শরৎ চন্দ্রের রচনাবলী ২৬৪ 


আছে। শক্তির চেয়ে বড় পুরস্কারই পেলাঁম। সেইটা দু'হাত পেতে 
নিলাম। আমার এই ক্ষেত্রে কিছু বলা দরকার-_কিন্ত বলবার শক্তি 
ভগবান আমাকে একেবারে দেন নি। সকলে বোধ হয়, আমার 
কথা শুনতেও পাচ্ছেন না। এ সম্বন্ধে আপনারা কিছু আশাও 
করবেন না। 
আমার একমাত্র বলবার বিষয় এই যে, অল্প সময়ের মধ্যে এখানে 
এসে বা দেখলাম তা আমাকে বড় আনন্দ দিয়েছে। এদের মূল কথা 
এই-_মানগবকে মানব ক'রে তোলা । ভারতবর্ষ__ভাঁরতবর্ষের লোকেরা 
অত্যন্ত হীন হয়ে পড়েছে । এদের উদ্দেন্ট-_ভাঁরতকে দেই হীনতা 
থেকে রক্ষা করা । ধর্মের দিক্‌ দিয়ে, নীতির দিক্‌ দিয়ে, শিল্পের দিক্‌ 
দিয়ে বে-ভারতবর্ধ একদিন বড় ছিল, তাকে পুনর্ধার প্রতিষ্ঠিত করার জন্য 
মতিবাবু এই আশ্রমকে প্রতিষ্ঠিত করেছেন। ধার! এই আশ্রমের কাজে 
নিযুক্ত আছেন-_বিশেষ ক’রে মতিবাবু__তীরা আমার চেয়ে বেশী জানেন, 
কি ক'রে এই উদ্দেশ্য সফল করা যেতে পাঁরে। তিনি যৌবন থেকে এই 
কন্মে ব্রতী । বহু দিন নান! কর্মের মধ্যে থেকে, অনেক ভেবে ভেবে যে 
বে উপায় তিনি নিজের বুদ্ধিমত আবিষ্ষার করেছেন, সেইটা কাজে 
লাগিয়ে তীর স্বপ্ন সুফল হউক । আমার প্রার্থনা__আমি বেঁচে থাকতেই 
* যেন তা দেখে" যেতে পাই । 
আর একটি কথা। দেখছি-_আশ্রমের প্রতি এখানকার লোকের 
সহানুভূতি আছে। তীরা ভালও বাসেন। আমি এই প্রার্থনা করি_- 
সকলে মিলে যেন এই প্রতিষ্ঠানকে সার্থক ও জয়যুক্ত করতে পারেন । 
পট বাঁজে, আমার যাবার সময় হ'ল। সাহিত্য-সভা হলে কিছু 
নত বলতে পারতাম । মতিবাবুকে আশীর্বাদ করছি। আজ পরমানন্দ 
নিয়ে বাড়ী চললাম । আমি বলতে কিছু পারি না; মামুলী কিছু একটা 
বলবার কথ।-তাই কিছু বল্লাম । বলবাঁরশক্তি ভগবান আমাকে দেন নি। 


২৬৫ রসচক্র 


একটা কথা বলে গেলাঁম__এখাঁনে বা আর কোথাও বদি একটা সভা 
হয়, তা হ’লে এবার কিছু লিখে নিয়ে আঁদ্বৌ। তাই প’ড়ে আপনাদের 
শোনাব। আছ এই পৰ্য্যন্ত । * ( প্ৰবৰ্তক,” বৈশাখ ১৩৩৭ ) 


* প্রাবর্্তক-নজ্য অক্ষয় তৃতীয়া উৎসব, ৮ম বর্ষ ১৩৩৭, অভিনন্দনের উত্তরে বাণী । 


রসচক্র 


রাজশাহী শহরের ক্রোশ কয়েক দূরে বিরাজপুর গ্রাম । গ্রামটি বড় 
বহু ঘর ব্রাহ্মণ বৈদ্য কায়স্তের বাস। কিন্ত দৈত্র-বংশের সততা সাধুত৷ 
এবং স্বধর্ম্মনিষ্ঠার খ্যাতি গ্রাম উপচাইয়া শহর পর্য্যন্ত ছড়াইয়া পড়িয়াছিল। 
উহাদের বিষয়-সম্পত্তি যাহ! ছিল, তাহাতে মোটা ভাত-কাপড়টাই 
কোনমতে চলিতে পাঁরিত, কিন্তু তাঁহার অধিক নয়। অথচ ক্রিয়াকলাপ 
কোনটাই বাদ পড়িবার যো ছিল না। অনেকখানি স্থান ব্যাগিয়। 
ভদ্রান, অনেকগুলি মেটে খোড়ে| ঘর, মস্ত বড় চণ্ডীনগ্ুপ ;- ইহার 
সকলগুলিই সকল সময়েই পরিপূর্ণ । 

কিন্ত এ সব হইত কি করিয়া? হইত, উপস্থিত তিন ভাই-ই 

উপার্জন করিতেন বলিয়া । বড়, শিবরতন গ্রামেই জমিদারী-রাঁজনরকাঁরে 
ভাঁল চাকরি করিতেন ; সেজ, শস্ভুরতন, শেয়ারের গাড়ীতে জেল! আদীলতে 
পেঙ্কারি করিতে যাঁইতেন, কেবল ন’ বিভূতিরতন, ধনী শ্বগুরের কৃপাঁয় 
কলিকাতায় থাঁকিয়। কোন একটা বড় সওদীগরী অফিসে বড় কাজ পাইয়া- 
ছিল্নে। মেজ এবং ছোট ভাই শিশুকালেই মারা পড়িয়াছিল, তালিকায় 
ওই দুটা শূন্যস্থান ব্যতীত আর তাহাদের কিছুই অবশিষ্ট ছিল না । 

- দিন দুই হইল দুর্গাপূজা! শেষ হইয়া গেছে; প্রতিমার কাঁঠামোটা 
উঠানের একধারে আড়াল করিয়া রাখা হইয়াছে»_সহসা চোখ না পড়ে ; 
কেবল তাঁহার ম্ঘলঘটটি আজিও বেদীর পার্শ্বে তেমনি বসানো আছে। 


শরৎ চন্দ্রের রচনাবলী ২৬৬ 


তাহার আতরপল্লব আজিও তেমনি স্নিগ্ধ, তেমনি সভীব রহিয়াছে, এখনও 
এক বিন্দু মলিনতা কোথাও স্পর্শ করে নাই। 

সকালে ইহারই অদুরে একটা বড় সতরঞ্চের উপর বসিয়া তিন ভাইয়ের 
মধ্যে বোধ হয় খরচপত্রের আলোচনাটাই এইমাত্র শেষ হইয়া একটু বিরাম 
পড়িয়াছিল, বিভূতিরতন একটু ইতন্ততঃ করিয়া একটু সক্কোচের সহিত 
মুখখানা হাসির মত করিয়া কহিল, সেদিন শাশুড়ী ঠাকৃরুণ আশ্চর্য হয়ে 
বলছিলেন, তোমার মাইনের সমস্ত টাকাটা একদা বাড়ীতে দাদার কাছে 
পাঠিয়ে দিতে হয়। তিনি আবার দরকার-মত কিছু নিয়ে বাকীট| ফিরে 
পাঠিয়ে দেন, এতে মানে মানে অনেকগুলো টাকা গোষ্টীফিসকে দিতে হয়। 

সংসার-থরচের খাতাখানা তখনও শিবরতনের সন্মুখে খোলা ছিল 
এবং চক্ষুও তাহার তাহাতেই আবদ্ধ ছিল, অনেকটা অন্যমনস্কের মত 
বলিলেন, পোষ্টাফিস মণি-অর্ডারের টাক! ছাড়বে কেন হে ? এতে 
আশ্চধ্য হবার কি আছে? 

বিভূতির ধনী শ্বশঠাকুরাণীর যে কিছু দিন হইতেই কন্তাঁজামাতার 
সাংসারিক উন্নতির প্রতি দৃষ্টি পড়িয়াছে, এ সংশয় শিবরতনের 
জন্মিয়াছিল। কিন্ত কঠম্বরে কিছুই প্রকাশ পাইল না। 

বিভূতি মনে করিল, দাদা ঠিকমত কথাটাঁতে কান দেন নাই, তাই 
আরও একটু স্পষ্ট করি! কহিল, আজে হাঁ, তা ত বটেই। তাই তিনি 
বলেন, আপনার আবশ্যক-মত টাকাটাই যদি শুধু 

শিবরতন চোখ তুলিয়া চাছিলেন ; বলিলেন, আমার আবশ্যক তোঁমর! 
জানবে কি ক'রে? 

তাহার মুখের উপর তেমনি সহজ ও শান্ত ভাব দেখিয়া বিভূতির 
সাইন বাড়িল, সে প্রফুল্ল হইয়া কহিল, আলে হাঁ, তাই তিনি বলছিলেন, 


আপনার চিঠিপত্রের মধ্যে তাঁর একটুখানি আভাস থাকলেও এই বাং 
খরচটা আর হ'তে পারত না *, 


২৬৭ রসচক্র 


শিবরতন তাহার হিসাবের খাতার প্রতি পুনরায়. দৃষ্টি আনত করিয়া 
জবাব দিলেন, তাকে ব'লো, দাদা একে বাজে খরচ ব’লেও মনে 
করেন না, চিঠিপত্রে আভাস দেওয়াও দরকার ভাবেন না। যোগীন, 
তামাক দিয়ে বা। 

বিভূতি পাঁংশু মুখে স্তব্ধ হইয়| বসিয়া রহিল এবং শত্তু দাদার 
আনত মুখের প্রতি কটাক্ষে চাহিয়া হাতের খবরের কাগজে 
মনোনিবেশ করিল। 

কিছুক্ষণ পর্য্যন্ত কাহারো মুখেই কথা৷ রহিল না,_-একটা৷ অবাঞ্ছিত 
নীরবতায় ঘর ভরিয়া রহিল। কিন্তু ইহার অর্থ বুঝিতে হইলে এই 
মৈত্রের-বংশের ইতিবৃত্তটাকে আরও একটু পরিস্ফুট করা প্রয়োজন। 

এই বিরাজপুরে ইহাদের সাঁত-আট পুরুষেরও অধিক কাল বাস 
হইয়া গেছে, অনেক ঘর-দ্বার ভা্দাগড়া হইয়াছে, অনেক ঘর-দ্বার 
আবশ্যক মত বাঁড়ানো কমানো হইয়াছে। কিন্তু সাবেক-দিনের সেই 
রন্ধনশালাটি আজও তেমনি একমাত্র ও অদ্বিতীয় হইয়াই রহিয়াছে। 
কখনো! তাঁহাকে বিভক্ত করা হয় নাই, কখনো তাহাতে আর একটা 
সংযুক্ত করিবার কল্পনা পর্য্যন্ত হয় নাই । এই পরিবার চিরদিন একান্নবন্তী, 
চিরদিনই যিনি বড়, তিনি বড় থাঁকিয়াই জীবনপাত করিয়া গেছেন__পরে 
জন্মিয়া অগ্রজের সর্ব্বময় কর্তৃত্বকে কেহ কোনদিন প্রশ্ন করিবার অবকাশ 
পৰ্য্যন্ত পায় নাই । 

সেই বংশের আজ যিনি বড়, সেই শিবরতন বখন ছোট ভাইয়ের 
অত্যন্ত দুরহ সমস্যার শুধু কেবল একটা “প্রয়োজন নাই, বলিয়াই 
নিষ্পত্তি করিয়া দিলেন, তখন বড়মানুষ শ্বশুর-শাগুড়ীর নিরতিশয় দ্ধ 
মুখ মনে করিয়াও বিভূতির এমন সাহস হইল না যে, এই বিতর্কের 
একটুকুও জের টানিয়া চলে। 

চাকর তামাক দিয়া গেল, শিবরতন খাতা বন্ধ করিয়া তাহা 


শরৎ চন্দ্রের রচনাবলী ২৬৮ 


হাত-বান্সে বন্ধ করিয়া অত্যন্ত বীরে সুস্থে ধূমপান করিতে করিতে 
বলিলেন, তোমার ছুটি আর কদিন রইল বিভূতি ? 

আজ্ঞে ছ-দিন। 

শিবরতন মনে মনে হিসাব করিয়া বলিলেন, ত। হ’লে শুক্রবারেই 
তোমাকে রওন! হতে হবে দেখছি । 

বিভূতি মৃদুকষ্ঠে বলিল, আজ্ঞে হ|। কিন্ত এই সময়টায় বড় বেশী 
কাজকম্ম, তাই__ 

শিবরতন কহিলেন, তা বেশ। না হয়, দু-দিন পূর্বেই বাও। 
দেবীপক্ষ__দ্িন ক্ষণ দেখার আর আবশ্যক নেই,_সবই আুদিন। 
তা হ'লে পরশু বুধবাঁরেই রওনা! হয়ে পড়, কিবল? 

বিভূতি কহিল, বে আজ্ঞে, তাই যাবো । 

শিবরতন আবার কিছুক্ষণ নিঃশব্দে ধূমপান করিয়। একটু হাসিয়া 
কহিলেন, ন-বৌমার কাছে বড় অপ্রতিভ হয়ে আছি। গত বৎসর 
তাঁকে একপ্রকার কথাই দিয়েছিলাম যে, এ বৎসর তীর ছুটি,-এ 
বৎসর বাপের বাড়ীতে তিনি পুজো দেখবেন। কিন্ত দিন যত 
ঘনিয়ে আসতে লাগল ততই ভয় হ'তে লাগল, তিনি না থাকলে 
ক্রিয়া-কর্ম্ম যেন সমন্ত বিশৃঙ্খল” সনস্ত পণ্ড হ'য়ে যাঁবে। আদর 
অভ্যর্থনা করতে, সকল দিকে দৃষ্টি রাখতে তার ত আর জোড়া 
নেইকিনা! এত কাজ, এত গণ্ডগোল, এত হাঁনামা, কিন্তু কখনো 
মাকে বল্তে শুনলাম না-এটা দেখি নিকিদ্বা এটা ভুলে গেছি। 
অন্য সময়ে সংসার চলে,_বড়বৌ ও সেজবৌমাই দেখতে পারেন, 
কিন্তু বৃহৎ, কাঁজকর্ন্মের মধ্যে আমার ন-বৌমা নেই মনে করলেই 
ভয়ে যেন আমার হাত-পা! গুটিয়ে আসে, কিছুতে সাহস পাই নে। 
এই বলিয়া সেহে, শ্রদ্ধায় মুখখানি দীপ্ত করিয়। তিনি পুনরায় নীরবে 
ধুমপান করিতে লাগিলেন। 


১ রসচক্র 


বড়কর্ভার ন-বৌমার প্রতি বিশেষ একটু পক্ষপাতিত্ব আছে, ইহা 
লইয়া বাটীর মধ্যে আলোচনা ত হইতই, এমন কি একটা ঈর্ষার ভাবও 
ছিল। বড় বধূ রাগ করিয়া মাঝে মাঝে ত স্পষ্ট করিয়াই স্বামীকে 
শুনাইয়৷ দিতেন ; এবং সেজ-বধূ আঁড়ালে অসাক্ষাতে এরূপ কথাও প্রচার 
করিতে বিরত হইতেন না৷ বে, ন-বৌ শুধু বড়লোকের মেয়ে বলিয়াই এই 
খোশামোদ করা । নইলে আমরা ছু-জায়ে এগারো মাঁসই বদি গৃহস্থালীর 
ভার টান্তে পারি ত পূজার মাসটা আর পারি না! বড়মানুবের মেয়ে 
না এলেই কি মায়ের পূজো আট্‌কে যাবে? 

এই সকল প্রচ্ছন্ন শব্দভেদী বাণ যথাকালে যথাস্থানে আসিয়াই 
পৌছিত, কিন্ত শিবরতন না হইতেন বিচলিত, ন! করিতেন প্রতিবাদ । 
হয়ত বা কেবল একটুখানি মুচকিয়া হাঁসিতেন মাত্র। বিভূতি অধিক 
উপার্জন করে, তাহাকে বারো মাস বাসা করিয়া কলিকাতাঁতেই থাকিতে 
হয়, ক্ুতরাং ন-বধৃমাতাঁর তথায় না থাকিলে নয়। এ কথা তিনি বেশ 
বুঝিতেন, কিন্তু অবুঝের দল কোনমতেই স্বীকার করিতে চাহিত না। 
তাহাদের একজনকে সংসারের মামুলি এবং মোটা কাঁজগুলা সারা বৎসর 
ধরিয়াই করিতে হয় না। কেবল মহামায়াঁর পুজা উপলক্ষে হঠাৎ এক 
সময়ে আসিয়া সমস্ত দায়িত্ব, সকল কর্তৃত্ব নিজের হাতে লইয়া তাহা 
নিব্বিস্নে শেব করিয়া দিয়া, ঘরের এবং পরের সমস্ত সুখ্যাতি আহরণ 
করিয়া লইয়া চুলিয়া বায়”__সে না থাকিলে এ সব যেন কিছুই হইতে 
পারিত না, সমস্তই যেন এলোমেলো হইয়া উঠিত, লোকের মুখের ও 
চোখের এই সকল ইঙ্গিতে মেয়েদের চিত্ত একেবারে দগ্ধ হইয়া বাইত। 
কাজকর্ন্ন অন্তে এই লইয়া প্রতি বৎপরেই কিছু না কিছু কলহ-বিবাদ 
ইইতই | বিশেষ করিয়া মা আজও জীবিত আছেন এবং আজও 
তিনিই গৃহিণী। কিন্তু বয়স অত্যন্ত বেশী হইয়া পড়ায় অপরের দোষ ক্রটি 
দেখাইক্সা তিরস্কার ও গাঁলি-গালাঁজ করার কাঁজটুকু মাত্র হাতে রাখিয়া 


শরৎ চন্দ্রের রচনাবলী ২৭০ 


গৃহিণীপনার বাকী সমস্ত দাঁয়িত্বই তিনি স্বেচ্ছায় বড় ও সেজ বধূমাতার 
হাতে অর্পণ করিয়া নিশ্চিন্ত হইয়াছেন। তিনি ন-বোকে একেবারে 
দেখিতে পাঁরিতেন ন|। সে সুন্দরী, সে বড়লোকের মেয়ে, তাহার 
কাপড়-গহন। প্রয়োজনের অতিরিক্ত, তাহাকে সংসার বারিতে হয় না, সে 
চিঠি লিখিতে পারে, অহঙ্কারে তাহার মাটিতে পা পড়ে না! ইত্যাদি নালিশ 
এগারো মান কাল নিরত শুনিতে শুনিতে এই বধুটির বিরুদ্ধে মন তাহার ' 
তিক্ততায় পরিপূর্ণ হইয়া থাকিত; এবং এই দীর্ঘকাল পরে সে যখন 
গৃহে প্রবেশ করিত, তখন তাহা অনিকার প্রবেশের মতই তাহার ঠেকিত। 
কাল হইতে একটা কথা উঠিয়াছে বে, ধরণী সাণ্ডেলদের বাড়ীর 
মেয়েদের সরায় সন্দেশ দুটো করিয়| কম পড়িয়াছিল, এবং কম পড়িয়াছিল 
কেবল তাহারা গরীব বলিয়াই । এই দুর্নাম শুধু গ্রামের নয়, তাহা শহর 
ছাড়াইয়। না কি বিলাত পৰ্য্যন্ত পৌছিবার উপক্রম করিয়াছে”_এই 
দুঃসংবাদ গৃহিণীর কানে গেল_ খন তিনি আহ্ছিকে বসিতেছিলেন। 
তখন হইতে ছত্রিশ ঘণ্টা! কাটিয়া গেছে,_মালা-আঁহ্কিকের যথেষ্ট বিদ্ব 
ঘটিয়াছে, কিন্ত আলোচনার শেষ হইতে পায় নাই । দোষ শুধু ন-বৌমার 
এ বিষয়েও যেমন কাহারও সংশয় ছিল না, এবং নিজে সে বড়লোকের 
মেয়ে বলিয়াই ইচ্ছা! করিরা দরিদ্র-পরিবাঁরের অপমান করিয়াছে ইহাঁতেও 
তেমনি কাহারও সন্দেহ ছিল না। ন-বৌ যে সকল কথাই নীরবে সহ 
করিয়া বাইত তাহা নয়” _মাঁঝে মাঝে দেও উত্তর দিত ; কিন্তু তাহার 
কোন উত্তরটাই সোজা শীশুড়ীর কানে পৌছিত না» পৌছিত প্রতিধ্বনিত 
হইয়৷। তাই তাহার বন্তব্যটা লোকের মুখে মুখে ঘা খাইয়া কেবল 
বিকতই হইত না, তাহার রেশটাও সহজে মিলাইতে চাহিত না। 
সকালে আজ বাটার মধ্যে যখন এই অবস্থা-_নান্সাল-পরিবারের মিষ্টাননের 
ন্যুনত| লইয়| ন-বধূর সম্বন্ধে আলোচনা যখন তুগুল হইয়। উঠিয়াছে, বাহিরে 
তখন শিবরতন সেই ন-বধূমাঁতারই প্রশংসায় মুক্তকণ্ঠ হইয়া উঠিয়াছিলেন। 


২৭১ রসচক্রু 


শিবরতন কহিলেন, বুধবারে ন-বৌমাঁকেও সঙ্গে নিয়ে বাঁও। মা 
আমার আরও কিছু দিন এখানে থেকে যেতে পারলে বেখাঁনের বা সমস্ত 
শুছিয়ে-গাঁছিয়ে সারা বছরের জন্যে আমাকে নিশ্চিন্ত ক'রে যেতে 
পারতেন, কেন না, এ সকল কাজ আর কোন বৌয়ের দ্বারাই অমন 
শৃঙ্খলায় হয় না,_-কিন্তু কি আর করা যাবে ! নিয়ে গিয়ে দু-দশ দিন 
তার মায়ের কাছে দিয়ো, তবু বোনদের সঙ্গে দিন কতক আনন্দে কাটাতে 
পারবেন। বিভূতি, তোমার বাসায় ত বিশেষ কোন অক্থুবিধা হবে না? 

বিভূতি কহিল, আজ্ঞে না, অস্তুবিধা কিছুই হবে না। 

শিবরতন বলিলেন, বেশ তাই ক’রে|। . ন-বৌমা বাড়ী ছেড়ে যাবেন 
মনে হ’লেও আমার বিজয়ার দুঃখ যেন বেশী করে উ্‌লে ওঠে,_কিন্ত 
কি আর করা যাবে। সবই মহামায়ার ইচ্ছা । সারা, বছর সবাইকে 
নিয়ে সংসার করা-বলিয়া তিনি একটা দীর্ঘ-নিশ্বাস চাপিয়া ফেলিয়া 
বোধ করি আরও কি একটু বলিতে বাইতেছিলেন, কিন্ত অকস্মাৎ 
উপস্থিত সকলেই একেবারে চমকিত হইয়া উঠিলেন। 

বৃদ্ধা জননী কাদিতে কীদিতে একেবারে প্রাঙ্গণের মাবখানে আসিয়া 
দাড়াইয়াছিলেন। শিবরতন শশব্যস্তে হ’ক! রাখিয়া উঠিয়া দীাড়াইলেন, 
শজু এবং বিভূতি তাহারাও অগ্রজের সঙ্গে সঙ্গে দাড়াইয়। উঠিল; মা 
কীদিতে কাঁদিতে বলিলেন,_শিবু, আমার গুরুর দিব্বি রইল, তোদের 
বাড়ীতে আর আমি জল গ্রহণ ক’রব না, বদি না এর বিচার করিস! 
ন-বৌ বড়লোকের বেটা, আজ আমাকে জুতো ছ'ড়ে মেরেছে! 

সন্মুখে বঙ্জাঘাত হইলেও বোধ করি ভাইয়েরা অধিক চমকিত হইতেন 
না। বিভূতি ভয়ে পাংশু হইয়া উঠিল, শিবরতন বিস্ময়ে হতবুদ্ধি হইয়া 
বলিয়া উঠিলেন, ন-বৌম| ! একি কখনো হতে পারে মা? 

মা তেমনি রোদন-বিকুৃত কণে কহিলেন, হয়েও কাজি নেই বাবা, ও 
যেন-বৌ! বড়লোকের মেয়ে! তা যাই হোক, যখন গুরুর নাম নিয়ে 
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দিবির ক'রেছি, তখন বাড়ীতে রেখে বুড়ো মাকে আর মেরো না বাবা, 
আজই কাশী পাঠিয়ে দাও । যাই তাঁদের চরণেই আশ্রয় নিই গে। 

দেখিতে দেখিতে ছেলে মেয়ে দাসী-চাকরে প্রায় ভিড় হইয়া 
উঠিয়াছিল, শিবরতন তার ছোট মেয়ে গিরিবালার প্রতি চাহিয়া 
কহিলেন, কি হয়েছে রে, গিরি, তুই জানিস? 

গিরিবাঁল! মাথা নাঁড়িয়া বলিল, জানি বাবা !--এই বলিয়া সে 
সাগ্ডেলদের সরার সন্দেশ কম হইবার বিবরণ সবিস্তারে বিবৃত করিয়া 
কহিল, ঠাকুরমা ন-খুড়ীমাকে বড্ড গালাগালি দিচ্ছিলেন বাবা! 

শিবরতন কহিলেন, তার পরে? 

মেয়ে বলিল, ন-খুড়ীমা মুখ বুজে ঝট দিচ্ছিলেন, সমুখে ন-কাকার 
জুতা জোড়াটা ছিল, তাই পা দিয়ে শুধু ফেলে দিয়েছিলেন । 

শিবরতন প্রশ্ন করিলেন, তার পরে? 

গিরি কহিল, এক পাটি জুতো ছিটকে এসে ঠাকুরমার পায়ের কাছে 


পড়েছিল। 

শিবরতন শুধু কহিলেন, হু'! মারের প্রতি চাহিয়া বলিলেন, ভেতরে 
যাও মা! এর বিচাঁর বদি ন! হয়, ত তখন কাশীতেই চলে যেয়ো। 
একে একে ধীরে ধীরে সবাই প্রস্থান করিল শুধু কেবল তিন ভাই 
সেইখানে স্ব হইয়! বসিয়া রহিলেন। ভৃত্য তামাক দিয়া গেল, কিন্ত 
সে শুধু পুড়িতেই লাগিল, শিবরতন স্পর্শ করিলেন না। প্রায় আধ 
ঘণ্টাকাঁল এই ভাবে নিঃশব্দে বসিয়া থাকিয়া অবশেবে মুখ তুলিয়া 


বলিলেন, বিভূতি ? 3 
বিভূতি সসম্রমে কহিল, আজে ? 
শিবরতন বলিলেন, তোমার স্ত্রীর শাস্তি তুমি ছাড়া আর কারও 
দেবার অধিকার নেই। 
বিভূতি আশঙ্কায় পরিপূর্ণ হইয়া ক্ষীণ কঠে বলিল, আজ্ঞা করুন। 


:২৭৩ রসচক্র 

শিবরতন বলিলেন, এ জুতো তোমার স্ত্রীর মাথায় তুমি তু'লে দেবে। 
উঠোনের মাঝখানে তিনি মাথায় নিয়ে সমস্ত বেলা দাঁড়িয়ে থাকৃবেন। 
তোমার উপর এই আমার আদেশ । ; 

আদেশ শুনিয়া বিভূতির মাথার মধ্য দিয়া বিদ্যুৎ বহিয়া গেল । 
তাহার শ্বঙুর-শাশুড়ীর মুখ, শালী-শালাদের মুখ, চাকরির মুখ, স্ত্রীর মুখ 
সমস্ত একই সঙ্গে মনে পড়িয়া মুখখান! ভয়ে ভাবনায় বিবর্ণ হইয়া উঠিল, 
সে জড়িত কণ্ঠে কহিতে চাহিল,_কিন্ত দাদা, দোষের বিচার না করেই__ 

শিবরতন শান্ত-স্বরে কহিলেন, মা অত্যন্ত অপমানিত বোধ করেছেন, 
এ তোমরাও দেখলে। তার কি দোষ, কতখানি দোষ এ বিচারের ভার 
আমার ওপর নেই। যাদের বিচার করতে পারি তাদের প্রতি আমার 
এএই আদেশ রইল । এখন কি করবে সে তুমি জানো। 

“বিভূতি কহিল, আপনার হুকুম চিরদিন মাথায় ব’য়ে এসেছি দাদা, 
কোন দিন কোন স্বাধীনতা পাই নি। আজও তাই হবে, কিন্ত 

এই কিন্তুটা সেও শেষ করিতে পারিল না, শিবরতনও নীরবে 
অধোমুখে বণিয়। রহিলেন । 

বিভূতি ক্ষণকাল চুপ করিয়া থাকিয়া বোধ করি বা দাদার কাছে 
কিছু প্রত্যাশা করিল। কিন্তু কিছুই না পাইয়া সে উঠিয়া দাড়াইয়া 
বলিল, দাদা, আমি চল্লুম-__এই বলিয়া সে ধীরে ধীরে অন্তঃপুরের 
অভিমুখে প্রস্থান করিল । 

শিবরতন কোন কথা কহিলেন না, তেমনি অধোমুখে স্থির হইয়া 
বদিয়া রহিলেন। পুজার বাড়ী, আজও আত্মীয়, অনাত্মীয়, কুটুম্ব 
প্রতিবেশী ছেলেমেয়ে চাকর দাসীতে পরিপূর্ণ। এই সকলের মাঝখানে, 
যে ন-বউম| তাহার প্রাণাধিক স্নেহের পাত্রী, তাহারই এত বড় অপমান, 
এত বড় শাস্তি যে কি করিয়া অনুষ্ঠিত হইবে, তাহা তিনি নিজেও ভাবিয়া 
পাইলেন না। তাহার নত নেত্র হইতে বড় বড় তথ্য অশ্রর ফোটা টপ, 

১৮ 
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টপ, করিয়া মেঝের উপর ঝরিয়া পড়িতে লাগিল, _কিন্ত ‘বিভূতি’ বলিয়া 
একবার ফিরিয়া ডাকিতে পারিলেন না, কেবল মনে মনে প্রাণপণ বলে 
বলিতে লাগিলেন__কিন্ত, কিন্তু মা বে! মা বে! তাঁর বে অপমান 
হ'য়েছে।* ( ডউত্তরা,” অগ্রহায়ণ ১৩৩৭ ) 

* ১৩৪৩ নালের বৈশাখ মানে প্রকাশিত ‘রনচত্র’ নামে বারোয়ারি উপন্যাসের সুচনা 


রূপে এই অংশ মুদ্রিত হইয়াছে । 


রবীন্দ্র-জয়ন্তী উপলক্ষে মানপত্র 


কবিগুরু, 

তোমার প্রতি চাহিয়া আমাদের বিস্ময়ের সীমা নাই । 

তোমার সপ্ততিতশ-বর্ধশেষে একান্তমনে প্রার্থনা করি জীবন-বিধাতা 
তোমাকে শতায় দান করুন; আজিকার এই জয়ন্তী-উৎ্সবের স্মৃতি 
জাতির জীবনে অক্ষয় হউক। 

বাণীর দেউল আজি গগন স্পর্শ করিয়াছে। বন্দের কত কবি, কত 
শিল্পী, কত না সেবক ইহার নিমাণকল্পে দ্রব্যসন্তার বহন করিয়া 
আনিরাছেন। তাহাদের স্বপ্ন ও সাধনার ধন, তাহাদের তপস্ত। তোমার 
মধ্যে আজি সিদ্ধিলাভ করিয়াছে। তোমার পূর্ববর্তী সেই সকল সাছিত্যা- 
চাধ্যগণকে তোমার অভিনন্দনের মাঝে অভিনন্দিত করি। 

আত্মার নিগুঢ় রস ও শোভা, কল্যাণ ও এশ্বধ্য তোমার সাহিত্যে 
পূর্ণ বিকশিত হইয়া বিশ্বকে মুগ্ধ করিয়াছে। তোমার স্ষ্টির সেই বিচিত্র 
ও অপরূপ আলোকে ন্বকীয়-চিত্তের গভীর ও সত্য পরিচয়ে 
বত-ক্ুতার্থ হইয়াছি। 


২৭৫ প্রতিভাষণ-_৫৭ জন্মদিনে 


হাত পাতিয়া জগতের কাছে আমরা নিয়াছি অনেক কিন্ত তোমার 
হাত দিয়া দিয়াছিও অনেক। 

হে সার্বভৌম কবি, এই শুভ দিনে তোমাকে শান্তমনে নমস্কার করি । 
তোমার মধ্যে সুন্দরের পরম প্রকাশকে আজি নতশিরে বারঙ্গার 
নমস্কার করি। শরৎচন্দ্র চট্টোপাধ্যায় ১১ই পৌষ, ১৩৩৮। 


প্রতিভাষণ--€৭ জন্মদিনে 


৩১এ ভাদ্র আমার জন্মদিনের আনীর্বাদ গ্রহণের আহ্বান আমার 
স্বদেশের আগপন-জনের কাছ থেকে প্রতি বৎসরেই আসে; আমি 
অদ্ধানত শিরে এনে দীড়াই ; অঞ্জলি ভরে আশীর্বাদ নিয়ে বাড়ী যাই, 
_ঘে আমার সারা বছরের পাথেয়। আবার আসে ৩১এ ভাদ্র 
ফিরে, আবার আসে আমার ডাক, আবার এসে আপনাদের কাছে 
দাড়াই। এমনি ক'রে এ জীবনের অপরাহু সায়াহ্নে এগিয়ে এলো । 

এই ৩১এ ভাদ্র বছরে বছরে ফিরে আসবে, কিন্ত, একদিন আমি 
আর আনবো না। সে দিনে এ-কথা কারো বা ব্যথার সঙ্গে মনে পড়বে, 
কারো বা নানা কাজের ভিড়ে স্মরণ হবে না । এ-ই হয়, এমনি ক'রেই 
জগৎ চলে ৷ 

কেবল প্রার্থনা করি, সেদিনও যেন এমনিধারা স্নেহের আয়োজন 
থেকে বায়, আজকের দিনে বারা তরুণ, বাণীর মন্দিরে ধারা নবীন 
সেবক, তীরা যেন এমনি সভাঁতলে দাড়িয়ে আপনাদের দক্ষিণ হস্তের 
এমনি অকুষ্ঠিত দানে হৃদয় পূর্ণ ক'রে নিয়ে গৃহে মেতে পারেন 

আমার অকিঞ্চিৎকর সাহিত্য-সেবার পুরস্কার দেশের কাছে আমি 
অনেক দিক দিয়ে অনেক পেলাম,_-আঁমার প্রীপ্েরও অনেক বেনী f 
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আজকের দিনে আমার সবচেয়ে মনে পড়ে এর কতটুকুতে আমার 
আপন দাবী, আর কত বড় এর খণ! খণ কি শুধু আমার পূর্ববস্তা 
পূজনীয় সাহিত্যাচার্যগণের কাছেই? সংসারে যারা শুধু দিলে, পেলে 
না কিছুই, যাঁরা বঞ্চিত, বার! দুর্বল, উৎপীড়িত, মাঁজ্ৰ হয়েও মানুষে, 
যাদের চোখের জলের কখনও হিসাব নিলে না, নিরুপায় দুঃখময় জীবনে 
যারা কোনদিন ভেবেই পেলে না৷ সমস্ত থেকেও কেন তাদের কিছুতেই 
অধিকার নেই, এদের কাছেও কি খণ আমার কম? এদের বেদনাই 
দিলে আমার মুখ খুলে, এরাই পাঠালে আমাকে মানুষের কাছে মাহুযের 
নালিশ জানাতে । তাদের প্রতি কত দেখেছি অবিচার, কত দেখেছি 
কুঝিচার, কত দেখেছি নিধ্বিচারে ছুঃসহ সুবিচার । তাই আমার 
কারবার শুধু এদেরই নিয়ে। সংসারে সৌন্দর্যে সম্পদে ভরা বসন্ত 
আসে জানি; আনে সঙ্গে তার কোকিলের গান, আনে প্রস্ফুটিত 
মল্লিকা-মালতী-জাতি-বৃথি আনে গন্ধ-ব্যাকুল দক্ষিণা পবন। কিন্তু যে 
আবেষ্টনে দৃষ্টি আমার আবদ্ধ রয়ে গেল তার ভিতরে ওরা দেখা 
দিলে না। ওদের সঙ্গে ঘনিষ্ঠ পরিচয়ের স্থযোগ আমার ঘটলে 
না। দে দারিদ্র্য আমার লেখার মধ্যে চাইলেই চোখে পড়ে । কিন্ত, 
অন্তরে বাকে পাই নি, শ্রুতিমধুর শব্দরাশির অর্থহীন মালা গেঁথে তাকেই 
পেয়েছি ব'লে প্রকাশ করবার ধৃষ্টতাও আমি করি নি। এমনি আরও 
অনেক কিছুই--এ জীবনে বাদের তত্ব খুঁজে মেলে নি, স্পদ্ধিত অবিনয়ে 
মর্ধ্যাদা তাদের ক্ষু্ করার অপরাধও আমার নেই । তাই সাহিত্য- 
সাধনার বিষয়-বস্তু ওবক্তব্য আমার বিস্বৃত ও ব্যাপক নয়» তারা সঙ্ধীর্ণ, 
্বল্স-পরিসরবদ্ধ। তবুও এটুকু দাবী করি, অসত্যে অন্থুরঞ্জিত ক'রে তাঁদের 
আজও আমি সত্যত্রষ্ট করি নি । 

আমার বাল্যকালের কথা মনে পড়ে। প্রতি সাহিত্য-সাধকের 
অন্তরেই পাশাপাশি বাঁ করে দুজনে ; তার একজন হ'ল লেখক, সে 
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করে স্থষ্টি, আর অন্য জন হ'ল তার সমালোচক, সে করে বিচার। অল্প 
বয়সে লেখকই থাকে প্রবল পক্ষ,_অপরকে দে মানতে চায় না । একজন 
পদে পদে যতই হাঁত চেপে ধরতে চায়, কানে কানে বলতে থাকে, 
পাগলের মতো লিখে যাচ্ছো কি, থামো একটুখানি,__প্রবলপক্ষ ততই 
সবলে হাত ছুটে। তার ছণড়ে ফেলে দিয়ে চালিয়ে যায় তাঁর নিরছ্কুশ রচনা । 
বলে, আজ ত আমার থামাবার দিন নয়,_আজ আবেগ ও উচ্ছ্বাসের 
গতি-বেগে ছুটে চলার দিন! সেদিন খাতার পাতায় পুঁজি হয় বেশী, 
স্পর্দা হয়ে ওঠে অভ্রভেদী । সেদিন ভিত থাকে কাচা, কল্পন! হয় অসংঘত 
উদ্দাম ;__মোটা গলায় চেঁচিয়ে বলাটাকেই দেদিন যুক্তি ব'লে 
ভ্রম হ্য়। সেদিন বইয়ে-পড়া ভাঁলো-লাগা-চরিত্রের পরিক্ষীত 
বিরুতিকেই সদন্তে প্রকাশ করাকে মনে হয় যেন নিজেরই অনবদ্য মৌলিক 
সথষ্টি। 

হয়ত, সাহিত্য-সাঁধনায় এইটিই হচ্ছে স্বাভাবিক বিধি; কিন্ত উত্তর- 
কালে এর জন্তই যে লজ্জা রাখার ঠাঁই মেলে না এ-ও বোধ করি এর 
এমনই অপরিহাধ্য অঙ্গ । আগার প্রথম যৌবনের কত রচনাকেই না এই 
পর্যায়ে ফেলা বায়। 

কিন্ত ভাগ্য ভাল, ভুল আমার আপনার কাছেই ধরা পড়ে। আমি 
সভয়ে নীরব হয়ে যাই । তাঁর পরে দীর্ঘ দিন নিঃশব্দে কাঁটে। কেমন 
ক'রে কাটে, সে বিবরণ অবান্তর । কিন্ত বাণীর মন্দিরদবারে আবার যখন 
ফিরিয়ে এনে আত্মীয় বন্ধুর! দাড় করিয়ে দিলেন, তখন যৌবন গেছে শেষ 
হয়ে, ঝড় এসেছে থেমে ; তখন জানতে বাকী নেই সংসারে সংঘটিত 
ঘটনাই কেবল সাহিত্যে ত্য নয়, এবং সত্য বলেই ত! সাহিত্যের 
উপাদানও নয়। ওরা শুধু ভিত্তি এবং ভিত্তি ব’লেই থাকে মাঁটির নীচে 
সংগোপনে,_থাঁকে অন্তরালে । 

তখন আমার আপন বিচারক বসেছে তার স্ুনিদিষ্ট আসনে ; আমার 
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বে-আমি লেখক, সে নিয়েছে তার শাসন মেনে । এদের বিবাদের 
হয়েছে অবদান । 

এমনি দিনে একজন মনীবীকে সরুতজ্ঞ চিত্তে স্মরণ করি ; তিনি স্বর্গীয় 
পাঁচকড়ি বন্দ্যোপাধ্যায় । তিনি ছিলেন আমাদের ছেলেবেলায় ইন্কুলের 
শিক্ষক | হঠাৎ দেখা হয়ে গেল এই নগরেরই এক পথের ধারে । ডেকে 
বল্লেন, শরৎ, তোমার লেখা আমি পড়ি নি, কিন্ত লোকে বলে সেগুলো 
ভাল হচ্ছে। একদিন তোমাদের আমি পড়িয়েছি। আমার আদেশ 
রইল-__বা! সত্যই জান না, তা কখনো লিখো না । যাঁকে যথার্থ উপলব্ধি 
কর নি, সত্যান্ছভৃতিতে বাঁকে আপন ক'রে পাঁও নি, তাকে ঘটা ক'রে 
ভাষার আঁড়ম্বরে ঢেকে পাঠক ঠকিয়ে বড় হ'তে চেয়ো না । কেন না এ 
ফাকি কেউ-না-কেউ একদিন ধরবেই, তখন লজ্জার অবধি থাকবে না। 
আপন সীমানা লঙ্ঘন করাই আপন দর্্যাঁদা লঙ্ঘন করা । এ ভুল যে করে 
না তার আর বে ছুর্গতিই হোক তাঁকে লাঞ্ছনা ভোগ করতে হয় না। 
অর্থাৎ বোধ হয় তিনি এ-কথাই বল্তে চেয়েছিলেন যে, পেটের দায়ে বদি 
বা কখনও ধার কর, ধার ক'রে কখনও বাবুয়ানি ক’রো না। 

সেদিন তাকে জানিয়েছিলাম, তাই হবে । 

আমার সাহিত্য-দাঁধনা তাই চিরদিন স্বল্প পরিধিবিশিষ্ট ॥ হয়ত, এ 
আমার ক্রটি, হয়ত এ-ই আমার সম্পদ, আপনাদের স্নেহ ও গ্রীতি পাবার 
সত্য অধিকার। হয়ত আপনাদের মনের কোণে এই কথাটা, আছে” 
এর শক্তি কম, তা হোঁক, কিন্তু এ কখনও অনেক জানার ভান ক'রে 
আমাদের অকারণ প্রতারণা করে নি। নু 

এমনি একটা জন্মদিন উপলক্ষে বলেছিলাম চিরজীবী হবার আশা 
আমি করি নে। কারণ, সংসারে অনেক কিছুর মতো মানব-মনেরও 
পরিবর্তন আছে; সুতরাং আজ যা বড়, আর একদিন তাই বদি তুচ্ছ হয়ে 
যায় তাঁতে বিস্ময়ের কিছু নেই। সে-দিন আমার সাহিত্য-সাধনার 
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বৃহত্তর অংশও বদি অনাগতর অবহেলায় ডুবে বায়, আমি ক্ষোভ করব 
না। শুধু, মনে এই আশা রেখে যাব অনেক কিছু বাদ দিয়েও যদি সত্য 
কোথাও থাকে সেটুকু আমার থাকবে । সে আমার ক্ষয় পাবে না। 
ধনীর অজন্ম এখর্য্য নাই বা হ'ল, বাক্দেবীর অর্খ্য-সম্ভারে এ স্বল্প সঞ্চয়টুকু 
রেখে যাবার জন্যই আমাঁর আজীবন সাধন! । দিনের শেষে এই আনন্দ 
মনে নিয়ে খুশী হয়ে বিদায় নেবো,__ভেবে যাঁব আমি ধন্য, জীবন আমার 
বৃথায় বায় নি। 
উপসংহারে একটা প্রচলিত রীতি হচ্ছে শুভানুধ্যায়ী প্রীতিভাজন বন্ধু- 

জনের কাছে রুতজ্ঞতা জানান । কিন্ত এ প্রকাশ করার আমি ভাষা খুঁজে 
পেলাম না। তাই শুধু জানাই আপনাদের কাছে আজ আমি সত্যই বড় 
কৃতজ্ঞ । * (ভারতবর্ষ, কান্তিক ১৩৩৯) 

* ৫৭ জন্মদিন উপলক্ষে ২র! আশ্বিন ১৩৩৯ তারিখে টাউন-হলে নাগরিক ও 
দাহিত্যিকগণের পক্ষ হইতে প্রদত্ত অভিনন্দনের উত্তর । 


২ 


আমার তরুণ বন্ধুগণ, আমার জীবনের সর্বশ্রেষ্ঠ প্রসাদ আমি আজ লাভ 
করলাম__আমি তোমাদের চিত্তলোকে স্থান পেয়েছি, তোঁমরী আমাকে 
ভালবেসেছ। আমার সাহিত্য-সেবার এর চেয়ে বড় পুরস্কারের কথা 
কল্পনা করতে পারি নে। যে তরুণশক্তি যুগে যুগে, কালে কালে 
পৃথিবীকে নূতন করে গঠন করে, দৃষ্টি যাদের প্রসারিত, অন্যায় বন্ধন যারা 
মানে না, বড় মন নিয়ে সর্ধবত্যাগের বাণীকে অবলম্বন ক'রে যাঁরা বে- 
কোনও মুহূর্তে হাসিমুখে পৃথিবীর বন্ধুরতম পথে যাত্রা করতে পারে, তারা 
-আঁজ আমাকে তাদের আপনার জন ব'লে স্বীকার করেছে, এ আনন্দের 
স্মৃতি আমার চিরজীবনের সঞ্চয় হয়ে রইল। আমার সাহিত্য-সাঁধনার 
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মূল্য নিৰ্দ্ধারণ করবার ভার আমি তোমাদের উপর দিয়েছি ; ভরদা আছে, 
আর বে যাই বলুক, তোমরা কোনদিন আমাকে ভুল বুঝবে না। দেশের 
জন্বেত অবহেলিত মানবসমাজের জন্যে আমি কতটুকু করেছি, তা স্থির 
করবার ভার রইল ভাবী কালের সমাজের উপর। বহু বাঁর বহু স্থানে বে 
কথাটি আমি বলেছি, তোমাদের কাছে আজ সেই কথারই পুনরুল্লেখ 
করতে চাই। ঘিথ্যাকে তোঁমর। কোনদিন কোন ছলেই স্বীকার করো 
না ;_ সত্যের পথ» অপ্রিয় সত্যের পথ-যদি পরম দুঃখের পথও হয়, তা 
হলেও সে ছুঃখ-বরণের শক্তি নিজেদের মধ্যে সংগ্রহ ক’রে|। দেশের এবং 
দশের যে ভবিষ্যৎ তোমাদের হাতে নির্ভর করছে, সে ভবিষ্যৎ বে কখনও 
দুর্বলতার দ্বারা, ভীরুতাঁর দ্বারা এবং অসত্যের দ্বারা গঠিত হয় না, 
তোমাদের পানে তাঁকিয়ে দেশের লোকে বেন এই কথাটা নিরন্তর মনে 
রাখতে পারে। তোমাদের আমি আশীর্বাদ করি, জীবন তোমাদের 
সার্থক হোক, সাধনা তোমাদের সফল হোক এবং আরও বে-কট1 দিন 
বাচি তোমাদের দিকে চেয়ে আমিও বেন বল লাভ করতে পাঁরি।* 
(ভারতবর্ষ, কার্তিক ১৩৩৯ ) 


* ৫৭ জন্মদিন উপলক্ষে ১ল! আশ্বিন ১৩৩৯ তারিখে সেনেট-হলে ছাত্র-ছাত্রী সিডি 
প্রদত্ত অভিনন্দনের উত্তর | 


বেতার-সঙ্গীত 


শহর হইতে দূরে গ্রামের মধ্যে আমার বাস। অতীতের নানাপ্রকাঁর 
আমোদ ও আনন্দের প্রাত্যহিক আয়োজন গ্রামে আর নাই, পল্লী এখন- 
নির্জীব নিরানন্দ। কর্মরান্ত দিনের কত সন্ধ্যায় এই নিঃসঙ্গ পল্লীভবনে 
বেতারের জন্য উৎস্থক আগ্রহে অপেক্ষা করিয়াছি । শ্রাবণের ঘন মেঘে 
চারিদিক আচ্ছন্ন হইয়া আসে, কর্দমাক্ত জনহীন গ্রাম্যপথ নিতান্ত ছুর্গম,- 
নিবিড় অন্ধকার ভারের মত বুকের পরে চাঁপিয়া বসে, তখন বেতার- 
বাহিত গানের পালায় মনে হয় যেন দূরে থাকিয়াও আসরের ভাগ 
পাইতেছি। 

আবার কোন দিন ক্ষান্তবর্ণ আকাশে লঘু মেঘের ফাঁকে ফাকে' 
টাদের আলো দেখা দেয়, বর্ষার সুবিস্তীর্ণ নদী-জলে মলিন জ্যোত্না 
ছড়াইয়া পড়ে, আমি তখন প্রাঙ্গণের একান্তে নদী-তটে আরাঁম- 
কেদীরাঁয় চোখ বুজিয়৷ বসি, তামাকের ধৃ'য়ার সঙ্গে মিশিয়া বেতার 
বাঁণীর স্থর যেন মীয়াজাল রচনা করে। দু'এক জন করিয়া প্রতিবেশী 
জুটিতে থাকে, ঘাটে বীধা নৌকায় দূরের যাত্রী, কৌতুহলী দাড়ী-নাঝির 
দল নিঃশব্দে আসিয়া ঘিরিয়া বসে, আবার শেষ হইলে পরিতৃপ্তির নিঃশ্বাস 
ফেলিয়| যে যাহার আলয়ে চলিয়া যায় । এই আনন্দের, অংশ আমি, 
পাই। (শরৎ চন্দ্র’ নরেন্দ্র দেব, ২য় সংস্করণ, পৃ» ৯৬) 
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পুরাতন কথার আলোচনা-শীর্যবক একটি প্রবন্ধ প্রকাশিত হইয়াছে । * 
ইহাতে আমার সম্বন্ধে কিছু কিছু আলোচনা আছে, কিন্ত আছে বলিয়াই 
বে সে আলোচনায় আমিও যোগ দিই এ আমার স্বভাব নয়। তাহার 
প্রধান কারণ আমি অত্যন্ত অলস লোক-সহজে লেখা-লিখির মধ্যে 
ঘেঁসি না; দ্বিতীয় কারণ, আদার বিগত জীবনের ইতিবৃত্ত সম্বন্ধে আমি 
অত্যন্ত উদ্দাসীন। জানি এ-লইয়! বহুবিধ জল্পনা-কল্পনা ও নানাবিধ 
জনশ্রুতি সাধারণ্যে প্রচারিত আছে কিন্তু আমার নিব্বিকার আলগ্তকে 
তাহা বিন্দুমাত্র বিচলিত করিতেও পারে না। শুভার্থীরা মাঝে মাঝে 
উত্তেজিত হইয়। আসিয়া বলেন, এই সব মিথ্যের আপনি প্রতিকার করবেন 
না? আমি বলি, মিথ্যে বদি থাকে ত সে প্রচার আমি করি নি, 
সুতরাং প্রতিকার করার দাঁ় আমার নয়_তীদের। তাদের করতে 
বলোগে। তারা রাগিয়া জবাব দেন-_লোকে যে আপনাঁকে অদ্ভুত ভাবে 
তার কি? আঁমি বলি, সে-দায়ও তাদের কিন্তু এই সাতান্ন বছরেও 
বদি ক্ষতি না-হয়ে থাকে ত আর কয়েকটা বছর ধৈর্য্য ধরে থাকো 
আপনিই এর সমাপ্তি হবে। কোন চিন্তা নেই । 

আঁজ...এই লেখাটা পড়িতে পড়িতে ভাবিতেছিলাম আমাদের ছেলে 
বেলার সেই অতি ক্ষুদ্র অকিঞ্চিৎকর সাহিত্য-সভাঁয়-'নেপখো যোগদান 
করার-_“নেপথ্য শব্দটি কে-একজন দিতে ভুলিয়াছেন বলিয়া'-'কি 
অস্থিরতা! একবারও ভাবিয়া দেখি নাই কতটুকুই ইহার ঈুলয এবং 


* প্রবন্ধটি নিরুপম। দেবী কর্তৃক লিখিত এবং ১৩৪০ সনের জোষ্ঠ সংখ্যা 
‘জয়তী’তে মুদ্রিত ।__সম্পাদক 
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জগত-সংসারে কে-ই বা দে-কথা মনে রাখিবে । অবশ্য ইহার 
জবাবও আছে৷ 

সে বাই হোক্‌ নিজের কথাটাই বলি । বলার একটু হেতু আছে» 
কিন্ত সে আমার নিজের জন্য নয়__-এ-লেখাঁর শেষ পর্য্যন্ত পড়িলে তাহা 
বুঝা বাইবে। 

প্রযুক্ত স্থরেন্্রনাথ গঙ্দৌপাধ্যায় আমার আত্মীয় ও আঁবাল্যবন্ধু। 
‘কল্লোলে’ এবং “কাঁলি-কলমে' তিনি আমার বাল্যজীবনের প্রসঙ্গে কি- 
কি লিখিয়াছেন আমি পড়ি নাই-কোন্‌ কথা বলিয়াছিলেন তাহীও 
দেখি নাই। এ-ও আমার স্বভাব। কিন্ত আমি জানি, আমার প্রতি 
স্থুরেনের কি অপরিসীম ন্নেহ সুতরাং তাঁহার লেখায় অতিশয়োক্তি বে 
আছেই তাহ৷ না পড়িয়াও হলফ করিতে পারি। কিন্তু না-পড়িয়া হলফ 
করা এক কথা, _-এবং না-পড়িয়া প্রতিবাদ করা অন্য কথা। অতএব 
ইহ! কাহারও লেখার প্রতিবাদ নয়,_শুধু যতটুকু আমার মনে পড়ে 
তাহাই বলা ॥ 

ভাগলপুরে আমাদের সাহিত্য-মভা যখন স্থাপিত হয় তখন আমাদের 
সঙ্গে শ্রীমান বিভূতিভূষণ ভট্ট বা তার দাদাদের কিছুমাত্র পরিচয় ছিল 
না। বোধ হয় একটা কারণ এই বে তারা ছিলেন বিদেশী এবং 
বড়লৌক।...ন্র্গীয় নফর ভট্ট ছিলেন সেখানকার সবজল। তার পরে কি 
করিয়। এই পরিবারের স্দে আমাদের ক্রমশঃ জানা-গুনা এবং ঘনিষ্ঠতা 
হয় সে-সব কথা আমার ভালো মনে নাই। বোধ হয় এই জন্য বে, ধনী 
হইলেও উহাদের ধনের উগ্রতা বা দান্ভিকতা কিছুমাত্র ছিল না। এবং 
আমি আৰৱুষ্ট হইয়াছিলাম বোধ হয় এই জন্য বেশী যে ইহাদের গৃহে 
দাবা-খেলার অতি পরিপাটি আয়োজন ছিল। দাবা-খেলার পরিপাটি 
আয়োজন অর্থে বুঝিতে হইবে__খেলোয়াড়, চা, পান ও মুছমুহুঃ 


তামাক । 


শরৎ চন্দ্রের রচনাবলী ২৮৪ 


সম্ভবতঃ এই সময়েই---ভ্ীমান বিভূতিভূষণ আমাদের সাহিত্য-সভার 
সভ্যশ্রেণীভুক্ত হন। আনি ছিলাম সভাপতি কিন্তু আমাদের সাহিত্য- 
সভায়---গুরুগিরি করিবার অবসর অথবা প্রয়োজন আমার কোনকালেই 
ঘটে নাই। সপ্তাহে এক দিন করিয়া সভা বসিত এবং অভিভাবক 
গুরুজনদের চোখ এড়াইয়া কোন একটা নির্জন মাঠেই বসিত ॥ 
জানা আবশ্যক যে সে-সময়ে দে-দেশে সাহিত্য-চর্চা একটা গুরুতর 
অপরাধের নধ্যেই গণ্য ছিল। এই সভার মাঝে মাঝে-".কবিতা পাঠ 
করা হইত। গিরীন পড়িতে পারিত সবচেয়ে ভালো» সুতরাং এ-ভার 
তাহার উপরেই ছিল, আমার পরে নয়। কবিতার দোষগুণ বিচার হইত 
এবং উপযুক্ত বিবেচিত হইলে সাহিত্য-দভার মাসিক পত্র ছায়া'র 
প্রকাশিত হইত। গিরীন ছিলেন একাধারে সাহিত্য-দভার সম্পাদক, 
“ছায়ার সম্পাদক ও ‘অঙ্কুলি-যন্তে’ অধিকাংশ লেখার মুদ্রাকর । এ" 
সম্বন্ধে এই আমার মোটামুটি মনে পড়ে । 

সাহিত্য-সভার সভ্যগণের মধ্যে সবচেয়ে মেধাবী ছিলেন..-বিভূতি ৷ 
যেমন ছিল তার পড়াশুনা বেশী, তেমনি ছিলেন তিনি ভদ্র এবং বন্ধু 
বৎসল । সমজদাঁর-সমালোঁচকও তেমনি ।-*-*** 

কিন্তু না বলিয়! জানা এবং না বলিয়া প্রকাণ্ড প্রতিবাদ করাও ঠিক 
এক বস্তু নয়৷ তখন সঙ্কোচে বাঁধ! দেয়, বয়োজ্োষ্ঠ কাহাকেও অকারণে 
ক্ষুণ্ণ করার ক্ষোভে মন অশান্তি বোধ করে। অথচ সত্য-প্রতিষ্ঠা যখন 
করিতেই হয় তখন অপ্রিয় কর্তব্যের এই পুনঃ পুনঃ দ্বিধা নিজের বক্তব্যকে 
পদে পদে অস্থচ্ছ করিয়া তোলে । পুরাতন কথার আলোচনায়'-'"'" 
বিপদ হইয়াছে এইখাঁনে। অথচ প্রয়োজন ছিল না। এই সুদীর্ঘ 
বর্ষপরে আমি হইলে বলিতাঁম কত ভুলই ত সংসারে আছে, থাকিলই বা 
আর একটা । কি এমন ক্ষতি! কিন্তু আঁমাঁর ও অপরের ক্ষতিবোধের' 
হিসাঁব ত এক নয়৷ * 
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eee এখানে একটা গল্প মনে পড়িয়াছে। গল্পটা এই__ 

“কয়েক বৎসরের কথা, একবার হাবড়ায় ‘শরৎচন্দ্র’ সম্বন্ধীয় একটি 
সভার একজন বক্তা বোধ হয় সুরেন্দ্রনাথের এ লেখাটি পড়িয়াই (“কল্লোল+, 
মাঘ ১৩৩২ ) বক্তৃতায় বলিয়াছিলেন, টিলাকুটির মাঠে (ভাগলপুর ) এই 
সভা বসিত এবং সুরেন্দ্র, গিরীন্দ---বিভূতিভূষণ তাহার পদতলে বসিয়া 
সাহিত্য-সাঁধনা করিত। এই সভার একজন শ্রোতা (তার নাম 
৬বিনয়কুমার বন্দ্যোপাধ্যায়, শারীরিক বলের জন্য আদমপুর ক্লাবে. এই 
বিনয়বাবুকে সকলেই জানিত। তিনি গৃ-শিক্ষকরূপে ভাগলপুরে বহু দিন 
বাস করায়--***সবই জানিতেন )। উত্তেজিত হইয়া আমাদের এ-খবর 
দেন এবং প্রতিবাদ করিতে বলেন। বিভূতিবাবু তাহাকে বহু কষ্টে 
প্ররৃতিস্থ করিয়া বুঝানি বে'...."অপরের মুখের শোনা কথা লেখায় 
প্রতিবাদ চলে না। আপনি মুখে যাহা বলিয়াছেন সেই পর্যন্তই ভাল।” 

বিভূতিবাঁবু তীহার ভূতপূর্ধধ গৃহ-শিক্ষক বিনয়কুমারকে বদি সত্যই 
এপ্রকৃতিস্থ, করিতে সক্ষম হইয়া থাকেন ত একট! বিম্ময়কর ব্যাপার 
করিয়াছিলেন তাহা মানিবই | কারণ, চব্বিশ ঘণ্টার মধ্যে এক ঘণ্টাও 
তাঁহাকে পপ্রকুতিস্থ' কর! সহজ বস্তু ছিল না । “পদতলে বসিয়া সাহিত্য- 
সাধনা করিত”, সভায় এই গ্লানিকর উক্তি শুনিয়া ভূতপূর্ব্ব_ গৃহ-শিক্ষক 
বিনয়কুমার নিজে উত্তেজিত হইয়া প্রতিবাদ করিয়াছেন এবং অপরকে 
উত্তেজিত হইতে প্ররোচিত করিয়াছেন । কিন্তু ঘটনাটা আমার কাছে 
একেবারে নূতন । ১৩৩২ সনে আমি হাবড়াতেই ছিলাম অথচ আমার 
সপ্বন্ধে এপ একট! সভা হওয়ার কথা আমি আদৌ বিদিত নই। সভা 
সত্যই হইয়| থাকিলে এবং নিজে উপস্থিত থাকিলে এমন একটা কথা! 
আমার নিজের পক্ষে যত বড় গৌরবের সামগ্রাই হোক, অসত্য বলিয়া 
নিশ্চয়ই প্রতিবাদ করিতাঁম এবং বিনয়েরও উত্তেজিত হইয়া উঠার 
প্রয়োজন হইত না। তাহা নিঃসন্দেহে বলিতে পারি। 


শরৎ চন্দ্রের রচনাবলী ২৮৬ 


কি মানুষ স্বভাবতঃ অনেকটা যে কন্গনা-প্রবণ তাহা সত্য এবং 
কল্পনারও যে উপযোগিতা আছে তাহাও সত্য, কিন্তু যথাস্থানে । ভূতপূর্বব 
গৃহশিক্ষক বিনয়কুমার পরবর্তী কালে ছিলেন 396590)71. কাগজের 
Reporter. বাঁর-বার ঘটনাস্থলে উপস্থিত না থাকিয়াঁও খরতর কল্পনার 
সাহায্যে 7০0০ দাখিল করার জন্য তাহার চাকরি গিয়াছিল এবং 
কাগজের অম্পাদককেও লাঞ্চিত হইতে ইইয়াছিল। 
আজ বিনয় পরলোৌকগত । মুত ব্যক্তিকে লইয়া এই সকল কথ 
লিখিতে আমার ক্লেশ বোধ হয় 1... 
কিন্ত ইহা বাহা। আদলে....-উত্যক্ত করিয়াছে কতকগুলি অতি 
কৌতুহলী লোকের অশি্ট-.....ও অমার্জনীয় ভিজ্ঞাদাবাদ। তাহারা 
প্রশ্ন করিয়াছে, আমার কাছে.....-সাহিত্য-ব্যাপারে কে কতটা খণী। 
লোকে এ-প্রশ্ন আমাকেও বে না করিয়াছে তাহা নয়। কিন্তু বে-কেহ 
জিজ্ঞাস! করিয়াছে তাঁহাকেই অকপটে এই সত্য কথাটাই চিরদিন 
বলিয়াছি বে......আমার কাছে লেশমাত্র কেহ খণী নয়। এক স্থানে 
এক সময়ে ছেলে-বয়নে সাহিত্য-চর্চ্চ। করিতে থাকিলে লোকে পরস্পরকে 
উত্সাহ দিয়াই থাকে, ভালো লাগিলে ভালো বলিয়া বন্ধুজনেরা 
অভিনন্দিত করিয়াই থাকে, তাহাকে খণ বলিয়া অভিহিত করিতে গেলে 
মানুষের খণের কোথাও আর সীমা থাকে না। যেমন স্থরেন গিরীন 
উপেন তেমনি বিভূতি-'-.-. প্রভৃতি । লেখা পড়িয়া ভালো লাগিলে 
ভালো বলিয়াছি_কোঁখাও তেমন ভালো না লাগিলে ছি'ড়িয়া ফেলিয়া 
আবার লিখিতে অঙ্গরোধ করিয়াছি।-.....কোনদিন সংশোধন করি 
নাই ।......এত কাল পরে এই সকল কথা ব্যক্ত করার উদ্দেশ্য আমার শুধু 
এই বে, এ সম্বন্ধে আমার বক্তব্য বেন লিপিবদ্ধ হইয়া থাকিতে 


এইবার আমার নিজের সম্বন্ধে ছুই একটা কথা বলিয়া এ-আলোচনা 


২৮৭ সাহিত্যের মাত্রা 


শেষ করিতে চাই । ছেলেবেলার লেখা কয়েকটা বই আমার নান! কারণে 
হারাইয়া গেছে । সবগুলার নাম আমার মনে নাই।  শুধু-..ছুখানা 
বইয়ের নষ্ট হওয়ার বিবরণ জাঁনি। একখান! “অভিমান” মন্ত মোটা 
খাতায় স্পষ্ট করিয়া লেখা,_অনেক বন্ধুবান্ধবের হাতে হাতে ফিরিয়া 
অবশেষে গিয়া পড়িল বাল্যকালের সহপাঠী কেদার সিংহের হাতে ৷ 
কেদার অনেক দিন ধরিয়া অনেক কথা বলিলেন কিন্ত ফিরিয়| পাওয়া 
আর গেল না। এখন তিনি এক ঘোরতর তান্রিক সাধুবাবা। বইখানা 
কি করিলেন তিনিই জানেন,_কিন্ধ চাহিতে ভরদা হয় না__তার 
সি'দুর-মাখানে। মন্ত ত্রিশুলটার ভয় করি। এখন তিনি নাগালের বাহিরে, 
_মহাপুরুব_-ঘোরতর তান্রিক সাধুবাবা। 

দ্বিতীয় বই “শুভদা”। প্রথম যুগের লেখা ওটা ছিল আমার শেষ 
বই, অর্থাৎ ‘বড়দিদি’ ‘চন্দ্রনাথ’ “দেবদাস” প্রভৃতির পরে। (ছোটদের, 
মাধুকরী» আশ্বিন ১৩৪৫ ) 


“সাহিত্যের মাত্রা” 


কল্যাপীয়েযু”_আবণের [ ১৩৪০ ] ‘পরিচয়’ পত্রিকায় শ্রীমান দিলীপ- 
কুমারকে লিখিত রবীন্দ্রনাথের পত্র-_সাহিত্যের মাত্রা--সম্বন্ধে তুমি [*পরি- 
চারক*-সম্পাদক শ্রীঅতুলানন্দ রায় ] আমার অভিমত জানতে চেয়েছ। 
এ চিঠি, ব্যক্তিগত হলেও যখন সাধারণ্যে প্রকাশিত হয়েছে, তখন এরূপ 
অনুরোধ হয়ত করা যায়, কিন্ত অনেক চার-পাতা-জোড়। চিঠির শেষ ছত্রের 
“কিছু টাঁকা পাঠাইবাঁ'র মতো এরও শেষ ক'লাইনের আদল বক্তব্য যদি. 
এই হয় বে, ইয়োরোপ তার ঘন্ত্রপাঁতি ধনদৌলত-কামান-বন্দুক মান-ইজ্জত 
সমেত অচিরে ডুববে, তবে অত্যন্ত পরিতাপের সঙ্গে এই কথাই মনে 
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করবো বে, বয়েস ত অনেক হ'ল, ও-বস্ত কি আর চোখে দেখে বাবার 
সময় পাবো! 

কিন্ত এদের ছাঁড়ীও কবি আরও যাঁদের সম্বন্ধে হাল ছেড়ে দিয়েছেন, 
তোমাদের সন্দেহ তাঁর মধ্যে আমিও আছি । অসন্তব নয়। এ প্রবন্ধে 
কবির অভিযোগের বিষয় হ'ল ওর! ‘মত্ত হস্তা” ওরা “বুলি আওড়ালে' 
“পালোরানি করলে” “কদরৎ কেরামত দেখালে? “প্রব্লেম সল্ভ করলে? 
অতএব ওদের ইত্যাদি ইত্যাদি। 

এই কথাগুলো বাদেরকেই বলা হোক, জুন্দরও নয়, শ্রতিম্থথকরও 
নয়। শ্লেব বিদ্রপের আমেজে মনের মধ্যে একট! ইরিটেশান আনে । 
তাতে বক্তারও উদ্দেশ্ঠ যায় ব্যর্থ হয়ে, আোতারও মন যায় বিগড়ে । অথচ 
ক্ষোভ প্রকাশ যেমন বাহুল্য, প্রতিবাদও তেমনি বিফল। কার তৈরি-করা 
বুলি পাখীর মত আওড়ানুম, কোথায় পালোয়ানি করলুম, কি ‘খেল’ 
দেখাঁলুম, ক্রুদ্ধ কবির কাছে এ সকল জিজ্ঞাসা অবান্তর । আমার ছেলে 
বেলার কথা মনে পড়ে । খেলার মাঠে কেউ রব তুলে দিলেই হ'ল অমুক 
গু মাড়িয়েছে। আর রক্ষে নেই»_কোথায় মাঁড়ীলুম কে বললে, কে 
দেখেছে, ওটা গু নয়, গোবর--সনন্ত বুথা। বাড়া এনে মায়েরা না নাইয়ে, 
মাথায় গন্দাঁজলের ছিটে না দিয়ে আর ঘরে ঢুকতে দিতেন না। কারণ, 
ও বে গু মাড়িয়েছে। এও আমার সেই দশা। 

‘সাহিত্যের মাত্রা”ই বা কি, আর অন্য প্রবন্ধই বা কি, এ কথা 
অস্বীকার করি নে বে, কবির এই ধরণের অধিকাংশ লেখাই বোঝবার 
মতো বুদ্ধি আমার নেই । তার উপমা উদাহরণে আঁসে কল-কন্জা; আসে 
হাট-বাজার হাঁতী-বোড়া জন্ত-জানোয়ার__ভেবেই পাই নে মানুষের 
সামাজিক সমস্যায় নর-নারীর পরস্পরের সম্বন্ধ বিচারে ওর! সব আনেই 
বা কেন এবং এসেই বা কি প্রমাণ করে? শুনতে বেশ লাগ-সই হলেই 
ত তা যুক্তি হয়ে ওঠে ন! । 
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একটা দৃষ্টান্ত দিই । কিছু দিন পূর্বে হরিজনদের প্রতি অবিচাঁরে 
ব্যথিত হয়ে তিনি প্রবর্তক-নংঘের মতিবাবুকে একখানা চিঠি 
লিখেছিলেন। তাতে অনুযোগ করেছিলেন যে, ব্ৰাহ্মণীর পৌঁধ! বিড়ালটা 
এঁটো মুখে গিয়ে তার কোলে বসে, তাতে শুচিতা নষ্ট হয় না_তিনি 
আপত্তি করেন ন!। খুব সম্ভব করেন না, কিন্ত তাতে হরিজনদের স্থুবিধা 
হ’ল কি? প্রমাণ করলে কি? বিড়ালের যুক্তিতে এ কথা ত ত্ৰাহ্মণীকে 
বলা চলে না থে, যে-হেতু অতি-নিকরষ্-জীব বেড়ালটা গিয়ে তোমার 
কোলে বলেছে, তুমি আপত্তি করো নি, অতএব, অতি-উত্রুষ্ট-জীব 
আমিও গিয়ে তোমার কোলে বদবৌ, তুমি আপত্তি করতে পারবে না। 
বেড়াল কেন কোলে বসে, পিপড়ে কেন পাতে ওঠে, এ সব তর্ক তুলে 
মানুষের স্দে মানুষের শ্যায়-অন্যাঁয়ের বিচার হয় না। এ সব উপমা! 
শুনতে ভাল, দেখতেও চক্চকৃ করে, কিন্তু যাচাই করলে দাম যা ধরা 
পড়ে, তা অকিঞ্চিৎকর | বিরাট ফ্যাক্টরির প্রভৃত বস্ত-পিও উৎপাদনের 
অপকারিত| দেখিয়ে মোট! নভেলও অত্যন্ত ক্ষতিকর, এ কথা প্রতিপন্ন 
হয় না। 

আধুনিক কালের কল-কাঁরখানাকে নানা কারণে অনেকেই আজকাল 
নিন্দে করেন, রবীন্দ্রনাথও করেছেন_-তীতে দোষ নেই । বরঞ্চ, ওইটেই 
হয়েছে ফ্যাশীন। এই বহু-নিন্দিত বস্তটার সংস্পর্শে ফে’ মানুষগুলো 
ইচ্ছেয় বা অনিচ্ছেয় এসে পড়েছে, তাদের সুখ-দুঃখের কারণগুলোও হয়ে 
দাড়িয়েছে জটিল-_জীবন-যাত্রার প্রণালীও গেছে বদলে, গায়ের চাষাদের 
সন্ধে তাঁদের হুবহু মেলে না। এ নিয়ে আপসোঁদ্‌ করা৷ যেতে পারে, কিন্ত 
তৰু যদি কেউ এদেরই নাঁনা বিচিত্র ঘটনা নিয়ে গল্প লেখে, তা সাহিত্য 
হবে না কেন? কবিও বলেন না যে হবে না! তাঁর আপত্তি গুধু 
সাহিত্যের মাত্রা লঙ্ঘনে। কিন্তু এই মাত্রা স্থির হবে কি দিয়ে? কলহ 
দিয়ে;'ন| কটু কথা দিয়ে? কবি বলেছেন-স্থির হবে সাহিত্যের 

১৯ 


শরৎ চন্দ্রের রচনাবলী ২৯০ 


চিরন্তন মূল নীতি দিয়ে। কিন্তু এই গুল নীতি” লেখকের বুদ্ধির অভিজ্ঞতা 
ও স্বকীয় রসোপলব্ধির আদর্শ ছাড়া আর কোথাও আছে কি ? চিরন্তনের' 
দোহাই পাড়া যায় শুধু গায়ের জোরে আর কিছুতে নয়। ওটা 
মরীচিকা। 

, কৰি বলছেন, “উপন্যাস-সাহিত্যেরও সেই দশ! ॥ মান্বের প্রাণের 
রূপ চিন্তার স্তুপে চাঁপা পড়েছে।” কিন্ত প্ত্যুন্তরে কেউ ঘদি বলে, 
উিপস্থান-সাহিত্যের সে দশা নয়, মানুষের প্রাণের রূপ চিন্তার স্তপে চাপা 
পড়ে নি, চিন্তার সধ্যালোকে উজ্জল হয়ে উঠেছে” তাকে নিরন্ত করা বাবে 
কোন্‌ নজীর দিয়ে ? এবং এরই সঙ্গে আর একটা বুলি আজকাল প্রায়ই 

. শোনা যায়, তাতে রবীন্দ্রনাথ যোগান দিয়েছেন এই ব'লে যে, “যদি 
মান গল্পের আসরে আনে, তবে নে গল্পই শুনতে চাইবে, বদি প্ৰকৃতিস্থ 
থাকে” বচনটি স্বীকার ক'রে নিয়েও পাঠকের! যদি বলে__হা, আমর! 
্রকৃতি্ই আছি, কিন্ত দিন কাল বদলেছে এবং বয়েও বেড়েছে; 
ঈতরাং রাজপুত্র ও ব্যা্মা ব্যাঙ্মীর গল্পে আমাদের মন ভরবে না, তা 
হ’লে জবাবটা যে তাঁদের ছুবিনীতি হবে, এ আমি মনে করি নে। তার! 
অনায়াসে বলতে পারে, গল্পে চিন্তাশক্তির ছাপ থাকলেই ত! পরিত্যজ্য হয় 
না কিন্বা বিশুদ্ধ গল্প লেখার জন্যে লেখকের চিন্তাশক্তি বিসর্জন দেবারও 
প্রয়োজন নেই। 

কৰি মহাভারত ও রামায়ণের উল্লেখ ক'রে ভীগ্ম ও রামের চরিত্র 
আলোচনা ক'রে দেখিয়েছেন, “বুলির” খাতিরে ও-ছুটো 'চরিত্রই মাটি 
ইয়ে গেছে। এ নিয়ে আমি আলোচনা করবো না, কারণ ও-ছুটো গ্রন্থ 
শুধু কাব্যগ্রন্থ নয়, ধর্মপুস্তক ত বটেই, হয়ত বা! ইতিহাসও বটে । ও- 
ছট চরিত্র কেবলমাত্র সাধারণ উপন্তাসের বানানো চরিত্র নাও হতে 


পারে, স্তরাং সাধারণ কাব্য-উপন্ঠাসের গজকাঠি নিয়ে মাঁপতে যেতে 
আমার বাধে। 


২৯১ সাহিত্যের মাত্রা 


চিঠিটায় ইন্টালেক্‌ট শব্দটার বহু প্রয়োগ আছে। মনে হয় যেন কবি 
বিগ্ধে ও বুদ্ধি উভয় অর্থে ই শব্দটার ব্যবহার করেছেন। প্রব্লেম শব্দটাও 
তেমনি । উপন্যাসে অনেক রকমের প্রব্লেম থাকে, ব্যক্তিগত, নীতিগত, 
সামাজিক, সাংসারিক, আর থাকে গল্পের নিজস্ব প্রব্লেম, সেটা প্রটের! 
এর গ্রন্থিই সবচেয়ে দুর্ভেষ্ব । কুমারসম্ভবের প্রব্লেম, উত্তর কাণ্ডে 
রামভদ্রের প্রব্লেম, ডল্ন হাউসের নোরার প্রব্লেম অথবা যোগাযোগের 
কুমুর প্রব্লেম একজাতীয় নয়। যোগাযোগ বইখানা বখন “বিচিত্রা” 
চলছিল এবং অধ্যায়ের পর অধ্যায় কুমু যে হাঁঙ্বামা বাঁধিয়েছিল, আমি ত 
ভেবেই পেতুম না এ দুর প্রবলপরাক্রান্ত মধুস্ছদনের সঙ্গে তার টাগ- 
অফ-ওয়ারের শেষ হবে কি ক'রে? কিন্ত কে জানতো সমস্তা এত সহজ 
ছিল-__লেডী ডাক্তার মীমাংসা ক'রে দেবেন এক মুহূর্তে এসে । আমাদের 
জলধর দাঁদাও প্রব্লেম দেখতে পারেন না, অত্যন্ত চটা। তার একটা! 
বইয়ে এমনি একটা লোক ভারি সমস্যার স্ষ্টি করেছিল, কিন্তু তার 
মীমাংসা হয়ে গেল অন্য উপায়ে। ফৌস্‌ ক'রে একটা গোথরে সাপ 
বেরিয়ে তাঁকে কামড়ে দিলে । দাদাকে জিজ্ঞাসা করেছিলুম, এটা 
কি হ'ল? তিনি উত্তর দিয়েছিলেন, কেন, সাপে কি কাউকে 
কামড়ায় না? 

পরিশেষে আর একট! কথা বলবার আছে। রবীন্দ্রনাথ লিখেছেন, 
“ইব্সেনের নাটকগুলি ত একদিন কম আদর পায় নি, কিন্ত এখনি কি 
তাঁর রং ফিকে হয়ে আসে নি, কিছু কাল পরে সে কি আর চোখে 
পড়বে?” না পড়তে পারে, কিন্তু তবুও এটা অনুমান, প্রমাণ নয়। পরে 
একদিন এমনও হ'তে পারে, ইবসেনের পুরনো আদর আবার ফিরে 
আসবে। বর্তমান কালই সাহিত্যের চরম হাইকোর্ট নয়। 


সাহিত্য-সন্মিলনের রূপ 


সেদিন হুগলি জেলায় কোন্নগর গ্রামে এমনি এক সাহিত্যিক সন্মেলনে 
েহাম্পদ লালখিএ ভাই সাহেব আমাকে যখন আপনাদের ফরিদপুর 
শহরে আসার জন্যে আমন্ত্রণ করলেন তখন দেই নিমন্ত্রণ আমি সানন্দে 
গ্রহণ ক'রে এই অনুরোধ ভানিয়েছিলাম আনি যাবো সত্য কিন্ত এবার বেন 
এ আরে বহু-আচরিত বহু-প্রচলিত গতানুগতিক প্রথার পরিবর্তন হয়। 
বলেছিলাম, তোমাদের ফরিদপুরের মিলনক্ষেত্রে এবার যেন সাহিত্যসেবী 
ও সাহিত্য-রস-পিপান্থগণের সদ্যক্‌ মিলনের কাধ্যটা বথার্থভাবে সুসম্পন্ন 
হ'তে পায়; কাজের তাড়ায়, প্রবন্ধের ভিড়ে, সর ও কু-সাঁহিত্যের সংজ্ঞা 
নিরূপণের বাগ.-বিতগায় এর আবহাওয়া যেন ঘুলিয়ে উঠতে না পারে। 
বছরে বছরে বন্দ-দাহিত্য-সন্সিলনী অনুষ্ঠিত হয় কখনো বা বাংলার 
বাহিরে কখনে| বা ভিতরে__কখনো পূর্বব কখনো পশ্চিম বাংলায়, কিন্ত 
সর্বত্রই চলে ও এক নিয়ম এক রীতি । সেখানে হয় সবই, হয় না কেবল 
পরিচয়। হয় না শুধু ভাবের আদান-প্রদান, বাকী থেকে যায় পরস্পরের 
মন জানাজানি। তার অবকাশ কই? বড় বড় স্থনিশ্চিত সাবান 
প্রবন্ধের ভারে ভারাক্রান্ত সন্মিলনী মেলা-মেশার সময় করবে কি নিশ্বাস 
নেবার ফুরমৎ ক'রে উঠতে পারে না। সেখানে না থাকে পান-তামাক, 
না থাকে চা। নড়া-চড়ার জো নেই পাছে শৃঙ্খলা নষ্ট হয়, হাস্ত পরিহাঁসের 
সাহম নেই পাছে বে-আদপি প্রকাশ পায়, আলাপ-পরিচয়ের সুযোগ মেলে 
না পাছে গুরু-গস্তীর প্রবন্ধের মর্ধ্াদা ক্ষুণ্ন হয়। যেন আদালতের আদামীর 
মতো সেখানে সবাই গম্ভীর সবাই বিপন্ন । আড়-চোখে সবাই চেয়ে দেখে 
প্রবন্ধের খাতায় আরও ক’পাতা লেখা পড়তে তখনও বাকী । তার পরে 
সালে সভাতদের পালা__চলে ইন্টিশানে ছুটোছুটি। শুধু পালাবার পথ 
নেই যাদের তাঁরাই কেবল ক্লান্ত দেহ-মনে ফিরে চলে বাসায় । 


২৯৩ সাহিত্য-সন্মিলনের রূপ 


এই হচ্ছে মোটামুটি সাতিত্য-সক্িলনীর বিবরণ। তাই প্রার্থনা 
জানিয়েছিলাম এই ফর্দে আরও একটি বিড়ম্বনার কাহিনী যেন ফরিদপুরের 
অদৃষ্টেও সংযুক্ত হয়ে না যাঁয়। 

বিগত দিনের সাহিত্যিক অন্ুষ্ঠানগুলিকে স্মরণ ক'রে এ প্রশ্ন আজ 
আমি করবো না সেই সকল লেখাগুলির কোন্‌ সদগতি অদ্যাবধি 
হয়েছে,__কাঁরণ, এ জিজ্ঞাসা বাহুল্য । | 

আপনাদের হয়ত মনে হবে কিছু একটা সারাঁলো৷ ও ধারালে| লেখা 
আমার লিখে আনা উচিত ছিল বা ছাপাঁলে হয় সভাপতির অভিভাষণ, 
কিন্ত তা আঁমি করি নি। পারি নে ব’লে নয়, সময় ছিল না ব*লে নয়, . 
অহেতুক ও অকারণ বলেই লিখি নি। তবে এটা কি? এ শুধু মুখে- 
সুখে বলার শক্তি নেই ব*লেই এই সভায় উপস্থিত হবার অনতিকাঁল পূর্বে 
দু-ছত্র টুকে এনেছি। 

প্রশ্ন উঠতে পারে এ সভার লক্ষ্য কি? উদ্দেশ্য কি? আমার মনে 
হয় লক্ষ্য শুধু এই কথাটা মনে রাখা এ আমাদের উৎসব, এ আমাদের 
আনন্দের অনুষ্ঠান। জ্ঞানলাভের উদ্দেশ্য নিয়ে এখানে আসি নি, বুক্তি- 
তর্কের বুদ্ধি ও পাণ্ডিত্য অবলম্বন ক'রে এখানে এসে আমরা সমবেত হই 
নি। সাহিত্য-চর্চ্চার ক্ষেত্র আর যেখানেই কেন না হোক এখানে নয়। 
এই কথাটাই আজ আমার অন্তর বলে। তাই আমি এসেছি উৎসবের 
মন নিয়ে, আমি এসেছি হৃদয়ের আদান-প্রদান পরস্পরের স্থনিবিড় 
পরিচয় নিতৈ। এ উপলক্ষ না ঘটলে হয়ত কোনদিন আমাঁদের আপনাদের 
দেশে আদা হ'ত না, আপনাদের সৌজন্য সহৃদয়তা সৌত্রীত্র ও আঁতিথ্যের 
স্বাদ গ্রহণ করা ভাগ্যে জুটতো না। এই আমাদের পরম লাভ, এই 
আমাদের আজকের সভার সার্থকতা । আরও একটা কথা বড় ক'রে, 
আজ আমার বারশ্বার মনে হয়। মাতৃভাষার সেবক আমরা, 
সাহিত্যের পুণ্য গিলনক্ষেত্র ছাড়া এতগুলি হিন্দু-মুঘলমান ভাই-বোনেরা 


শরৎ চন্দ্রের রচনাবলী ২৯৪ 
আমরা একাসনে ব’সে এমন ভাবে মিলতে পারতাম আর কোন্‌ 
সভাতলে? 

আর একটা কথা বলার বাকী আছে। দে আমার অন্তরের কৃতজ্ঞতা 
নিবেদন করা। আমার গভীর আনন্দ ও তৃপ্তির কথা শতমুখে বলা। কিন্ত 
মুখ আমার একটি, তাঁর সাধ্য সীমাবদ্ধ। এই ক্ষোভের কথাটাও জানিয়ে 
রেখে আমি বিদায় গ্রহণ করলাম ।* ( বিচিত্রা» কাঁন্তন ১৩৪০) 

* ১৩ই মাঘ ফরিদপুর সাহিত্য-সম্মেলনে মূল সভাপতির অভিভাষণ। 


জলধর-সন্বর্ধান] 
পরম শ্রদ্ধাম্পদ__ 
রায় শ্ীদুক্ত জলধর সেন বাহাদুরের 
করকমলে_ 
বরেণ্য বন্ধু, 


তোমার দীর্ঘজীবনের একনিষ্ঠ সাহিত্য-সাধনায় আমাদের নানস- 
লোকে তুমি পরমাসত্মীয়ের আসন লাভ করিয়াছ। 

তোমার অকলঙ্ক চরিত্র, নিফবুষ অন্তর, শুভ্র সদাচার আমাদের 
শ্রদ্ধা আকর্ষণ করে, তোমার নেহে তোমার সৌজন্যে আমরা মুগ্ধ, 
আমাদের অকপট মনের ভক্তি-অর্থ তুমি গ্রহণ কর। 

বাণীর মন্দির দ্বারে তুমি সকলকে দিয়াছ অবারিত পথ, কনিষ্ঠগণকে 
মিছ আশা, দুর্ধলকে দিয়াছ শক্তি, অধ্যাতকে এদিয়াছ খ্যাতি, 
সাত্মগত্যযহীন, শঙ্কাকুল কত আগন্তক জনই না সাহিত্য পূজার বেদী- 
বল তোমার ভরসা ও বিশ্বাসের মন্তে স্বকীয় সার্থকতা খুঁজিয়া পাইয়াছে। 


সাহিত্য-ত্রত গ্রহণ করিয়াছিলে তুমি আনন্দ বিতরণ করিতে | 


২৯৫ বাংলা নাটক 


সে ব্রত তোমার সফল হইয়াছে । তোমার স্থষ্টি কাহাকেও আহত করে 
না, তোমার অন্তঃপ্রক্ৃতির মতোই সে সৃষ্টি স্বচ্ছন্দ সুন্দর ও অনাড়ম্বর। 
তোমার দুঃখ-বেদনাভরা হৃদয় একান্ত সহজেই জগতের সকল ছুঃখকে 
আঁপন করিয়াছে, তাই ব্যথিত যে জন সে তোমারই স্ট্ির মাঝে 
আপনার শান্তি ও সাত্বনার পথের সন্ধান পাঁইয়াছে। 

হে নিরহস্কার বাণীর পূজারী, তুমি আজ বন্ধের সশ্রদ্ধ অভিনন্দন 
গ্রহণ কর। ইতি--তোমার স্বদেশবাঁসীর পক্ষ হইতে__শ্রীশরৎ চন্দ 
চট্টোপাধ্যায় 1* 


* ২র| ভাদ্র ১৩৪১ তারিখে নিখিল বঙ্গ-জলধর-সন্বর্ধনায় প্রদত্ত মানপত্র | 


বাংলা নাটক 


তোমার প্রশ্ন _আমি নাটক লিখি না কেন? বোধ করি, তোমার এ 
জিজ্ঞাসা মনে এসেছে দুটো কারণে । প্রথম, নাট্যকার এবং অন্যান্য 
গরন্থকারের রচিত উপন্যাসের নাট্যরূপদ্াতা শ্রীযুক্ত যোগেশ চৌধুরী 
সম্প্রতি ‘বাতায়নে’ বাংলা নাটক সম্বন্ধে যে-মন্তব্য প্রকাশ করেছেন, 
তাকে তুমি সম্পূর্ণ স্বীকার ক'রে নিতে পারো নি এবং দ্বিতীয় হচ্ছে, 
তোমরা নিরন্তর যে-সমস্ত নাটকের অভিনয় দেখে থাকো, তাদের ভাব, 
ভাষা, চরিত্রগঠন ইত্যাদি বিচার ক'রে দেখবার পর তোমাদের মনে এই 
কথা জেগেছে যে, শরৎ চন্দ নাটক লিখলে হয়ত রঙ্গমঞ্চের চেহারায় একটু 
পরিবর্তন হ'তে পারে। 

তোমার প্রশ্নের উত্তরে আমার প্রথম কথা এই যে,আমি নাটক লিখি 
না, তার. কারণ হচ্ছে আমার অক্ষমতাঁ। দ্বিতীয়, এই অক্ষমতাঁকে 
আস্বীকাঁর ক'রে যদিই বা নাটক লিখি, তা হ'লেও আঁমার মজুরি পোষাবে 


শরৎ চন্দ্রের রচনাবলী ২৯৬ 


শা। মনে ক'রো না কথাটা টাকার দিক্‌ থেকেই শুধু বলছি। সংসারে 
ওটার প্রয়োজন, কিন্তু একমাত্র প্রয়োজন নয়, এ সত্য এক দিনও ভুলি 
নে। উপস্তান লিখলে মাসিক পত্রের সম্পাদক সাগ্রহে তা নিয়ে বাবেন, 
উপন্যাস ছাপাবার জন্তে পার্িণারের অভাব হবে না, অন্ততঃ হয় নি এত 
দিন এবং সেই উপন্াস পড়বার লোকও পেয়ে এসেছি। গল্প লেখার 
ধারাটা আমি জানি। অন্ততঃ, শিখিয়ে দিন বলে কারও দ্বারস্থ হবার 
দুৰ্গতি আমার আজও ঘটে নি। কিন্ত নাটক? রদ্দমঞ্চের কর্তৃপক্ষই 
হচ্ছেন এর চরম হাইকোর্ট । মাথা নেড়ে বদি বলেন, এ যায়গায় 
'আকৃশন (৪০:1০) কম, দর্শকে নেবে না, কিন্বা এ বই অচল, ত তাকে 
সচল করার কোন উপায় নেই। তাঁদের রায়ই এ সম্বন্ধে শেষ কথা। 
কারণ তাঁরা বিশেষজ্ঞ । টাকা-দেনে-ওয়াল৷ দর্শকের নাড়ী-নক্ষত্র তীদের 
জানা। সুতরাং এ বিপদের মধ্যে খামকা ঢুকে পড়তে মন আমার দ্বিধা 
বোধ করে। 

নাটক হয়ত আমি লিখতে পারি। কারণ, নাটকের যা অত্যন্ত 
প্রয়োজনীয় বস্ত_যা ভাল না হ’লে নাটকের প্রতিপাদ্য কিছুতেই দর্শকের 
অন্তরে গিয়ে পৌছয় না__সেই ভায়ালোগ লেখার অভ্যাস আমার আছে । 
কথাকে কেমন ভাবে বলতে হয়, কত সোজা ক'রে বললে তা মনের ওপর 
গভীর হয়ে বনে, সে কৌশল জানি নে তা নয়। এ ছাড়া চরিত্র বা ঘটনা 
সৃষ্টির কথা যদি বল, তাও পারি বলেই বিশ্বাস করি। নাটকে ঘটনা বা 
সিচুয়েশান কৃষ্টি করতে হয় চরিত্র-সবষ্টির জন্যেই । চরিত্র-সুষ্টি ু-রকমের 
হ'তে পারে £-_এক হচ্ছে, প্রকাশ অর্থাৎ পাত্রপাত্রী বা, তাই ঘটনা- 
পরম্পরার সাহায্যে দর্শকের চোখের সমুখে প্রকাশিত করা । আর 
দ্বিতীয় হচ্ছে_ চরিত্রের বিকাশ অর্থাৎ ঘটনা-পরষ্পরার মধ্যে দিয়ে তার, 
জীবনের পরিবর্তন দেখাঁনো। সে ভালোর দিকেও হ'তে পারে, মন্দর 
দিকেও যেতে পারে। ধরো একজন হয়ত বিশ বচ্ছর আগে উইল্‌পনের 


২৯৭ বাংলা নাটক 


হোটেলে খেত, মিথ্যা কথা বলত এবং আরও অন্তান্ত অকাজ করত। 
আজ সে ধাশ্সিক বৈষ্ব__বস্কিমচন্দ্রের কথায়__পাতে মাছের বোল 
পড়লে হাত দিয়ে মুছে ফেলে দেয়। তবু এ হয়ত তার ভণ্ডামি নয়» 
সত্যিকারের আন্তরিক পরিবর্তন । হয়ত অনেকগুলো ঘটনার আবর্তে 
প’ড়ে পাঁচটা ভালো লোকের সংস্পর্শে এসে তাঁদের দ্বারা প্রভাবিত হয়ে 
আজ সে সত্যি ক'রে বদলে গেছে। সুতরাং বিশ বছর আগে সেধ! 
ছিল, তাও সত্যি এবং আজ সে যা হয়েছে, তাও সত্যি। কিন্তু যা-তা 
হ’লে ত হবে না,_বইয়ের মধ্যে দিয়ে লেখার মধ্যে দিয়ে পাঠক বা 
দর্শকের কাছে তাঁকে সত্যি ক'রে তুলতে হবে। এমন যেন না তাদের 
মনে হয়, লেখার মধ্যে এ পরিবর্তনের হেতু খুঁজে মেলে না। কাঁজট। 
শক্ত । আর একটা কথা__উপন্তাঁসের মত নাটকের elasticity নেই ; 
নাটককে একটা নির্দিষ্ট সময়ের বেশী এগুতে দেওয়া চলে না। ঘটনার 
পর ঘটনা সাঁজিয়ে নাটককে দৃশ্যে বা অঙ্কে ভাগ করা,_তাও হয়ত চেষ্টা 
করলে দুঃসাধ্য হবে না। কিন্তু ভাঁবি, ক’রে কি হবে? নাটক বে 
লিখব, তা অভিনয় করবে কে? শিক্ষিত বোঝদার অভিনেতা অভিনেত্রী 
কৈ? নাটকের হিরোইন সাজবে, এমন একটিও অভিনেত্রী ত নজরে 
পড়ে না। এমনি ধারা নানা কারণে সাহিত্যের এই দিক্টায় পা বাড়াতে 
ইচ্ছে করে না। আশা করি একদিন বর্তমান রঙ্ালয়ের এই অভাবটা 
ঘুচবে, কিন্তু আমরা তা হয়ত চোখে দেখে যেতে পারবো না। অবশ্য 
সত্যিকারের তাঁগিদ বদি আসে, কখনো হয়ত লিখতেও পাঁরি। কিন্ত 
আশা বড় করি নে।_্রীপগুপতি চট্টোপাধ্যায়কে লিখিত (“নাঁচঘর,ঃ 


২৫এ আশ্বিন ১৩৪১) 


শরৎ চন্দ্রের রচনাবলী ২৯৬ 


শা। মনে করো না কথাটা টাকার দিক্‌ থেকেই শুধু বলছি। সংসারে 
ওটার প্রয়োজন, কিন্ত একমাত্র প্রয়োজন নয়, এ সত্য এক দিনও ভুলি 
নে। উপন্থাস লিখলে মাসিক পত্রের সম্পাদক সাগ্রহে তা নিয়ে যাবেন, 
উপস্থাস ছাপাবার জন্তে পাব্িশারের অভাব হবে না, অন্ততঃ হয় নি এত 
দিন এবং সেই উপন্যাস পড়বার লোকও পেরে এসেছি। গল্প লেখার 
ধারাটা আমি জানি। অন্ততঃ, শিখিয়ে দিন ব'লে কারও দ্বারস্থ হবার 
দু্গতি আমার আজও ঘটে নি। কিন্তু নাটক ? রক্দমঞ্চের কর্তৃপক্ষ 
হচ্ছেন এর চরম হাইকোর্ট । মাথা নেড়ে যদি বলেন, এ যায়গায় 
আক্শন (৪০8০) কম, দর্শকে নেবে না, কিছ! এ বই অচল, ত তাঁকে 
সচল করার কোন উপায় নেই । তাদের রায়ই এ সম্বন্ধে শেষ কথা৷ 
কারণ তাঁরা বিশেষজ্ঞ। টাঁকা-দেনে-ওয়ালা দর্শকের নাড়ী-নক্ষত্র তাদের 
জানা। সুতরাং এ বিপদের মধ্যে খামকা ঢুকে পড়তে মন আমার দ্বিধা 
বোধ করে। 
নাটক হয়ত আমি লিখতে পারি। কারণ, নাটকের যা অত্যন্ত 
প্রয়োজনীয় বস্ত--য| ভাল না হ'লে নাটকের প্রতিপান্ত কিছুতেই দর্শকের 
অন্তরে গিয়ে পৌছয় না-_সেই ভায়ালোগ লেখার অভ্যাস আমার আছে। 
কথাকে কেমন ভাবে বলতে হয়, কত সোজ! ক'রে বললে তা মনের ওপর 
গভীর হয়ে বনে, দে কৌশল জানি নে তা নয়। এ ছাঁড়া চরিত্র বা ঘটনা 
টির কথা যদি বল, তাও পারি বলেই বিশ্বাস করি। নাটকে ঘটনা বা 
স্চিয়েশান সৃষ্টি করতে হয় চরিত্র-সথষ্টির জন্তেই। চরিত্র-ি দু-রকমের 
₹’তে পারে £_এক হচ্ছে, প্রকাশ অর্থাৎ পাত্রপাত্রী হা, তাই ঘটনা- 
পরম্পরার সাহায্যে দর্শকের চোখের স্বমুখে প্রকাশিত করা । আর 
দ্বিতীয় হচ্ছে_ চরিত্রের বিকাশ অর্থাৎ ঘটনা-পরম্পরার মধ্যে দিয়ে তার. 
৭ পরিবর্তন দেখানো। সে ভালোর দিকেও হ'তে পারে, মন্দর 
দিকেও যেতে পারে ধরো» একজন হয়ত বিশ বচ্ছর আগে উইল্দনের 
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হোটেলে খেত, মিথ্যা কথা বলত এবং আরও অন্ান্ত অকাজ করত। 
আজ সে ধাশ্লিক বৈষ্ঞব__বঙ্ছিমচন্দ্রের কথায়_পাতে মাছের বোল 
পড়লে হাত দিয়ে মুছে ফেলে দেয়। তবু এ হয়ত তার ভণ্ডামি নয়, 
সত্যিকারের আন্তরিক পরিবর্তন । হয়ত অনেকগুলো ঘটনার আবর্তে 
পণড়ে পীচটা ভালো লোকের সংস্পর্শে এসে তাদের দ্বারা প্রভাবিত হয়ে 
আজ সে সত্যি ক'রে বদলে গেছে। স্থতরাং বিশ বছর আগে দেব! 
ছিল, তাও সত্যি এবং আজ সে বা হয়েছে, তাঁও সত্যি। কিন্তু বাত 
হ'লে ত হবে না,__বইয়ের মধ্যে দিয়ে লেখার মধ্যে দিয়ে পাঠক বা 
দর্শকের কাছে তাঁকে সত্যি ক'রে তুলতে হবে। এমন যেন না তাদের 
মনে হয়, লেখার মধ্যে এ পরিবর্তনের হেতু খুঁজে মেলে না। কাজট। 
শক্ত । আর একটা কথা__উপস্তাঁসের মত নাটকের elasticity নেই; 
নাটককে একটা নির্দিষ্ট সময়ের বেশী এগুতে দেওয়া চলে না। ঘটনার 
পর ঘটনা সাজিয়ে নাটককে দৃশ্যে বা অঙ্কে ভাগ করা,_তাঁও হয়ত চেষ্টা 
করলে দুঃসাধ্য হবে না। কিন্তু ভাবি, করে কি হবে? নাটক বে 
লিখব, তা অভিনয় করবে কে? শিক্ষিত বোঁঝদার অভিনেতা অভিনেত্রী 
কৈ? নাটকের হিরোইন সাজবে, এমন একটিও অভিনেত্রী ত নজরে 
পড়ে না। এমনি ধারা নানা কারণে সাহিত্যের এই দিক্টায় পা বাড়াতে 
ইচ্ছে করে না। আশা করি একদিন বর্তমান রদ্দালয়ের এই অভাবটা 
ঘুচবে, কিন্তু আমরা তা হয়ত চোখে দেখে যেতে পারবো না। অবশ্য 
সত্যিকারের তাগিদ বদি আসে, কখনো হয়ত লিখতেও পারি। কিন্ত 
আশী বড় করি নে।-্রীপশুপতি চট্টোপাধ্যায়কে লিখিত (নাচঘর»” 


২৫এ আশ্বিন ১৩৪১) 
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কংগ্রেন ভুল করেছে_-এমনি একটা চীৎকার কিছু দিন ধরে শুনছি। 
এই কোলাহলের মধ্যে সত্যবন্ত আছে কতটুকু, তাঁর বিচার কিন্ত 
হয়নি। 
নিজে আমি কোন দিনই হঠাৎ কোন বিষয়ে ধারণা গ'ড়েনিতে পারি 
নে। বারা জোর গলায় প্রচার করে বে, তাঁদের দাঁবীই প্রবল, সহজে 
তাদের কথাও আমি স্বীকার ক'রে নিই নে। তাই কংগ্রেসের বিরুদ্ধে 
এই যুক্তিহীন নিন্দ| প্রচার আমার পক্ষে মেনে নেওয়া কঠিন। 
বিনি এই নব-আন্দোলনের পুরোভাগে রয়েছেন, তাকে আমি একনি 
প্রবীণ কন্দা হিসেবে অন্ধ৷ করি ; দেশের রাজনৈতিক সাধনার ইতিহাসে 
দান তাঁর কম ব’লেও মনে করি নে। কিন্তু দেশের প্রতি দুঃখবোধ তার 
কংগ্রেসের চেয়েও বেশী, এ কথা প্রমাণের জন্য নূতন কোন দল গঠনের 
প্ররোজন বোধ করি ছিল না। কংগ্রেস দেশের সবচেয়ে বড় রাজনৈতিক 
প্রতিষ্ঠান, কংগ্রেম চিরকাল লড়াই ক'রে এসেছে সাম্প্রদায়িক ভেদবুদ্ধির 
বিরুদ্ধে। আজ তাকে ছোট প্রমাণ করবার চেষ্টায় বক্তিগত গৌরব 
কারও কিছুমাত্র বেড়েছে কি না জানি নে, কিন্তু দেশের গৌরব বুঝি 
এতটুকুও বাড়ে নি। 
দেশসেবা জিনিসটা যত দিন ধৰ্ম্ম হয়ে না দাড়ায়, তত দিন তাঁর মধ্যে 
১ খানিকটা ফাকি থেকে যায়। এ কথা আমি প্রতি দিন মর্ধে মর্মে অনুভব 
করি। আবার ধর্ম যখন দেশের মাথা ছাড়িয়ে ওঠে, তখনও ঘটে বিপদ্‌। 
মহাত। জানেন এবং ওয়ার্বাং কমিটিও জানেন যে, ভুল তাঁরা করেন 
নি। মালব্যজী এবং আযানের বিরুদ্ধাচরণও মহাত্মাকে বিচলিত করে 
নি। স্থতরাং তিনি যদি কংগ্রেসের সম্পর্ক ত্যাগই করেন, তাঁর সঙ্গে 
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এ গোলযোগের কোন সন্বন্ধ থাকবে না। তার আসল ভয় 
পোশিয়েলিজমূকে । তাকে ঘিরে রয়েছেন ধনিকরা, ব্যবসায়ীর! । 
সমাঁজতান্ত্রিকদের তিনি গ্রহণ করবেন কি ক'রে? এইখানে মহাত্মার 


দূর্বলতা অস্বীকার করা চলে না। 
একটা কথা আমি জানি বে, বাংলা দেশের মুসলমানরাও জয়েন্ট 


ইলেক্‌টোরেট” চাইতে সুরু করেছেন। তা না হ’লে গলদ কোথায়, 
তা তীরা ভাল করেই জাঁনেন। এ কথা ভুল্লে চলে না যে, অধিকাংশ 
ধনী মুসলমানই নায়েব, গোমস্তা, উকিল, ডাক্তার হিসেবে স্বজাতির চেয়ে 
হিন্দুদের বিশ্বাস করেন বেশী । সন্ধে সন্ধে এও আমি বলি বে, প্রত্যেক 
ছিন্দুই মনে প্রাণে স্যাশন্তাশিষ্ট । ধর্মাবিশ্বীসেও তারা কারও হ'তে ছোট 
নয়। তাঁদের বেদ, তাঁদের উপনিষদ্‌, বহু মানুষের বহু তপস্তার ফল। 
তপশ্তার মানেই হ’ল চিন্তা। বহুজনের বহুতর চিন্তার ফলে বে ধর্ম গ’ড়ে 
উঠেছে, আইন-সভায় গুটিকতক আনন কম হবার আশঙ্কায়, তাকে 
সর্ধনাঁশের ভয় দেখাবার প্রয়োজন বোধ করি ছিল না। ( “নাগরিক» 


শারদীয়া সংখ্যা, ১৩৪১ ) 


শুভেচ্ছা 


শারদীয়া পূজা বাঙ্গালীর সবচেয়ে বড় উত্নব। এর প্রতি বাংলার 
নরনারীর উৎ্স্ুক্যেরও অবধি নাই, ন্নেহেরও অন্ত নাই। তাই এ 
প্রকাশ পায় তাদের আনন্দের নানা পথে, নান! বিচিত্র গতিতে । 
কোথাও বা অন্তম্বী__মান্ের আপন গৃহে ফিরে আনার তাড়া, আত্মীয়” 
স্বজনগণের দামীপ্য কামনা । আর কোথাও বা বহির্ুবী_ঘর ছেড়ে 
বাহিরে যাবার তাগিদ। বে অপরিচিত আজও অজানা, তাদের আপন 
ক'রে জানার ব্যাকুলতা। সুতরাং, সেদিন যখন শিলং পাহাড়ের হেমচন্দ্ 
এসে বললেন, এবার পুজায় তারা একখানি কাগজ বার করবেন, আমি 
বিস্মিত হই নি, এ ভালোই হ'ল যে, এদের আনন্দোৎসবের ধারা 
এবার সাহিত্যসেবার খাতে প্রবাহিত হবে । এ আয়োজন সম্পূর্ণ ও 
সুন্দর করবার শ্রম আছে, ব্যয় আছে,__সে থাঁক__তবুঃ সমস্তকে 
অতিক্রম করেও একাগ্র সাধনার বে সফলত! বাণীর প্রসাদব্বরূপ এর! 
পাবেন, তাতে অকলঙ্ক আনন্দরস মধুরতর দীপ্যতর হ'য়ে উঠবে । 

কিন্তু একটা কথা বলারও আঁছে। আমি জানি, আমার এই কয় 
ছত্ৰ মাত্র লেখার মূল্য কিছু নেই, থাক! সন্তবও নয়। কারণ, শক্তি 
যাদের নিঃশেধিতপ্রায়, আরুঃ অন্তোনুখ, তাঁদের কাছে প্রত্যাশা কর 
আর চলে না। তবু এই আগন্তক পত্রিকাখানির ক্ষতি হবে না । 
সাহিত্যব্র্তে ধারা নবীন পথিক, খার| উদীয়মান, বেগ যাঁদের চঞ্চল 
গতিশীল, এই বাণীপুজার মহৎ অর্ঘ্য তাদের কাছ থেকেই সম্পূর্ণ 
সমাহৃত হবে, এই আমার আশ|। শিলংএর বাদ্ধালী অধিবাসিগণের 
পক্ষে হেম চেয়েছিলেন শুধু আমার কাছে আশীর্বাদ ; তাদের শারদ- 
বাধিকীর জন্য শুভ কামনা! একান্ত মনে প্রার্থনা করি, তাদের বর, 
তাদের সাধন! সার্থক হোক, এই বাৎসরিক সাহিত্য পত্রিকাখানির 
আনু বেন সুদীর্ঘ হয়। এ যেন এমনি করেই বর্ষে বর্ষে ফিরে আসে । 
ইতি_-১৪ই ভাদ্র, ১৩৪১ । (১৩৪১ সালের “শিলং বার্ধিক? পত্রিকা ৷) 


(০ জন্মদিনে ভাষণ 


বর্ষে ‘বর্ষে ভাদ্রের শেষ দিনে_-আঁমার জন্মদিনে_Indian State 
Broadcastingএর কতৃপিক্ষের শরদ্ধা ও প্রীতির নিদর্শন পাই তাদের 
সন্গেহ আহ্বানে । শুভকাঁমী, শুভভাঁবী বন্ধুজন এসে সমাগত হন 
ভাদের 9801০ Hallএ ; আমাঁকে যে তারা ভালবাসেন এই কথাটি শুধু 
আমাকেই নয়, বেতার-প্রতিষ্টানের সহযোগে ও সৌজন্যে দেশের সর্বত্র 
এবার্তা ছড়িয়ে দিয়ে তাঁরা" আনন্দ লাভ করেন। আজকের দিনে 
অন্তরের কৃতজ্ঞতা কেবল তাদের জানিয়েই আমার কর্তব্য সমাপন হয় না, 
অনৃষ্তে অলক্ষ্যে বাদে করাই এ-কথা আমার শুনছেন আজ তাদের 
কাছেও আমার সশ্রদ্ধ নমস্কার জানাই । 

কিন্ত এই সম্মাননা শুধু আমাঁরব্যক্তিত্কে মাত্র অবলম্বন ক'রে নেই । 
আমার মধ্যে যিনি বাণীর সাঁধক এ সমাদর তাঁর এবং আরও অনেকের 
_ আগার মতোই যারা মানুষের সুখ ও দুঃখ, আনন্দ ও ব্যথা, আশা ও 
আকাঙ্ঞ! রূপে-রসে সমুজ্জল ক'রে ভাষার মধ্যে দিয়ে তীদের কাঁছেই 
প্রকাশিত করার সাধন! গ্রহণ করেছেন। স্থতরাং আজকের এই বিশেষ 
উপলক্ষটিকে বদি আঁমার নিজের বলেই মনে না করি ত সহজেই বলা যায় 
বেতার-প্রতিষ্ঠানের এই আয়োজন দেশের সাহিত্য-সেবারই আয়োজন । 
তারা ধন্যবাঁদাহ। 

বৎসরকাঁল পূর্বে এই উপলক্ষে যে দিন এসেছিলাম আজ সে 
দিনের কথা আমার মনে পড়ে। স্থখে দুঃখে, আনন্দে নিরানন্দে 
কত বিচিত্রভীবে একটা বছর কেটে গেছে। সেদিন যারা আত! 
ছিলেন তাদের চিনি নে, তবু জানি তাঁরা আমার আপন জন। তাঁদের 
মধ্যে হয়ত কেহ কেহ নেই, হয়ত মৃত্যু এসে তীদের অপসারিত 
করেছে.; আবার হয়ত কত নূতন জন এসে তীদের শূন্য স্থান পূর্ন 


শরৎ চন্দ্রের রচনাবলী ৩০২ 


করেছেন। এমনিই জগৎ্। এমনি আমিও একদিন আসবো না, সেদিন 
একত্রিশে ভাদ্রর জন্মতিথি অনুষ্ঠান বন্ধ হবে। আবার নৃতন কোন 
সাহিত্য-দেবকের জন্মদিন-উৎসৰ আজকের শুন্য স্থান ভরিয়ে তুলবে। 
বেতার-প্রতিষ্ঠান চিরজীবী হৌক-_নৃতন আবির্ভাবের শুভ বার্তা যেন 
তারা এমনি করেই সেদিনও সর্বত্র পরিব্যাপ্ত করেন । 

আমার কণ্ঠস্বরে আমার কথা “বারা আজ শুনতে বসেছেন তাদের 
দেখতে পাই নে বটে, কিন্ত মনে হয় যেন নেপথ্যের অন্তরাল থেকে তাদের 
নিশ্বাসের শব্দ আমি শুন্তে পাই । কেহ দূরে, কেহ কাছে-তীদের 
কাছে আমার কুতত্ঞ-চিত্তের ধন্যবাদ জ্ঞাপন করি।% ১২ই আশ্বিন ১৩৪১। 
(‘বেতারজগৎ,” ২৯এ আশ্বিন ১৩৪১ ) 

* ১৯৩৪, ২৯এ দেণ্টেম্বর তারিখে কলিকাত! বেতার-কেন্দরের “শরৎ-শর্ববরী’ অনুষ্ঠানে 


প্রদত্ত বাণী। 
সাহিত্যিক সন্মেলনের উদ্দেশ্য 


আপনারা এখানে এসেছেন নানা স্থান থেকে ; এসে আমাদের পরস্পরের 
অঙ্গে দেখা সাক্ষাৎ হ'ল, আলাপ পরিচয় হ'ল। আগে যে সমস্ত 
সভা-সমিতিতে আঁমি যোগ দিয়েছি, এই আক্ষেপই করেছি যে, সভায় 
যোগ দিলাম বটে, কিন্ত পরস্পরের সন্দে আলাপ পরিচয় হ'ল না। এটা 
একট! উন্নত সাঁছিত্য-সভা । সাহিত্য আমার পেশ, জীবিকাঁও এই । 
এই জিনিসটা! আরন্ত ক'রে আমি কতটা কি করতে পেরেছি না-পেরেছি, 
তা আপনার! পাঁচ জনেই জানেন । 

আপনারা আমায় বলেন বক্তৃতা করতে । প্রথমতঃ আমি বলতে 
পারি নে, গলাও নেই। কথাও খুঁজে পাই না, তবুও আপনারা মনে 
করেন কতকটা কাঁজ হয়েছে__এবং নিজের আত্মবিশ্বীসই বলুন বা 
আত্মসন্মই বলুন, আমি মনে করি আমি চেষ্টা করেছি। 


৩০৩ সাহিত্যিক সম্মেলনের উদ্দেশ্য 


সাহিত্যের ব্যাপারে গোড়া থেকেই বলেছি যেন আমি কখন, 
নিথ্যার আশ্রয় না নি। অবশ্য সত্যি জিনিসটাই সাহিত্য নয়। 
সংসারে অনেক ব্যাপার আছে বা সত্যি কিন্তু সাহিত্য নয়। আমার 
বলবার কথা এই যে, সত্যিটা যেন বনেদের মত মাটির নীচে থাকে 
এবং তাহলে তার উপর যে সৌধটা গণ্ড়ে তুলবো কল্পনা দিয়ে__সেটা 
সহজে ডুবে যাবে না। আমার জীবনে আমি কয়েক বার দেখেছি। 
আমার লেখা পড়ে অনেকে বললেন, “এটা ভারী অস্বাভাবিক? পাঁচ 
জনে পাঁচ রকম ভাবে কত কথাই বললেন। সেটা বদি সত্যিকার 
জ্ঞানের উপর না দীড়িয়ে থাকে তবে সংশয় আসে, পাঁচ জনে যখন 
বলছে তখন দি বদলে । কিন্তু মান্গষে ভুল করুক আর যাই করুক-_ 
যখন আমি জানি বে এর ভিত্তি আছে সত্যের উপর, তখন মনে মনে 
কোন সংশয় আনে না বে, এটা বদলাই। সেই জন্য আমার লেখায় 
| হয়, একেবারেই হয়ে যায়, উত্তরকালে আর কাটাকাটি করি নে। 

আপনাদের যাঁর যেখানে সন্দেহ আছে, জিজ্ঞাসা করুন আনি উত্তর 
দি। তাতে সাহিত্যিক সন্মেলনের বা বড় উদ্দেশ্য, তার সার্থকতা 
হবে। এই বে 78110 ভাব, এট! একটু বদলান দরকার । অনেকে 
সাহিত্য-বভায় যোগদান করেন; কিন্ত চলে যাবার সময় তীরাই মনে 
করেন এই যে, এত খরচ ক'রে এত দূর থেকে এলাম, কি এমন কাজ 
করলাম । প্রবন্ধ যে পড়া হয়, বার আনা লোক তা শোনেই না, আর 
যদি বা শোনে তখনি তুলে যায়। 

তাই আমি বলছিলাম, যদি কেউ আমার সঙ্গে পরিচয় করতে 
চাঁন, কারও যদি কিছু সংশয় থাকে, তবে আন্তুন কথাবার্তার মেলা- 
মেশায় আঁমরা আলোচনা করি ইহাই আজকে সন্ধ্যার 'অনুষ্ঠান।* 
( “বাতায়ন, ৪ঠা মাঘ, ৯৩৪১) 


*- কলিকাতায় অনুষ্টিত প্রবাসী-বঙ্গ-সাহিত্য সম্মেলনে বক্তৃতার অংশ । 


কৰি অতুল প্রসাদ 


গীয় অতুলপ্রসাদ দেন আমার ভারী বন্ধু ছিলেন। আপনারা 
আমাকে এই সমস্ত মৃত্যুর পরে শোক-সভাঁয় বক্তৃতা করার জন্ত কেন 
ডাকেন? মানুষে জানে বে আমি বক্তৃতা করতে পারি নে; তবুও 
আমাকে তারা ডেকে এনেছেন আজকের দিনে আপনাদের কিছু 
বলবার জন্যে। 

বৃত্যুর কিছু দিন পূর্বে তাঁর সঙ্গে আমার দেখা হয়েছিল__অনেক 
আলাপ-পরিচয় সেদিন তিনি করলেন। তাঁর কিছু দিন পরেই তাঁর 
পরলোক গমনের খবর পাওয়া গেল__আমি বিস্মিত হলুম এই পর্যন্ত ; 
কৌন রকম দুঃখ বা শোক আমার এল না। মানবের একটা বিশেষ 
বয়সের পরে মানব যখন যায়, তখন সেট! এমন নিশ্চিত জিনিস মনে হয় 
বে সেটা আমার কাছে আনন্দের আকারে দেখা দেয় । 

অতুলপ্রসাদ ছিলেন ভারী ভক্ত এবং ভগবৎ-প্রেমেতাঁর মন পরিপূর্ণ 
ছিল। তীর দয়া, দান, দাক্ষিণ্য জানাঁবার লোক এ সভায় নেই৮_ 
তাঁরা অত্যন্ত গরীব__অখ্যাত অজ্ঞাত অজানা লোক। তারা বদি 
আসতে পারতেন তাহলে বলতেন কত বিপদের মধ্য দিয়ে নিঃশব্দে 
অতুলপ্ৰসাদ দিয়েছেন এবং তাঁদের বিপদ থেকে মুক্ত করেছেন। 

তার গান বাংলা দেশ ছাড়িয়ে যেখানে যেখানে বাঙ্গালী আছেন 
সেখানে পৌছেছে। তার জীবনটিও ছিল এরকম ধরণের। সংসারে থাকতে 
হ'লে দুঃখ, আনন্দ, ব্যথা সবই আছে; তিনি তার বাইরে ছিলেন না। 
er পর তার দিন এল_-ডাক পড়ল__তিনি চলে গেলেন। বয়সে বারা 

ন, তার| এই নিয়ে অশ্রপাত করতে পারেন; কিন্ত আমাদের দিন 
“শে পড়েছে__সেই দিক দিয়ে আমার অতুলপ্রদাদের জন্য শোক বোধ 
হর নাঃ মনে হয় এই নিয়ম, এই রকমেই শীষ বায়_দু-দিন আগে ' 


৩০৫ আগামী কাল 


আর ছু-দিন পরে। তীর মৃত্যুর মধ্যে সান্বনা এই যে, তিনি 
কখনও কারও ক্ষতি করেন নি-__দকলের ভাল করে গেছেন। 
গানের ভিতর দিয়ে, কাব্যের ভিতর দিয়ে তিনি বাংলা ভাষার অনেক 

উন্নতি করেছেন। তার গানের মত ছিল তীর জীবন। এমনি করে 
এই ধারা ধরে__বাংলা-সাহিত্যকে বীরা বড় করেছেন, অতুলগ্রসাদ 
তীঁদের মধ্যে একজন। আমিও একজন লেখক-_বাংল! ভাষার সেবক । 
আমার তাই মনে হয়_এমনি ক'রে আরও কিছু দিন তিনি দিয়ে যেতে 
পাঁরতেন। তীর দিন এসেছিল। তিনি চলে গেলেন। শ্রদ্ধার সবে, 
ব্যথার সঙ্গে এই কথাই মনে করছি তিনি আমাদের মধ্যে নেই । আজকের 
দিনে বিশেষভাবে স্মরণ করি। আমাদের মাঝে থেকে আমাদের বন্ধু 
সরে গেলেন তার আত্মার কল্যাণ হোক, এই আমার আজকের 
দিনের প্রার্থনা | (“আনন্দ বাজার পত্রিকা” ১৬ই পৌষ ১৩৪১) 

* ১৪ই পৌষ ১৩৪১ তারিখে কলিকাতা টাউন-হলে প্রবাসী-বঙ্গ-সাহিতা-সন্মেলনের 
অধিবেশনে কবি অতুলপ্রমাদ সেনের শোক সভায় সভাপতির বক্তৃতা । 


আগামী কাল 


ত্রত্রম পন্রিচ্ছেদ্ছ 


স্বদেশ-কল্যাণ-সঙ্বের মাসিক অধিবেশন বসবে সন্ধ্যা সাতটায়, এখন 
ঘড়িতে বুঁজলো চারটে । অনেক দেরি। এর প্রতিষ্ঠাতা এবং 
... প্রেসিডেন্ট এককড়ি। প্রদীপে আলো আলাবার লোকের অভাব হয় নি, 
_.. কিন্ত তেল যোগাতে হয় একাকী তাকেই । তার গৃহেই সঙ্বের অফিস, 
‘তার বসবাঁর ঘরেই বসে সঙ্বের বৈঠক। মেঝের আগাগোড়া সতরঞ্চি 
পাঁতা, তাঁর উপর ফরসা চাদর এবং দেয়ালের ধারে ধারে রাখা অনেকগুলি 


২০ 


শরৎ চন্দ্রের রচনাবলী y ৩০৬ 


তাকিয়া। এরই একটা অধিকার ক'রে এককড়ি গুড়গুড়ির নল মুখে 
দিয়ে চোখ বুজে বোধ করি বা একটু ঘুমিয়ে পড়েছিল এমন সময়ে নিঃশব্দ 
পদক্ষেপে প্রবেশ করলে জলধি । আসন গ্রহণ ক’রে ডাকলে, এককড়ি-দা 
কি ঘুমিয়ে পড়লেন ? 

এককড়ি চোখ মেলে উঠে বদলো। হাই তুলে তুড়ি দিয়ে গম্ভীর 
মুখে বললে, গভীর চিন্তামগ্ন ছিলাম। তার পরেই একটু হেসে ফেলে 
বললে, ঘুমিয়ে পড়লেও দোষ নেই রে জলধি, বয়ন তো হ’ল। এখন 
এইটেই স্বধৰ্ম্ম । 

জলধিও হাসলে, বললে, ইস্‌! ভারি ত বয়েদ। 

যৌবনের প্রথম দিকটা এককড়ির শেষ হয়-হয়। রগের কাছটায় চুলে 
পাক ধরেছে, কিন্তু স্থগঠিত দেহে শক্তি ও উদ্যমের অবধি নেই। এককড়ি 
বিপত্ীক। প্রকাণ্ড বাড়ীর মধ্যে আছে শুধু তার বছর দশেকের মেয়ে 
আর এক বিধবা পিসি। পাটের ও তিপির ব্যবসায়ে পিতা এত অর্থ- 
সম্পদ রেখে গেছেন যে তাকে প্রভূত বলাও চলে। পরে পরে অনেকগুলি 


ভাই-বোন মরার পরে এককড়ির জন্ম, তাই ছেলেবেলায় এত সাবধানে, 


তাকে রক্ষা করা হয় যে, সে প্রায় একপ্রকার পাগলামির অন্তর্গত। পিতা 
স্কুলে পর্য্যন্ত কখনো৷ ছেলেকে পাঠান নি,_-বাঁড়ীতেই নিযুক্ত ছিল মাষ্টার 
ও পণ্ডিত । নামজাদা ও উচ্চ বেতনের। ছাত্রের সম্বন্ধে তীদের 
সার্টিফিকেটের ভাবা ছিল উদার, কিন্ত বিদ্যার পরীক্ষা যাঁকে দিতে হয় নি 
তার বাজার-দর কত এবং বাগ্‌দেবী সত্যই তাকে বর দিলেন কি পরিমাণ, 
এ তথ্য নিরূপণ করা আজ কঠিন। পাঠ সাঙ্গ হ’ল শিক্ষকগণ 
বিদায় নিলেন, তবু লাইবেরী-বরেই দিন কাটতে! তার এত দিন। 
পিসিমার বহু অশ্রপাত অগ্রাহ করেও সে যে দ্বিতীয় বার বিবাহ করে নি 
বইয়ের শেল্ফগুলো ছাড়া এ রহস্ত আর।কেউ জানে না। এমনি করেই 
তার দিন কাটতে পারতো কিন্ত পারলো না। হঠাৎ বন্দে-মাতরমের 


৩০৭ আগামী কাল 


বিরাট কঠিন ধ্বনি কোঁটর থেকে টেনে তাঁকে বার করলে। তার পরে 
জেলে গেলো, দলাদলির আবর্তে গড়ে নাঁক-মুখে পাক ঢুকলো, দৈনিক ও 
সাপ্তাহিক প্রদত্ত নানা বিচিত্র বিশেষণের মালা শিরোপা পেলে, শেষে 
একদিন যাঁদের সংসার চালিয়েছিল তারাই চোর বলে যখন কৃতজ্ঞতা 
নিবেদন করলে তখন সে আর সইলো না, পলিটিক্সে জলাঞ্জলি দিয়ে 
নিঃশব্দে ফিরে আবার তার লাইব্রেরী-ঘরে এসে আশ্রয় নিলে। কিন্ত 
দেশোদ্ধারের নেশা তখন পাকা ক'রে ধরেছে, তাই পুরনো বইয়ের মধ্যে 
আর তাঁর মৌতাঁতের খোরাক মিললো না, আবার তাকে অস্থির ক'রে 
তুললে। এবার কতকগুলি ছেলে মেয়ে ভুটলো_তারাও তখন পলিটিক্স 
তোবা৷ ক'রে বেকার হয়ে পড়েছে__বললে, এককড়ি-দা, রাজনীতি আঁর 
না, কিন্ত জীবনটাকে কি নিতান্তই ব্যর্থ ক'রে আনবো» দেশের একটা 
কাজেও লাগবে না? এ ছুর্গতি থেকে বীচাঁও_যাকে হোক লাগিয়ে 
আমাদের দিয়ে তুমি কাজ করিয়ে নাও । 

এককড়ি রাজি হ'ল। স্থির হ'ল এবারের প্রোগ্রাম সোশাল 
সাভিদ। গ্রামে, নগরে, পল্লীতে_সর্বত্র কেন্দ্র সংস্থাপন করা । জলধি 
বললে, বিদ্যায়, জ্ঞানে, চরিত্রে, অজ্জনে, সঞ্চয়ে জীবনের সকল ক্ষেত্রে 
দেশের মান্ুবকে সচেতন করতে না পারলে ঘরে-পরে কেবল বিদ্বেষ আর 
কলহ দিয়েই সঙ্কট মোচন হবে না। যোগ্য না হ’লে যোগ্যতার পুরস্কার 
পাবে কার কাছে? পেলেই বা থাকবে কেন? ধনীর কুপুত্রের 
মতো বিভ্ু-সন্পদ যে দেখতে দেখতে লোপ পাবে--চক্ষের পলক সইবে 
না,_কম্লা অন্তহিত হবেন। এ সৰ যুক্তি শাশ্বত সত্য--অকাট্য। এর 
বিরুদ্ধে তর্ক চলে না। 

অতএব প্রতিষ্ঠিত হ'ল কল্যাণ-সজ্ঘ। গ্রামে গ্রামে প্রসারিত 
হ'ল শাখা প্রশাখা । অধ্যক্ষ এককড়ি, সচিব জলধি। নানা শাখার 
সদন্ত-সংখ্যা দুশোর বেশী। আজকের দিনে মাসিক অধিবেশনের 


শরৎ চন্দ্রের রচনাবলী ৩০৮ 


বৈঠকে সাধারণতঃ হাজির যাঁরা হয় সে-ও জন পঞ্চাশের কম নয়। দুরের 
বদন্যদের ট্রেন-ভাড়া দেবার ব্যবস্থা আছে। 

নীচের যে-ঘরটাঁয় সভ্বের অফিদ সেখানে ব’সে যে-মেয়েটি অবিশ্রীম 
কেরাণীর কাজ করে তার নাম মণিমালা। মাসিক ত্রিশ টাকায় নে 
ভঙ্তি হয়, সম্প্রতি খুনী হয়ে এককড়ি মাইনে বাড়িয়েছে পঞ্চাশ টাকায়। 
গোড়ায় এককড়ি তাকে বাড়ীতে থাকতেই বলেছিল, কারণ ঘরের অভাব 
নেই, কিন্তু সে রাঁজি হয় নি। কাঁছেই কোথায় তাঁর বাঁসা__ফেখানে 
নিজে রোধে খাঁয়। একলা থাকে । একটা দিনের জন্যে তাঁর কামাই 
নেই, একটা কাজে তার শৈথিল্য প্রকাশ পায় না। একদা অসহযৌগের 
প্রবল বন্যায় ভাসতে ভাসতে ঠেকতে ঠেকতে সে এ অঞ্চলে এসে পড়ে। 
সঙ্গে বাঁবা ছিলেন,কিন্ত বুড়ো বয়সে জেলের দুঃখ তার সইলো না_বাইরে 
এসে যশোর না কোথায় উদরাময়ে মারা গেলেন। মণিমালীর প্রাক্তন 
ইতিবৃত্ত এর বেণী কেউ জানে না। ক্বল্পভাবী মেয়ে”_নিজের মুখে 
প্রায়ই কিছু বলে না। দেখতে সে স্ন্দরী নয়, মুখের পরে একটা 
পুরুষালি ভাব, কাউকে টানে, কাউকে দুরে ঠেলে । বর্ণ কালোর দিকে 
কিন্ত মেদ-মাংসের বাহুল্য বর্জিত দীর্ঘচ্ছন্দের দেহ কন্ধৃঠি ও কষ্টসহিষ্ণু তা 
দেখা মাত্রই বুঝা যায়। এবং জন্মভূমি যে পূর্ব্ব-বাংলার কোন এক 
স্থলে সে পরিচয়ও ধরা পড়ে তাঁর উচ্চারণে । মনে হয় একদিন কলেজে 
পড়েছিল সে নিশ্চিত, হয় ত বা কিছু কিছু পরীক্ষা পাঁসও করেছে, কিন্ত 
জিজ্ঞাসা করলে বলে না, শুধু হাঁসে। তার ইংরাজি ও বাংল লেখার 
শুদ্ধতা ও ক্ষিপ্ৰত| দেখে এককড়ি অবাক হয়ে বায়। সঙ্বের পক্ষ থেকে 
মাৰে মাৰে প্যামৃক্লেট ছেপে প্রচার করার বিধি আছে। আগে রচনার 
ভার ছিল জলখির, এখন পড়েছে মণিমালার পরে। পূর্বের এই লেখাটা 
আদায় করতে এককড়ি গলদবর্ম্ম হত, এখন বলা মাত্র লেখা আপনি 
আঁলে। জলধি সেক্রেটারি, কাঁটকুট না ক'রে, কলম না চালিয়ে তার 


চি আগামী কাল 


মান বাঁচে না। এককডি বিরক্ত হয়ে মণিমালাকে আড়ালে ডেকে 
বলে, ফুলের ক্ষেতে ফাল চালাবার বদি ওপর সখ, কিন্তু উলুবনের তো 
অভাঁব নেই,_আমাকে বললে একটা দেখিয়ে দিতেও পারতাম_তাতে 
কাজ না হোক অকাজ ঘটতো না। কিন্তু এ লেখাটা যে দশ জনে 
পড়বে মণি, একে নাম সই ক'রে ছাপাতে দেবো কি করে? ওকে 
ব’লো এবার থেকে ও-ই যেন দস্তখত করে। 

মণিমাল! জলির হয়ে সলজ্জে বলে, কিছু খারাপ হয় নি' এককড়ি- 
দা, প্রেবে পাঠিয়ে দিন। বংশোধনগুলো আমার ভালোই লেগেছে। 

দেই ভালো, ব'লে এককড়ি ছাপতে পাঠিয়ে দেয়। সঙ্বের বাইরের 
চেহারার একটু নমুনা দিলাম, ভিতরের মুক্তা ক্রমশঃ প্রকাশ পাবে। 

জলধি হাঁত-ঘড়িটা মিলিয়ে দেখে বললে, চারটে পনেরো__ভিড় 
জমতে ঘণ্টা তিনেক দেরি। কিন্তু সঙ্ঘের সেক্রেটারি আমি, সকাল- 
সকাল আনাই আমার উচিত। খেয়ে-দেয়েই আসবো ভেবেছিলাম 
কিন্ত ঘটে উঠলো না। পথের মধ্যে ভাবলাম স্থরেন আর তারিণীকে 
ডেকে নিই, কিন্ত পরের কাছে আপনি পাছে মন না খোলেন সেই ভয়ে 


বিরত হলুম | 
এককড়ি বললে, স্থরেন, তারিণী পর হ'ল? তবে আপনার বলো! 


কাকে? ২ 
বলি শুধু »আমার নিজেকে । ওদের সামনে মন খুললেও আমি 
মুখ খুলতে পারতাম না। ইতিমধ্যে গোটা ছুই অনুরোধ আছে দাদা । 

কিদের অনুরোধ ? 

একটা এই যে সঙ্বের আপনিই দেহ, আপনিই প্রাণ। আত্মার 
আলোচনা করবো না” অচিন্তনীয় পদার্থ হয়ে তিনি চিন্তার অনধিগম্যই 
থাকুন। আমরা শুধু অঙ্-প্রত্যদ । তিনটে বছর ত এই দেহ-বন্ত্রা 
টেনে টেনে বেড়ালাম, এবার অনুমতি করুন পরের হাঁতে ঠেলে ফেলবার 
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আগেই এর গ্গাবাত্রাটা সমাধা ক'রে যাই। দোহাই দাদা, অমত 
করবেন না, হুকুমটি দিন। 

প্রার্থনার রবটা এককড়ি বুঝলো না, সবিস্ময়ে জিজ্ঞেশা করলে, কাঁর 
গঙন্ধাযাত্রা করতে চাও, আমাদের সঙ্ের ? 

জলধি বললে, ঠিক তাই। মরবেই ত, শুধু নিশ্বাসটুকু বোরোবার 
পূর্বে একটু সমারোহে বাটে নিয়ে যাওয়া । 

এককড়ি স্তব্ধ হয়ে চেয়ে রইলো । 

জলধি বলতে লাগলো, অফিস-ঘরে খাতাপত্রগুলো আঁছে। সংখ্যায় 
নিতান্ত কম নয়। তা হোক, ওগুলো শুধু মুমূৰ্যুর গায়ের নোঙর 
কাপড়-চোপড় । দাম কাণাকড়িও নয়, বরঞ্চ রোগের বীজাণু ছড়াবার 
আশঙ্কা আছে। চলুন, সদস্তবৃন্দ সমাগত হবার পূর্বে দেশলাই জালিয়ে 
সৎকার ক'রে ফেল! যাক । 

এককড়ি ধীরে ধীরে জিজ্ঞাস করলে, আজ তোমার হ’ল কি জলধি ? 

জলধি বললে, কি হয়েছে সে বিবরণ আপনাকে সবিস্তারে দেবার নয়। 
মণিমালা উপস্থিত থাকলে সে হয়ত আপনাকে বুঝিয়ে দিতে পারতো। 

এককড়ি আবার কিছুক্ষণ চুপ ক’রে চেয়ে রইলো» বোধ হয় মনে মনে 
কারণ বোকুবার চেষ্টা করলে, কিন্তু কিছুই স্পষ্ট হলো না। প্রশ্ন করলে 
তোমার দ্বিতীয় অনুরোধ ? 

জলধি বললে, এটা আরও বেশী দরকারী দাদা । আপনার মামা 
মস্ত লোক, তাকে ধরে করপোরেশনে হোক, মিউনিসিপ্যালিটিতে হোক, 
জেলা৷ বোর্ডে হোক, ইন্দিওর কোম্পানীতে হোক,_অর্থাৎ্ৎ আপনাদের 
স্বরাজ-পাণ্ডার! যেখানে বেশ একটু আসনপিড়ি হয়ে বনতে পেরেছেন 
আমার চাকরি একটা করে দিন। যেন দু-সুঠো খেতে পরতে পাই। 


এককড়ি ক্ষুব্ধ মুখে, কাঁতর স্বরে বললে, দু-মুঠো খেতে পরতে 
কি পাও না জলধি ? রঃ 
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পাই বইকি দাদা, নইলে বেচে আছি কি ক'রে? দেশের সেবা 
করি, একেবারে নিঃস্বার্থ। গোঁলামি করি নে ব'লে লোক ঠকিয়ে ইজ্জত 
বজায় করি,_-ডান হাতটা ত রেখেছি দিনরাত বক্তার ঘুষিতে পাকিয়ে । 
তবু অলক্ষ্যে অগোচরে বী-হাতের তেলোর পরে আপনার ছিটে-ফৌটা 
ুষ্টি-ভিক্ষে যা এসে পড়ে তাতেই শোধ করি মেসের দেনা, খন্দরের 
বিল। কুকুর বেরালে যে ভাবে বীচে প্রায় তেমনি। আপনি বড়লোক, 
বিশ-পঁচিশ পঞ্চাশ আপনার হিসেবের মধ্যেই নয়। কিন্ত আর নয় দাদা, 
এর থেকে ছুটি দিন। 

এককড়ি চুপ ক'রে রইলো, কথা কইল না। দেয়ালের ঘড়িতে 
পাঁচটা বাজলো । যে চাঁকরটা তামাক বদলে দিতে ঢুকেছিল তাকে 
বললে, গোলাপ, নীচে থেকে মণিদিদিকে ডেকে দিয়ে যা তো। জলধি, 
পরের কাছে লঙ্জাই যদি বোধ করো_ 

না না দাঁদা, পর কোথায়? যে সব মহাত্মাদের মাঝে ঘোরা- ফেরা 
করি তীর! সবাই অন্তর, সবাই আত্মীয়। তীদের অজানা কিছুই নেই। 
বছর দশেক স্বদেশসেবা-ব্রতে লেগে আছি, লজ্জা থাকলে বাঁচবো কেন? 

চাঁকরট! গুড়গুড়ির মাথায় কল্‌কে রেখে নীচে যাচ্ছিলো, জলধি 
তাঁকে বারণ ক'রে বল্লে, গোপাল, তোর কাজে বা। একটু হেসে বললে, 
মণিমালা আদে নি এককড়ি-দা» মিছে সি'ড়ি ভাঙ্গিয়ে ওকে'লাভ কি? 

আসেনি? এমনধাঁরা ত কখনো হয় না। kb 

হয় না বলেই হ'তে নেই দাদ! ? আজ তার দেহটা ক বে-এক্তার 
_ আমিই আসতে বারণ ক'রে দিয়েছি। ES 

কিন্ত অধিবেশনের কাগজপত্র ? 

কাগজপত্র আজ থাক্‌ গে। 

এককড়ি চিন্তিত সুরে বললে, যাঁদের কখনো কিছু, ছয় ন| তাদের 
একটা কিছু হ’লে সহজে সাঁরতে চায় না । ভয় হয় পাঁছে ওকে ভোগায়। 
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জলধি চুপ ক'রে রইলো। এককড়ি বলতে লাগলো, চমৎকাঁর 
মেয়ে! যেমন বিগ্যে বুদ্ধি, তেমনি চরিত্রের নিৰ্ম্মলতা, সাঁহসও তেমনি, 
তর কাকে বলে জানে না। 

জুলধি সায় দিয়ে বললে, সাহস আছে তা মানি। 

আমাদের গোপাল ওর বাসা চেনে। সন্ধ্যের পরে তাঁকে পাঠাঁবো। 
যদি ডাক্তারের দরকার হয়, দত্ত সাহেবকে ডেকে নিয়ে যাবে। 

ভাক্তার-বগ্ভির দরকার হবে ন! এককড়ি-দা, বরঞ্চ গোঁপাঁলকে দিয়ে 
বলে পাঠাবেন আর বেলী অত্যাচার না করে। 

কিন্তু অত্যাচার ত সে করে না জলধি। 

আপনি বড় সেকেলে দাদা । সব তাঁতেই পূর্ববকাঁলের দোহাই 
পাড়েন, পরিবর্তন মানতে চান না। সেবা হোক গে, মণিমাঁলা এখন 
যা সুরু করেছেন সাধারণ মানুষে তাঁকে অত্যাচার না ব'লে পাঁরে না। 
গর বাসার গিয়ে দেখলাম, বিছানায় শুয়ে, আঁর সেই বন্ধুটি শিয়রে 
বদে দিচ্ছে মাথা টিপে । | 

এককড়ি বিস্মিত হয়ে জিজ্ঞাসা করলে, বন্ধ আবার কে? এ কথা 
ত কখনে। শুনি নি। 

আবার সেই পূর্বকাঁলের নজির ! কিন্ত তে হি নো দিবসা গতাঃ__ 
বন্ধ কিছু দিন' হ’ল এসেছেন। কোথায় না কি আগে আলাপ হয়েছিল | 
চোখ রাঙ্গা, গলা ভেঙ্গেছে, জিজ্ঞেসা করলাম ঠাণ্ডা লাগালে কি 
কারে মণি? মণি লোকটিকে দেখিয়ে বললে, কলি রমেনের 
সন্দে বেড়াতে গিয়েছিলাম বজবজে। বাস্‌ ছেড়ে গায়ের পথ 
ধ'রে দু-জনে হাটলাম অনেক দূর। গন্দার ধারে একটা! পুরনো বটগাছ, 
তার তলায় গিয়ে ছু-নে বসে পড়লাম । আকাশে চাদ উঠলো, 
পাতার ফাকে ফাকে নামলো জ্যৌতনার আলো, স্থমুখে নদীর জলে দিলে 
স্বপ্ন মাখিয়ে,_ভুলে গেলাম ওঠবাঁর কথা । হঠাৎ খেয়াল যখন হ’ল 
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তখন ঘড়িতে দেখি বারোটা বেজে গেছে । অত রাত্রি ফেরবার বাস্‌ 
পাওয়া যাবে কোথায়, কাজেই রাতটা কাটাতে হ'ল গাছতলায় : 
দাঁড়িয়ে। জলের ধারে খোলা জায়গায় একটু ঠাণ্ড! লাগলো বটে, 
কিন্ত সময় কাটলো যে কি ক'রে দু-জনের কেউ টেরই পেলাম না। 


কাব্যের চরম । 
এককড়ি হতবুদ্ধি হয়ে বল্লে, বলো কি জলধি, এ কি সত্যি ঘটনা, না 


সে তামাশা করলে? 
খাঁমকা তামাশার ত কোন হেতু ছিল না দাদা । সে সত্যি কথাই 
বলেছে। 


বলতে লজ্জা পেলে না? 
না। বরঞ্চ শুনে আমিই লজ্জা পেলাম ঢের বেশী । আসবার সময় 


বললাম, এ বয়সে গ্যাডভেন্চারে রস আছে মানি, কিন্তু এককড়ি-দা শুনে 
ঞ্যাপ্রিসিয়েট করবেন ব'লে ভরসা করি নে। হয়ত বা অখুশীই হবেন । 
সে বললে, তীর অ-্থুখী হবার কারণ তো নেই । আমি ছেলেমান্গষ নই, 
এ তীর বোঝা উচিত। 

এককডি আস্তে আস্তে বললে, বিলাতী গল্পের বইয়ে এ-রকম ঘটনা 
পড়েছি, কিন্ত দেশটাকে কি ওরা বিদেশ বানিয়ে তুলতে চায় না কি? 

জলধি ক্রুর হাঁসি হেসে বললে, ওরা মানে মণিমালা আর তাঁর নতুন 
বন্ধু। কিন্তু দেশে ওরা ছাড়াও অন্য লোক আছে তারা এ-সব পছন্দ 
করেনা । অন্ততঃ, আমি তনা। এর পরেও যদি আমাদের মধ্যে 
ওকে রীখতে হয় আমাদের কল্যাণ-সত্বের নামটা একটুখানি পালটে 
নিতে হবে। ॥ 

এককড়ি নিরুত্তরে স্তব্ধ হয়ে ব’সে রইলো । 

জলধি বলতে লাগলো, এতাঁবৎ সজ্বের বাবদে আপনার টাকা কম 
বায় নি। আমাদের টীকা নাই বটে, কিন্ত তবুবা গেছে তাঁর হিসেব নেই ৷ 
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হিসেব করতেও চাই নে। শুধু আবেদন, এবার এই বেকার যুবকটির 
একটা চাকরি ক'রে দিন। 
এককড়ি তেমনি নীরবেই ব’সে রইলো, জলধির কথাগুলো তাঁর কানে 
গেল কি না সন্দেহ। দেয়ালের ঘড়িতে সাতটা বাজলো । গোপাল এনে 
খবর দিলে বাঁবুরা আঁসছেন। 


ছ্িতীক্ম স্িত্্ছেদত 


রমেন বললে আমার এক কাকা ছিলেন তীর দু-পাটি দীতই বাধানো। 
খুড়ো দামী টুথ-পেষ্ট ঘঘতেন, বিশ্বাস ছিল ওতে দাতের গোঁড়া শক্ত হয়। 
তোমার জলধিরও বুদ্ধি দেখি তেমনি। ও জানে পাহারা জিনিসটা 
দরকারী, অতএব তোমাকে বিরে ক'বে পাহারা লাগিয়েছে। শুনি ওই 
না কি তোমার আঁধা-মনিব। তাই মনিব-আনার দুরমুশ ঠুকে ঠুকে 
পরীক্ষা ক'রে নিতে চায় মণিমালার নৈতিকতার বনেদে কোথাও আঁল্গ! 
মাটি আছে কি না । ওকে খামকা বজবজের গল্প করতে গেলে কেন? 

সত্যি কথা বলায় দোষটা হ'ল কি? 

হায় রে কপাঁল! সত্যি বোঝার শক্তি থাকলে বজজবজের ব্যাপার 
শুনে ও হাসতো, বেরাঁলের মতো সুখ ফোলাতো না। ভাবি তোমাকে 
ভালবাসতে গেছে ও কোঁন বুদ্ধিতে? ইডিয়ট্‌। 

মণি হেসে ফেললে । বললে, তোমার বুদ্ধিই বা এমন কি ধারালো ! 
তোমার বিদ্ের বিস্তৃতি দেখে অবাক হই, শুনতে শুনতে হু'দ থাঁকে না, 
গঙ্গার ঘাটে বারোটা! বেজে বাঁয়, কিন্ত বুদ্ধির বেলায় সব পুরুষই সমান । 
ক বাবুর প্রশংসা করি, আমাকে সে আর যা-ই ভাবুক, অন্ততঃ 

be না, কিন্তু তুমি আরও বেহায়া, আরও বড় ইডিয়ট্‌ ৷ 

আমি যে কালী-ভক্ত! বলি নে তুমি রূপসী, বলি তুমি ভীমা. 
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ভয়ন্করী,_তোমার মুখের হা কুমীরের মতো, গায়ের রং অমাবস্তা-রাত্রির 
চেয়ে গাঁড়তর, তুমি আশ্চর্য্য! দেবতারা বোঝেন না তা নয়, কিন্ত, 
ভক্তের মুখে বাড়িয়ে শুনতে ভালবাসেন । যদি আমি বাঙ্গালী না হয়ে 
হিন্দুস্থানী হতাম, উপান্ত দেবতা হতেন হনুমানজী, তা হলে তীরও পৌড়া- 
মুখে তেল-সিন্দুরের বন প্রলেপ লাগিয়ে হাতজোড ক'রে বলতাম, হে জবা- 
কুস্থমসক্কীশ, তুমি তীক্ষদ্রংস্ুঃবজনখঃ তোমার গাঁয়ের রেিয়ায় ইন্দধন্তর দ্যুতি, 
তোমার ল্যাজ গিয়ে ঠেকেছে আকাশে, তোমার মত বীর দ্বিতীয় নেই,তুমি 
প্রসন্ন হয়ে আমার প্রতি কৃপা দৃষ্টি কর। হন্ুমানভীর অজ্ঞাত থাকতো না 
ভক্ত খোঁসামোঁদ করছে, কিন্ত বর দিয়েও ফেলতেন। অভীষ্ট লাভ হ’ত। 

দন ছেলে বে, হচমানজী ভোদার বলায় লা ডিসে 
মুর পারে রেখে আঁদতেন, _বেখান থেকে এসেছ সেইখানে । 

আহা, সে-ই কি কম লাভ মণি। ফিরে যাবার ভাড়া লাগতো না, 
এরোগ্রেনের চেয়েও শীগগির গিয়ে গৌছতাম। তাতে অন্ততঃ এই লাভ 
হ’ত ওই বর্ধরটাকে হিংসে ক'রে বেড়ানোর দুৰ্গতি থেকে রক্ষে পেতাম । 

সে দুৰ্গতি থেকে আমিই তোমাকে বীচাবো। এ বাসায় আর ঢুকতে 
দেবো ন। 

ঢুকতে দেবে না; কাকে? আমাকে না তাকে? 

তোমাকে । আমার রংটা কালে! মানি, মুখের হীও একটু বড়, 
কিন্তু তাই বলে কুমীরের মতো ? 

না না অত বড় নয়, একটু ছেোঁটি। কিন্তু মেয়েসীনুষ হয়ে জন্মেছ, 
অন্তিশয়োক্তি শুনতে বে তোমরা ভালবাস মণি। তাই ত বাড়িয়ে বলি। 

আর কাউকে শোনাও গে, আমার দরকার নেই। ্ 

কে বললে নেই? সবচেয়ে দরকার তোমারই । বে মেয়ের দেহের 
রূপ আছে, বাঁপের টাকা আছে তাঁকে বাইরে থেকে যাঁচাই ক'রে নেবার 
লোকের অভাব হয় না। কিন্তু সম্পদ যাঁর অন্তরে নুকনো তাঁর আমার 
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মতো একজন অকপট ভক্ত নইলে চলেই না। কিন্তু সে কি ও-ই জলধি ? 
বুঝেছি ওর তোমাকে ভাল লেগেছে । কেন জানো ? ও ভেবেছে ও 
নে তোমাকে পছন্দ করে সে ওর নিজেরই মহত্ব। তোমার নিজের গুণে 
নয়, ওর স্বকীয় ওদা্যে ! 

কিন্তু তুমি পছন্দ করেছ কার গুণে শুনি ? 

' রমেন গন্ভীর হয়ে বললে, নেহাৎ মিথ্যে বল নি মণি। খুব সম্ভব তাই 
বটে। ওটা আমার নিজেরই বৃহত্ব। নইলে তোমাকে হয়ত চিনতেই 
পারতাম না। কি্বা কি জান মণি, নদীর স্তোতে বেখানটাঁয় ঘূর্ণীপাকে 
ঘোরে কুটো কাটা না বুঝেও সেই দিকে ছোটে । ঘুরে ঘুরে, আবর্তে 
ডুব মারে, তার পরে কোথায় বাঁয় কেজানে। ছিলাম ইউরোপে, 
ছেলেবেলার সেইটুকু পরিচয়, কত কাল পরে কি ভেবে হঠাৎ চিঠি লিখে 
খোঁজ নিলে, মন অশনি চঞ্চল হয়ে উঠল। চাকরি ছেড়ে দিলাম, বা-কিছু 
সম্বল ছিল বিক্রী ক'রে ভাড়া যোগাড় ক'রে তোমার কাছে ছুটে এসে 
উপস্থিত হলাম । এর কি নিগুঢ় অর্থ নেই ভাবো? ূর্ণাবর্তের উপমাটা 
একটু চিন্তা ক'রে দেখো । আর, রূপের কথা যদি তোল একটু চেয়ে 
দেখলেই টের পাবে তুমি আমার পায়ের ক’ড়ে আঙ্গুলেও লাগ না। 
ইউরোপের -গল্প নিজের মুখে আর করতে চাই নে কিন্তু তোমাদের এই 
খাদা-বৌচা বেঁটের দেশের কত রূপসী মেয়ের মাথা ঘুরে বায় এমন চেহারা 
কি আমার নয়? সত্যি বলো? 

মণি হেসে ফেলে বললে, কি বিনয়। প্রতুপাদ গোস্বাদীরা পর্যন্ত 
হার মানে। আচ্ছা রমেন, তোমার প্রণয়-নিবেদনের ভাষাটা কি ক্তুমি 
স্ব কারে রেখেছ? রোজই ঠিক একই রকম বলো কি ক'রে? 
কোথাও একটা কম| সেগিকোলন পর্যন্ত বাদ পড়ে না, হুবহু একই কথা 
প্রত্যহ বলতে তোমার লজ্জা করে না? 

নিশ্চয় করে। 
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তবে বল কেন? 

বলার হেতু আছে মণি। দেবতাদের প্রসন্ন করার দুটো ধারা আছে। 
এক স্তব, আঁর এক মন্ত্র। স্তব মনের আবেগে বথা-ইচ্ছা বানানো বায়, 
তার এক দিনের বাক্য আর এক দিনের সঙ্গে মেলার দরকার নেই । 
শুনে দেবতা খুশী হয়ে বর দিতেও পারেন, না-ও পারেন। তীর অনুগ্রহ, 
ভক্তর জোর নেই। কিন্ত মন্ত্র তা নয়, ইচ্ছা-মত বানান যায় না, মুখস্থ 
ক'রে আবৃত্তি করতে হয়। উচ্চারণ নির্ভুল হ’লে দেবতার না বলার 
জো নেই, চুলের ঝুঁটি ধ'রে বর আদায় হয়। একেই বলে সিদ্বমন্ত্র। 
সাহেবরা বলে ম্যাজিক । বুনোদের মধ্যে এই মন্ত্রে যারা সিদ্ধি লাভ 
করেছে সমাজের ভিতর তাঁদের প্রতিষ্ঠা ও প্রতাপের অবধি নেই_ লোকে 
থর থর ক'রে কীপে। 

মণি বললে, বুনোদের মন্ত্র তুমিও জীন না আমিও না। নিশ্চয় তার 
গভীর অর্থ আছে, কিন্ত তুমি যা আমার কাছে আবৃত্তি করো তার বারো 
আনার মানে হয় না। 

রমেন বললে, গুনে আহ্লাদে তোমার পিঠ চাপড়ীতে ইচ্ছে করছে। 
আশা হচ্ছে হাতড়ে হাতড়ে এত দিনে ঠিক জিনিসটিতে হাত লেগেছে। 
মণি ও-বস্ত বত অর্থহীন হয় ততই হয় খাঁটি। একদম অবোধ্য হ’লে 
তাঁর আর মার নেই--সেই হ'ল একেবারে সিদ্ধমন্ত্র। তখন দেবতার 
গলায় গাঁমছা দিয়ে টেনে এনে অভীষ্ট আদায় করা যায়। 

মনি গম্ভীর হ'তে গিয়েও হেসে ফেললে । বললে, বুনোদের অনেক 
দেবতা; তাদের মন্ত্র -সিদ্ধ ওস্তাদদের ভাবনা! নেই-_বাঁকে হোক একটা 
ধরতে পারলেই হ'ল, কিন্তু তুমি কোন্‌ দেবতার বুটি ধারে বর আদায় 
করবে শুনি? 

এখন শুনে কি হবে? শুধু এইটুকু জেনে রাখো ঝুট খুললে তার 
চুল পা পৰ্য্যন্ত ছড়িয়ে পড়ে, সেইটি বাগিয়ে যখন ধরবো, তখন দেবতা 
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আপনি টের পাবেন। কথাটি কবেন না, সুড় সুড় ক’রে পিছনে 
পিছনে আসবেন। শুধু বাংলা মুলুক নয়, হয়ত ইউরোপ পর্যন্ত ! 

তোমার ভারি আম্পর্ধা রমেন। 

আম্পর্ধাই ত। নইলে সব ছেড়ে এত দূরে আসতাম কোন সাহসে? 

তোমার ভুল। তুমি জানো দেশের কাজে আমি নিজেকে 
সপে দিরেছি। 

দিলেই বা গো। মন্ত্রের জোর বে তারও উপরে । দেশ-টেশ 
কোথায় ভেসে যায়। 

মণি রাগ ক’রে বললে, দেখো মন্ত্র মন্ত্র ক'রে চালাকি ক’রো না। 
আমার কুমীরের মত হাঁ, অমাবস্তার মতো রং_আমার আশা তুমি ছাঁড়ো। 
সত্যি ভালবাসলে কেউ অমন বলে না। তা আবার প্রিয়ার মুখের উপর | 
তার চেয়ে বরঞ্চ তুমি যেখান থেকে এসেছ সেইখানেই ফিরে যাঁও ৷ 

ফেরবার জো নেই মণি, ভাড়ার টাকা পাবো কোথায়? 

আমি যোগাড় করে দেব। 

তা হলে সে-ই ভালো। ৷ দু-জনের ভাড়া যোগাড় ক'রো। 

ছু-জনের নয় একজনের । কিন্বা আর একট! কাজ কর না রমেন? 
নাঁনা দেশের নান! ইউনিভারসিটি থেকে পাস করবার যে লম্বা ফর্দ তোমার 
নামের পিছনে” আছে তাঁতে বিদেশে ফিরে যাবার দরকার কি? চেষ্টা 
করলে এখানেই যে একটা বড় চাকরি পাঁবে। অনেক সুন্দরী ভদ্রমহিলার 
সনদে আমার আলাপ আছে, কেউ তাঁদের সম্বন্ধে এতটুকু কলঙ্কের আভাদ 
পর্যন্ত দিতে পারে না তাঁরা এমনি মেয়ে। চিরদিন সাধ্বী পতিব্রতা 
ইয়ে তোমার ঘর আলো করবে আমি লিখে দেবো । এমন কি জামিন 
পথ্যন্ত হবো । কথা দিচ্ছি তুমি সত্যিই সুখী হবে রমেন। শুধু একটি 
প্রার্থনা, যখন-তখন এসে এক কথা নিয়ে আমাকে আর জালাতন ক'রো 
না।--বলতে বলতে তাঁর চোখ মুখের ভাব গম্ভীর হয়ে এল, বললে, 
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তা ছাড়া নিজেকেও ত চিনি। আমার মতো একটা দজ্জাল দুর্দান্ত 
কুপ্রী মেয়ে নিয়ে তোমার হবে কি? আমি কি কোন অংশেই 
তোমার যোগ্য ? 

রমেন উত্তর দিলে, কৌন দিন কি বলেছি তুমি আমার যোগ্য? 
নিজেকে কি আমিই চিনি নে? তোমার এ ভাল-ভাল স্তীলক্ষমী 
বান্ধবীদের বথাকাঁলে বথাঁধোগ্য পাত্রে অর্পণ করো আমি তিলার্ আপত্তি 
করবো না। কিন্তু জাত-সীপুড়ের কল্যাণ কামনার যদি উপদেশ করো! 
তাঁকে গোখরে| কেউটে ছেড়ে হেলে আর ঢৌড়া সাপ নিয়ে খেলাতে, 
তবে বরঞ্চ পেশা ছেড়ে দেব কিন্তু আত্মমধ্যাদা নষ্ট করবো না। মরণ 
আছে জেনেও । 

আমি বুঝি গৌঁথরো কেউটে আর তুমি জীত-সাঁপুড়ে ? 

আমি নয় ত কি এ জলধিটা? যে কেবল তোমার চরিত্র নিয়ে সন্দেহ 
করছে আর নাঁনা ছলে পাহারা দিয়ে ফিরছে__সে ? 

তাই সে ফিরুক, কিন্তু তুমি আর আমাকে জালাতন ক'রতে পাবে না 
তোমাকে ব'লে দিলাম । 

ওগো! মণি, কীদবে তুমি কীদবে। এখন মন্ত বাহাদুরি হচ্ছে, কিন্ত 
একদিন বুঝবে জালাতন করবার যার কেউ নেই তার চেয়ে দুর্ভাগা মেয়েও 
আর জগতে নেই । ৪ 

তোমার চিন্তা নেই রমেন, সম্প্রতি জলধিবাঁবু আছেন তিনি একাই 
যথেষ্ট। যখন তিনিও থাকবেন না তখন তোমাকে চিঠি লিখে জানাব। 

তাই জানিও। কিন্ত আমার যে বিশ্বাস হ'তে চায় না, তুমি সত্যিই 
আমাকে দুরে সরিয়ে দিতে চাও । . 

এতক্ষণে তাঁর পরিহাসের হাঁক কণ্ঠস্বর ভারী হয়ে এল, দেখে মণির 
মুখের পরেও একটা ব্যথার ছায়া পড়লো । হয়ত ভাবলে কি জবাব 
দেবে, কিন্ত দেবার পূর্বেই নীচে সদর রাস্তায় একটা মোটর এসে দীড়ীলো 
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এবং পরক্ষণেই এককড়ির গলা শোনা গেল--মণি মণি, তুমি কোন 
বরটায় থাক? 

কে-একজন বলে দিলে তে-তাঁলায় উঠে বী-দিকের ফ্ল্যাটট! ৷ 

মণি ব্যস্ত হয়ে বারান্দায় বেরিয়ে এসে সাড়া দিলে__আস্গুন 
এককড়ি-দা, এই আমার ঘর। 

মিনিট খানেক পরে এককড়ি এসে ঢুকলো, যে-চাকরটা চিনিয়ে দিতে 
তীর সঙ্গে এসেছিল সে বারান্দার এক ধারে দাড়িয়ে রইল। 

এককড়ি আসন গ্রহণ ক'রে চারি দিকটা একবার চেয়ে নিয়ে বললে, 
বাঃ_দিব্যি সাজানো-গোছানো ঘরটি ত। 

নণি শুধু একটু হাসলে। কিন্ত পিছনের থেকে রমেন এ কথার 
জবাব দিয়ে বললে, তার কারণ আছে এককড়ি-দা। এ হ'ল লক্ষ্মীর 
বাসস্থল, গাঁছতলা হলেও এর পারিপাট্যট্ক্ আপনার চোখে পড়তই। 
আপনার বাড়ী কখনো দেখিনি,কিন্ত জোর ক'রে বলতেপারি সে-ও এত 
বন্দর নয়। ' আপনি ভাবছেন না-দেখেই লোকটা বলে কি করে? বলি 
এই জন্যে যে জানি বৌ-ঠাকরণ স্বর্গীয় হয়েছেন, বেঁচে থাকলে এমন কথা 
যুখে আনতেও পারতাম না। 

কথাগুলো এককড়ির ভালই লাগলো, তথাপি এই অপরিচিত যুবকের 
গাঁয়ে-পড়া আলাপ ও আত্মীয় সম্বোধনে সে বিরক্ত মুখে কিরে চেয়ে 
জিজ্ঞাসা করলে, কে আপনি ? 

আমি রমেন, দাঁদা। মণির ছেলেবেলার বন্ধু। কিন্তু আমাকে 
“আপনি” বলবেন না। কেবল বয়সে নয়, সকল দিকেই আপনার ঢের 
ছোট । আমাকে “তুমি” বলতে হবে । 

যাকে চিনি নে, কোন দিন আলাপ পরিচয় নেই, তাঁকে কি হঠাৎ 
ভুমি” বলা সাজে? 

সাজে দীদা, সাজে । কিন্ত হঠাৎ ত নয়। আপনি চেনেন না বটে, 
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কিন্তু মণির মুখ থেকে আপনাকে বে আমি খুব চিনি। সন্দেহ হচ্ছে 
জলধিবাবু আমার প্রতি মন আপনার বিষিয়ে না দিলে তুমি বলতে আপনি 
একটুও দ্বিধা করতেন না । তিনি ঠিক কি কি বলেছেন জানি নে কিন্তু 
মণিকে আড়ালে জিজ্ঞেস করলে টের পাবেন আমি দুর্জন, দুবুত্তি মোটেই 
নয়। নিরীহ মাছৰ বিদেশে ছেলে পড়িয়ে খেতাম, বহু দিন পরে অকস্মাৎ 
মণির একটা পত্র পেয়ে মন কেমন ক'রে উঠলো, কোন মতে ভাড়াটা 
যোগাড় ক'রে চলে এলাম । মোটামুটি এই আমার পরিচয়, এর মধ্যে 
মিথ্যে একটুও নেই। 

কথাগুলি বলার এমন একটি সরল আবেদন যে; যে-ক্রোধ মনের মধ্যে 
নিয়ে এককড়ি এখানে এসেছিল তার অনেকখানিই শান্ত হয়ে গেল। 
ইচ্ছে হ'ল এই প্রপ্দে সদয়-কণ্ডে একটু আলাপ করে, কিন্ত তাও পারলে 
না, জলধির অভিযোগ বাধা দিলে। তাই বলি-বলি করেও শেষে চুপ 
করেই বসে রইল । 

মণি প্রশ্ন করলে, আজকের অধিবেশনের কি হ’ল এককড়ি-দা? 

অধিবেশন হয় নি। স্থগিত রইল। 

কেন? আমি না যাবার জন্যে নয় ত? 

কতকটা তাই বটে । আজ কি তুমি খুব অসুস্থ? 

না, ঠাণ্ডা লেগে সামান্য একটু জরের মতো হয়েছে, অনঃয়াসে বেছে 
পারতাম জলধিবাঁবু বারণ না করলে। বললেন, আটকাবে না, 
আজকের দিনটা তিনি বেশ চালিয়ে নিতে পারবেন। তাই যাই নি 
এককড়ি-দা। 

শুনে এককড়ি ভারি বিস্মিত হ’লে| ; জিজ্ঞাসা করলে, জলধি কি 
তোমাকে যেতে বারণ করেছিল? 

হা, বারণই ত করলেন। একটু থেমে মণি বললে, অথচ এমন দিন 
গেছে যখন সত্যিই বড় অলুস্থ হয়ে ছুটি চেয়েও পাই নি। 

২১ 
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* আমাকে জানাও নি কেন? 
মণি চুপ ক'রে রইল, কিন্তু তার হয়ে জবাব দিলে রমেন। বললে, 
একটা কারণ বোধ করি এই যে, উপরি-ওয়ালার বিরুদ্ধে নালিশ কর! ওর 
স্বভাব নয়। 
ওর স্বভাবের খবর আপনি জানলেন কি ক'রে? 
আবার ‘আপনি’ দাঁদা! বরঞ্চ আর কোথাও উঠে যাব তবু বসে 
বসে আপনার মুখ থেকে “আপনি” “আজ্ঞে, শুনতে পারব না। 
এককড়ি হেসে বললে, বেশ “তুমিই সই। বল তো রমেন, ওর 
স্বভাবের পরিচয় তুমি পেলে কি করে? শুনছি থাকতে ইউরোপে, 
বহু দিন কেউ কাঁরও খবর রাখ নি-_এই ত সেদিন মাত্র দেশে 
ফিরেছ। 
সবই সত্যি দাদা! তবু আশ্চর্য্য হয়ে ভাবি সহসা কেন যে মণি 
আমার সন্বাদ নিতে গেল, আর আমিই বা কেন তেমনি হঠাৎ সব-কিছু 
পিছনে ফেলে চলে এলাম। কিন্তু সে কথা থাক, আপনার প্রশ্নের জবাব 
দিই। ছেলেবেলায় ওর আমি মাষ্টার ছিলাম। ম্যাট্রিক ক্লাশে পড়ি, 
মণি পড়ে আমার দু-ক্লাশ নীচে। যে ভদ্রলোকটি আমার ইস্ছুলের মাইনে 
বইয়ের দাম যোগাতেন হঠাৎ একদিন তিনি মারা গেলেন। মণির বাপ 
আমাকে ডেকে বললেন, দে জন্য ভাবনা নেই রমেন, তুমি আমার 
মেয়েটিকে ঘণ্টাখানেক ক'রে পড়িয়ে যেয়ো । দুশ্চিন্তা ঘুচলো, কিন্তু দিন 
ছুই তিন পড়ানোর পরেই বুঝলাম ওকে আমি পড়াব বটে,কিন্ত আমাকেও 
ও পড়াতে পারে! কামাই করতে স্থুরু করলাম, যদি বা বাই গল্প ক'রে 
কাটাই, তবু দেখা গেল পরীক্ষায় মনি প্রথম হয়েছে। মণির বাসের ছিল 
“শোদ্ধারের ব্যাধি, বাড়ীর কৌন খবরই রাখতেন না, অত্যন্ত খুনী হয়ে 
লোন পিঠ ঠুকে দিলেন, বললেন, আমার মতো কর্তব্যপরায়ণ 
শিক আর নেই এবং আমার কলেজের অর্দেক খরচ তিনিই দেরেন ৷ 
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আমার কর্তব্যপরার়ণতার বিবরণ বাপের কাছে মণি কোন দিন বলে নি। 
এমন কি ম্যাট্রিক পরীক্ষায় ও যখন জলপানি পেলে তারও অর্দেক কৃতিত্ব 
আমার ভাগেই জুটলো। জানি নে কি কারণে বাপের বিশ্বাস ছিল 
মেয়ের লেখাপড়ার বনেদ আমিই পাকা ক'রে দিয়ে গেছি। 

তার পরে? 

কার পরে দাঁদা? 

্যাটকে স্বলারশিপ পাবার পরে মণি কি করলে? 

মণি একটা আঙ্গুল তুলে নিঃশব্দে তর্জন ক'রে শেষে মাথা নেড়ে 
বললে, ও হবে না রমেন। নিজের সম্বন্ধে বলতে চাও, বলো, কিন্ত 
আমার সম্বন্ধে না। 

কিন্তু উনি যে মনিব । জানতে চাইলে কি না বলা সাজে? 

মনিব আমার, তোমার নয়। আমার কাছে যখন জানতে চাইবেন 
আমি তার উত্তর দেব। 

এককড়ি প্রশ্ন করলে, বেশ তুমিই বলো। তোমার কাছেই জানতে 
চাইছি কি করলে তার পরে? কলেজে গিয়ে ভর্তি হলে? 

এ কৌতুহলে লাভ কি এককড়ি-দা ! আপনার কাজ ত চালিয়ে 
দিচ্ছি। ৰ 
সে অস্বীকার করি নে মণি, বরঞ্চ মুক্তকে স্বীকার করি আমাদের 
সঙ্বের কাজ অনেক বড় করেই এত দিন চালিয়ে এসেছ। কিন্ত আমাদের 
সেই সঙ্বের প্রয়োজন বদি তোমাতে শেষ হয়ে থাকে আর কোন একটা 
উপায় ক'রে দিতে পারি। কিছু একটা তোমার ত করা চাই। 

জীবিকার জন্য বলছেন ? 

ধর তাই । 

কিছুক্ষণ সকলেই চুপ ক'রে রইলো। শেষে মণি জিজ্ঞাসা করলে, 
আমাকে কি আপনি আর চাঁন না! 


৯ 
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জলধি চায় না। সে বলে তুমি থাকলে কল্যাণ সঙ্বের নাম পাল্টে 
দিতে হবে। 
বুঝেছি। কিন্ত আপনি নিজে কি বলেন? 
এখনও বলি নি কিছুই । জানি, জলধির অনেক দোষ, তবু জানি 
শ্বদেশ-সেবার জমা-খরচের খাতায় তার খরচ বাদেও বাকী বেটা আছে 
সেও অনেক । তার মতো স্বার্থত্যাগ করেছে কজন? কত লোকে 
তার মতো দুঃখ ভোগ করেছে? তাঁকে বাদ দিলে সঙ্ঘ আমার 
টিকবে না। 
তাকে বাদ না দিয়েও সঙ্ঘ আপনার টিকবে না এককড়ি-দা। 
এককড়ি সুখ ফিরিয়ে রমেনের প্রতি খানিকক্ষণ চেয়ে থেকে বললে, 
তুমি কি করে জানলে রমেন ? 
জানি নে, শুধু আমার অনুমান। জলধি বাবু যাই হোন কিন্তু 
প্রতিষ্ঠানের কর্তা আপনি। কিন্তু একটা কথা বলি এককড়ি-দা, পারা- 
আচড়ানো। আরশিতে মুখ দেখে বে মুখের বিচার করে সে সুবিচার করে 
না। ভাবে মুখের প্র ক্ষতচিহগুলোই সত্যি। আপনারও হয়েছে সেই 
দশা । সজ্বের অশুভ কাঁমন। করি নে, কিন্তু উদ্দেশ্য যত মহৎ হোক, মনে 
হচ্ছে এ টিকবে না। কিন্ত মণি, তুমি বিষণ্ণ হয়ে উঠলে কেন, এ তো 
তোমাকে মানীচ্ছে না। 
মণি একটুখানি ম্লান হেসে বললে, আমার প্র্যানটা বে ফেঁসে গেল। 
এককড়ি উৎসুক হয়ে জিজ্ঞাসা করলে, কিসের প্র্যান মণি? 
মণি একবার দ্বিধা করলে, হয়ত ভাবলে বলা উচিত কি নো, কিন্ত 
এককড়ি তেমনি আগ্রহে চেয়ে আছে দেখে আস্তে আস্তে বললে, একটু 
পূর্বেই ভাবছিলাম আপনার কাছে হাজার খানেক টাকা ধার 
চেয়ে নেবো 
এককড়ি ক্ষণমাত্রও দ্বিধা না ক’রে বললে, বেশ ত, তাই নিও । 


৩২৫ আগামী কাল 


৩ 


রমেন জিজ্ঞাসা করলে, চাকরি ত গেল, শোধ দেবে কি ক'রে? 

এককডি বললে, সে ও-ই জানে । আমি জানি ও যেখানেই থাক, 
বেঁচে থাকলে শোধ দেবেই । আঁর মরে বদি যায় সে এত বড় ক্ষতি বে 
হাজার টাকার শোক আমার মনেও পড়বে না। টাঁকাটা তোমাকে 
আমি কালই পাঠিয়ে দেব। 

রমেন বললে, কিসের প্রয়োজন তা-ও জিজ্ঞাসা করবেন না? 

না। আমি জানি ও অপব্যয় করে না। ‘কিন্তু এখন উঠি। 
সজ্যের তরফ থেকে তোমাকে সাধুবাদ দেওয়া চলে না কিন্তু আমার পক্ষ 
থেকে অসংখ্য ধন্বাঁদ রইল। যদি কখনও তোমার উপকারে আসতে 
পারি আন্তরিক খুশী হব।__-এই ব’লে এককড়ি উঠে দাড়িয়ে বললে, রমেন 
তোমার সঙ্গে পরিচয় শুধু ঘণ্টাখানেকের, আঁর কখনও আলাপ করবার 
ক্ুবৌগ হবে কি না জানি নে, কিন্ত এটুকু জেনে গেলাম বে আমার সম্বন্ধে 
ধারণা তোমার খুব খারাপ হয়েই রইল । 

রমেন হেসে বললে, তাতে আপনার ক্ষতি হবে না দাদা । কিন্ত 
এ কথাটা বলাই ভাল বে রুগী যখন মরে তখন আড়াঁলে ডাক্তারের 
বাপান্ত করা ছাড়া গৃহস্থের আর কোন সাস্বনাই থাকে না। 

এককড়িও হাসলে এবং উভয়কেই নমস্কার ক'রে বেরিয়ে গেল। 
মণিমালাকে আজ সে প্রথম নমস্কার করলে । আঁর কৌন দিন 
করে নি। 

মিনিট পাঁচ ছয় ঘরটা নিঃশব্দ হয়ে রইল। 

মণি বললে, কি রমেন, এবার বাঁপান্ত সুরু করবে নী কি? 

বূমেন বললে, সে নেপথ্যে । তবে প্রত্যক্ষ বলার আঁজ এইটে পেলাম 
যে এত কাঁল রমেন্দ্রনাথের বিশ্বাস ছিল তীর চেয়ে মহাশয় ব্যক্তি ভূভীরতে 
নেই। এত দিনে সেই অহঙ্কীরটা চূর্ণ হ'ল। 

হ'ল ত? : 
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হ্যা। আর একটা কথা, বলব ? ভয়ে, না নির্ভয়ে? 

নির্ভয়েই বলো । 

দাদার একটু বয়স হয়েছে,_বেশ মানাবে না-কিন্ত সংসারে 
মণিমালার বর যদি কেউ থাকে ত এই ব্যক্তি। 

মণি উচ্ছ্বসিত হয়ে ব'লে উঠলো, আহা রমেন, তোমার মুখে ফুল- 
চন্দন পড়ুক। ৃ 

পড়তেও পারে গো বন্ধ, পড়তেও পারে। কিন্ত আর না উঠি | 
রাস্তায় একলা ঘুরে ফিরে মাথাটা একটু ঠাণ্ডা কারে নিই গে। নইলে 
নামীাতি ঘুম হযে না11.এএই খালে বর উঠে. পড়লো! । দৌ 
গর্ত এগিয়ে ফিরে চেয়ে বললে, তোমার সতী-লক্ষ্মী বিদুষী বান্ধবীদের 
একবার দেখাতে পার না মণি ? 

পারি, কিন্তু কি হবে! 

একটু বাজিয়ে দেখবো। 

সর্বনাশ! তুমি তাদের বিদ্যের পরীক্ষা নেবে নাকি? 

ওগো নানা, তোমাদের ও-দিকটা আমার জানা আছে, তুমি 
নি হও। নীরা দিন দেশ ছাড়া, ইতিমধ্যে দেশের মেয়েদের বহু 
পরিবর্তন, অর্থাৎ বহু উন্নতি ঘটেছে এমনি একটা জনশ্রুতি বিদেশ থেকেই 
কানে পৌছেছে। সানে আছড়ালে তারা কি রকম আওয়াজ দেন, 
অর্থাৎ খাদটা কি পরিমাণে মিশেছে দেখতে একটু সাধ হয় মণি। 

__ ভারা তোমাকেও ত আছড়াতে পারেন ? ‘ 

তা-ও পারেন বিচিত্র নয়।_এই বলে রমেন হেসে ঘর থেকে বেরিয়ে 

গেল । ( “বিচিত্ৰ,” চৈত্র, ১৩৪২ ) 


তুভীল্র সল্লিচ্ছেদ 


বুকের নীচে বালিশ দিয়ে উপুড় হয়ে শুয়ে এককড়ি একমনে লিখে 
বাচ্ছে। একপাশে গুড়গুড়ির কলকেটা বৃথা পুড়ছে, হাতের কাছে নলটা 
অনাদরে পড়ে, টেনে নেবার সময় হয় নি, চায়ের বাটিটা ঠাণ্ডা জল হয়ে 
গেল মুখে তোলবার ফুরসৎ পায় নি, এমনি সময়ে জলধি এসে উপস্থিত। 
মিনিট পাঁচ-ছয় চুপচাপ ব’সে থেকে বললে, এককড়ি-দা, আপনার অভি- 
নিবেশটা একটু বিচলিত করতে চাই। বড় দরকার। এককড়ি মুখ না 
তুলেই বললে, বলো । 

কি এত লিখছেন? 

আমাদের কল্যাণ-সজ্বের আইন-কাঙ্গনগুলোৌর কিছু কিছু পরিবর্তন 
আবশ্যক হয়ে পড়েছে। তারই একটা খসড়া করছি। 

করুন। পরিবর্তন আবশ্যক হয়েছে নিশ্চিত । Rather overdue. 

হু' ব'লে এককড়ি লেখায় মন দিলে। 

আবার মিনিট পাচ-ছয় নীরবে কাটলো । জলধি বললে, অন্য সব 
কিছু তাচ্ছিল্য করা যেতেও পারে, কিন্তু মানুষের নৈতিক চরিত্রটা নয়। 
কারণ, সুনাম যদি ঘোচে হাজার চেষ্টাতেও সঙ্বকে আমরা খাড়া রাখতে 
পারবো না, কাত হয়ে পড়বেই । এখানে আমাদের শক্ত হ'তে হবে । 

নিশ্চয়। 

এই দুটো দিন আমি অনেক ভেবেছি এককড়ি-দা। কষ্ট খুবই হয়; 
কারণ, এ-ই ওর জীবিকা। শুনেছি কে একজন অন্ধ আত্মীয়কেও মণি 
প্রতিপালন করে। তবু মণিকে রাখ! চলবে না, বিদায় দিতেই হবে। 
জানি আপনার মন ভারি নরম, কিন্ত এ এত বড় Serious matter বে 
আপনাকে দুৰ্ব্বল হ'তে আমি কিছুতেই দিতে পারব না। 

এককড়ি কলম রেখে উঠে বসলো। চামড়ার কাল পোর্টফোলিওটা 
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কোলে তুলে নিয়ে খুঁজে খু'জে একখানা কাগজ বার করে জলধির দিকে 
ছুড়ে দিয়ে গুড়গুড়ির নলটা সুখে নিয়ে নিঃশব্দে তামীক টানতে লাগলো। 
কাগজখানা পড়তে পড়তে জলধির মুখ পাঁংশু হয়ে গেল। শেষ ক'রে 
বললে, মণিকে জবাব দেবার পূর্বে একবার আমাকে জানালেন 
না কেন ? 
এককড়ি মুখের নলটা সরিয়ে রেখে বললে, এইমাত্র ত তুমি নিজেই 
বলছে। আমাদের শক্ত হতে হবে, মণিকে রাখ! চলবে না। তা ছাড়া 
কোথায় তুমি ছিলে হে? তিন দিন এলে না, এলে কথাটা নিশ্চয়ই শুনতে 
পেতে । আর বাঁকে সরাতেই হবে তাঁকে নীদ্র সরানই ভাল। অবিচার 
করি নি,.তিন নাসের মাইনে বেশী দিয়ে দিয়েছি। এই দেখ রসিদ ।_ 
এই ব'লে এক-টুকরো টিকিট-মারা কাগজ জলধির সামনে এগিয়ে দিয়ে 
বলতে লাগলো, শুনলাম সেও বাড়ী-আলাঁকে নোটিশ দিয়েছে । লোকটা 
ভাল, পনেরে! দিনের কড়ারেই রাজি হয়েছে, এক মাঁসের নোটিশ দাবী 
করে নি। 
‘জলধি তিক্তকণে বললে, হা, মহাশয় ব্যক্তি। মণি কোথায় যাবে কিছু 
জানিয়েছে ? 
না। বলেছে চিঠি লিখে পরে জানাবে । 
তাকে জবাব দিলেন আপনি,কিন্ত আমার নাম করতে গেলেন কেন? 
বেশ কথা । তুমি সেক্রেটারি, তোমার ঘোরতর আপত্তি তারে না 
জানিয়ে চলে? 
শুধু আমার আপত্তি, আঁপনাঁর নয়? 
নিশ্চয়। 
জানিয়েছেন তাঁকে? 
নিশ্চয় জানিয়েছি । 


জলধির মুখে আর কথা যোগাঁল না, শুধু স্তব্ হয়ে বসে রইল । 


৩২৯ | আগামী কাল 


এককড়ি খসড়ার কীগজগুলো একে একে গুছিয়ে নিয়ে জলধির পাঁনে 
এগিয়ে দিলে, বললে পড়ে দেখো । 
লেখা শেষ হোক না দাদা, ঢের সময় আছে। 
তার উ্দাসীন্যে এককড়ি বিশ্বয়াপন্ন হয়ে বললে কোথায় ঢের সময় ! 
হুছাপতে হবে, যেখানে যত মেম্বার আছে সারকুলেট করতে হবে” 
গড়িমসির ত কাজ নয়! এই দিকটায় আমার চোখ খুলে দিয়ে তুমি 
মন্ত কাঁজ করেছ, জলধি । সত্যই ত। চরিত্রই বদি না রইল ত রইল 
কি! সঙ্ঘ দাড়াবে কিসের পরে? এখন থেকে এই স্ুনামই হবে আমাদের 
সব চেয়ে বড় ৪৪১০৮ _সত্যিকীর মূলধন ! সঙ্ঘ সংক্রান্ত যে-বেখানে আঁছে_ 
পেড বা আন্পেড সকলেই বুঝবে এদিকে সেক্রেটারির লেশমাত্র গাফিলতি 
নেই। সে মণির মতো কাজের লৌককেও বিদায় দিতে এক মুহূর্ত বিলম্ব 
করেনি। আমি তোমাকে congratulate করি জলধি । 
জলধি অন্তরে জলে গিয়ে বললে, আপনার ইচ্ছাটা কি মণির 
আমর! ঢাঁক পিটে সর্ব্বত্র প্রচার করি? 
তা না-হোক, কিন্ত দলের লোকে ত জানবেই, চাপা দেবে কি কারে, 
আর দিয়েই বা লাভ হবে কি। 
অর্থাৎ কল্যাণ-সজ্বের পক্ষ থেকে মণিমালীর এই হবে বিদীয় 
অভিনন্দন! না দাদা, মাপ করুন» রাজি হতে পারলাম না। আর কিছু 
না মনে করি, সঙ্বের কল্যাণে এই তিনটে বছর তাঁর অবিশ্রীন্ত খাঁটুনি 
ভুলতে পারব না। 
ভোলার কথা নয় হে জলধি, কিন্ত উপায় কি? আমাদের কীগজ- 
পত্রে মণির বদলে অজয়ের দস্তখত দেখলে দলের লোকে কারণটা জানতে 
চাইবেই । তখন ঢীকবে কিকরে? 
জলধি কথাটা ভাল বুঝতে পারলে না»_অজয় আবার কে এল দীদা'? 
এককড়ি বললে সেই ত মণির জায়গায় কীজ করবে । Economics 


ব্যাপার 


শরৎ চন্দ্রের রচনাবলী ৩৩০ 


এম-এ, একটুর জন্যে 015৮ ০1499টা গেছে, নইলে যে-কোন কলেজে 
দেড়শ টাকা তার বোচায় কে? মাইনে বাড়াতে হয় নি» পঞ্চাশ 
টাকাতেই রাজি হ'ল। কুড়িয়ে পাওয়া বললেই হয়। 

জলধির রাগের সীমা রইল না, কিন্তু যথাসাধ্য চেপে রেখে প্রশ্ন 
করলে-রত্বটি কুড়িয়ে পেলেন কখন ? 

আজ সকাঁলেই। অজয়ের বাপের বঙ্গে সামান্য পরিচয় ছিল, বছর- 
খানেক ধরে নে ছেলের জন্যে একটা সুপাঁরিশ-চিঠি চাইছিল মামীর 
ওপরে ॥ নান! কারণে দিতে পারি নি, তাই-_ 

তাই মামার দায় আমার কাধে চাঁপালেন? 

নাহেনা। সে কাল থেকে যখন আফিসের ভার নেবে তাঁর কাঁজ 
দেখে তুমি খুশী হবে । মণির চেয়ে অযোগ্য হবে না ব'লে দিলাম । 

জলধি আর তর্ক করলে না। ক্ষণকাঁল চুপ ক'রে থেকে বললে» 
আসলে আপনার প্রক্ৃতিটা। বড় নিন্ম, এককডি-দা। আমি নিজে 
বদি কখনো বিদায় নিই কেবল এই জন্যেই নেবো । ইতিমধ্যে আপনার 
গণেশের কলম চলতে থাক, আমি উঠলাম । এই ব'লে সে ক্ষুদ্র একটা 
নমস্কার ক'রে ঘর থেকে বেরিয়ে যাচ্ছিল ; এককড়ি ডেকে বললে, কোথায় 
যাচ্ছ জলধি ? | 

যাবার মুখ নেই তবু যেতে হবে। পুরুষত্ব বলুন সনুম্যত্ব বলুন 
দেশের পায়ে আঁজে! একেবারে জলাঞ্জলি দিতে পারি নি। মায়া-মমতা 
আজও যেন বুকের মধ্যে কোথার বেধে, এককড়ি-দা। 

অর্থাৎ মণির বাসায় গিয়ে তাঁকে একটু সান্তনা দিতে চাও? .. 

সাস্বন! দেবার দরকার হবে না, এটুকু অন্ততঃ তারে জানি। দে 
বাই হোক, আমি হ’লে কিন্ত এমন সরাসরি জবাব দিতাম না 
এবারের মত শুধু একট! 57770 দিয়েই পাঁলা শেষ করতাম । 

শুনে এককড়ি প্রথমটা গম্ভীর হ’ল, তার পরে হঠাৎ হেসে ফেলে বললে, 


লি সপ 
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দূর গাধা! তোর পালা আরম্ভ করার বুদ্ধিটাও যেমন অসাধারণ 
পালা শেষ করার ফন্দিটাঁও তেমনি চমতকীর। এই warn" দেবার 
মতলব কে যোগালেন? এই বুঝি তারে চিনেছিস্‌ এত দিন একসঙ্গে 
কাজ ক'রে? 

জলধি এ তিরঙ্কারের উত্তর খুজে ন| পেয়ে হতবুদ্ধির মতো চেয়ে 
রইল। 

এককড়ি বলতে লাগলো, তাঁর আঁচরণ আঁমরা অনুমোদন করি নে, 
এই ধরণের স্বেচ্ছাচার আমাদের ভাল লাগে না । অতএব বিদায় 
দেওয়া হ’ল এ কথাটা মণি অনায়াসে বুঝবে কিন্তু তোর চোখ রাঙিয়ে 
ধমক দেওয়া! বুঝবে না। বরঞ্চ, এই জন্যে সে কৃতজ্ঞ থাকবে যে আমরা 
তাঁর সংস্রব ত্যাগ করেছি, কিন্তু অসন্মান করি নি। বলি নি, প্রভুর 
রুচির সঙ্গে ভৃত্যের রুচি মেলে নি বলে এবার শুধু তার কান ম’লে 
দেওয়া! হ’ল, ভবিষ্যতে নাক কেটে দেওয়া হবে। 

জলধি আস্তে আস্তে জিজ্ঞাসা করলে, তাহ’লে জবাবটা একেবারে 
settled ? এর নড়চড় হ'তে পারবে না? 

না। কল্যাণ-সঙ্বের নামটা তার জন্তে পালটাতে পারবো না। 

জবাব শুনে জলধি বহুক্ষণ পর্য্যন্ত নীরবে নতমুখে ব'সে রইল) 
তার পরে মুখ তুলে অনুতপ্ত স্বরে ধীরে ধীরে বললে-_-এবাঁরের মতো 
আমার অভিযোগট! আমি প্রত্যাহার করছি এককডি-দী। এবার তাঁকে 
আমি ক্ষম! ক্ষরতে প্রস্তুত । 

এককড়ি ঘাঁড় নেড়ে বললে, আমি প্রস্তুত নয় জলধি। 

কিন্ত সত্যিই সে কোন অপরাধ করেছে কি না তাও কিচার 
করবেন না? 

সত্যিকার অপরাধ তুই কাঁরে বলিম্‌ জলধি? যা ইঙ্গিত করেছিস 
তা-ই ?_না সে দোঁষ সে কখনো করে নি, কখনে| করবে না। 


শরৎ চন্দ্রের রচনাবলী ৮ 


তবু বিদায় ক'রে দেবেন? 

হা তবুও । আমাদের মধ্যে ওকে রাখতে পারবো না। 

কতখানি বিপদের মধ্যে তাকে ঠেলে দিচ্ছেন একবার তাও চিন্তা 
করবেন না? 

সে চিন্তায় লাভ? বিপদকে সে ভয় করে নাকি? তোরা হলে 
চিন্তা করতাম। এই বলে এককড়ি একটু হেসে গুড়গুড়ির নলটা তুলে 
নিয়ে মুখে দিলে। 

জলধি গম্ভীর মুখে উঠে দাড়িয়ে বললে, চললাম । 

এককড়ি তামাকের ধু'য়ার সঙ্গে আবার একটু হেসে বললে, কাল 
একবার আসিদ্‌। বুঝেছি, তোর আসল মতলব ছিল মণিকে ধমকাঁনো, 
জবাব দেওয়া নয়। যখন সেখানে যাচ্ছি, তখন কথা উঠলে বলিদ্‌ 
জবাব তাকে আমিই দিয়েছি,_-তুই নয়, তুই বরঞ্চ তারে রাখতেই 
চেয়েছিলি। 

জলধি ভেবে পেলে না কথাটা তামাসা না আর কিছু। অন্তরে 
মৰ্ম্মান্তিক জলে গেল, কিন্ত প্রকাশ না ক'রে শুধু বললে, অত্যন্ত বাহুল্য 
কথা এককড়ি-দা। জবাব দেবার সত্যিকার মালিক বে তুমি, আমি নয়, 
এ কথা সে জানে। এই ব'লে ঘর থেকে বেরিয়ে যাচ্ছিল, হঠাৎ দৌরের 
কাছে থম্কে দাড়িয়ে বললে, তবু সেই বাহুল্য কথাটাই বলার জন্তে 
একবার তার বাসায় যেতে হবে। আমার সম্বন্ধে মণি আর যাই মনে 
করুক, এ না মনে করে এক অভাগা আর এক অভাগাঁর অন্ন মেরে 
দিলে। এই ব”লেই ভ্রুতবেগে চলে গেল। 


চক্ৰ লিচ্ছ্েদক 


ওদিকে মণিমালার ঘর থেকে এইমাত্র গুটিচারেক মেয়ে নেবে 
গেল। তাঁরা মণির. বন্ধু। এসেছিল নারী-সমিতির পক্ষ থেকে। 
আগামী সপ্তাহে বববে অধিবেশন, ডেলিগেট আসছেন নানা জেলা 
থেকে প্রায় শতাধিক, প্রস্তাব এই যে উক্ত সভায় মণিমালাকে মুভ 
করতে ‘হবে একটা Omnibus resolution—তাঁতে বিবাহ-বিচ্ছেদ 
থেকে চাকরিতে নরনারীর সমান মাইনে পর্য্যন্ত নানা দাবীই বেশ কড়া 
ক’রে থাকবে। মণি কিন্ত রাজি হ’ল না, হেসে বললে, যে চেহারা ভাই 
আ্মার--কেউ বিয়ে করলেই বেঁচে বাই, তা আবার বিবাহ-বিচ্ছেদ। 
এনা হেনা দুই বোন, তাঁদের ঝাঁৰই সবচেয়ে প্রথর, রেগে বললে, 
বিয়ে কি আমাদেরই হয়েছে না কি? আমরা নিজেদের কথা ত ভাবছি 
না, ভাবছি সমস্ত নারী জাতির হয়ে। তুমি বলতে পারো চমৎকার, 
ডিবেট করতে তোমার জোড়া নেই, তাই স্থকল্যাণী মিটারের ইচ্ছে এ 
resolution তোমাকে দিয়েই প্রস্তাবিত করা । আমরা ফিরে আসছি 
তাঁর চিঠি নিয়ে, দেখি কি ক'রে তখন অস্বীকার কর। 

মণি বললে, আমাকে মাপ করো ভাই । 

এনা বললে, জানো এতে তাকে অপমান করা হবে? * 

অপমান ত করছি নে ভাই, আমি হাতজোড় করছি। 

আচ্ছা সে দেখা যাবে। আসছি চিঠি নিয়ে। হয়ত বাঁ তিনি 
নিজেই এসে হাজির হবেন। এই ব’লে মেয়েরা চলে গেল। তাঁদের 
কাপড়ের এসেন্সের গন্ধে তখনও ঘরের বাতাস ভারী, উত্তেজিত কণ্ঠের 
ঝাঁঝালো তর্ক তখনও চারটে দেওয়ালের গায়ে মাঁথা ঠুকে বেড়াচ্ছে 
মণি ডাকলে, রমেন কি ঘুমচ্ছ? 

ঘরের অপর প্রান্তে একটি কেখিসের ইজিচেয়ারে রমেন চোখ বুজে 


শরৎ চন্দ্রের রচনাবলী ৮7 


_ শুয়েছিল, সাড়া দিয়ে বললে, না, আমার ট্রেনের শব্দেই ঘুম হয় না, 
এ ত চার চারটে এরোপ্রেনের সার্কাস চলছিল | 

তুমি ভারি অসভ্য, রমেন। মেয়েদের সম্বন্ধে কখনো কি শ্রদ্ধার 
সঙ্গে কথা কইতে পার না? 

রমেন চুপ ক'রে রইল। মণি বলতে লাগলো আমি আশা করে- 
ছিলাম আমাদের আলোচনায় তুমি যোগ দেবে, কিন্তু একটি কথা 
কইলে না, ওধারে গিয়ে শুয়ে রইলে । তোনার সদ্বন্ধে ওঁরা কি ভেবে 
গেলেন কল্পনা করতে পার? 

না। 

ভেবে গেলেন একটি আস্ত জানৌয়ার। ভেবে গেলেন এ পশুটাঁকে 
মনি যখন-তখন তার ঘরের মধ্যে সহ করে কি ক'রে! 

উঃ 

কিসের উঃ? 

ধরো, এই মেয়ে চাঁরটির বদি কোনদিন বিয়ে হয়! উঃ 

মণি রেগে বললে, বিয়ে ত হবেই একদিন। শুরা কি চিরকাল 
আইবুড়ো থাকবেন না কি? 

রমেন গম্ভীর হয়ে প্রশ্ন করলে, সে মতলব এদের নেই তাহলে? 
ঠিক জানো ? * 

মণি হেসে বললে, না নেই। ঠিক জানি। 

উঃ | 

তোমার বুকে কি শেল বি'ধছে না কি? 

হাঁ বি'ধছে। মানস চক্ষে আমি সেই দুর্তাগাগুলোকে স্পষ্ট ছে দেখতে 
পাচ্ছি। এই বলে সে একটা দীর্ঘশ্বাস মোচন ক'রে চেয়ারে সোজা হয়ে 
উঠে বসলো। বললে, জানে| মণিমালা, পরম জ্ঞানী Aristotle 
সম্বন্ধে একটা প্রবাদ আছে। কোথায় যেতে পথের ধারে একটা 
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গাছের ভালে দেখতে পান একটি মেয়ে গলায় দড়ি দিয়ে ঝুলছে। 
মুগ্ধ চোখে চেয়ে থেকে বলেছিলেন, আহা, এমনি ফল বদি পৃথিবীর 
সমস্ত গাছের ডালে ফল্ত, জগত স্বর্গ হয়ে যেত। ত্রিবিধ দুঃখ 
নাশের শীমাংদা বুদ্ধদেব দিয়ে গেছেন বটে, কিন্ত দুনিয়াকে স্বগ 
করবার থিওরি একমাত্র তিনিই আবিফার ক'রে গেছেন। হী জ্ঞানী বটে । 

রমেন ভেবেছিল মণি খুব এক চোট হাসবে, কিন্তু হ'ল উল্টো । 
দেখতে দেখতে তার মুখের চেহারা কঠোর হয়ে এল, শাস্ত গম্ভীর 
স্বরে বললে, রনেন, তোমার এই কথাটা আমি চিরদিন মনে রাখবো। 

রমেন অগ্রতিভ হয়ে বললে, কথ! ত আমার নয় মণি, এরিষ্টট্‌লের ৷ 
তা-ও সত্যি কি বানানো তা-ই বা কে জীনে। 

না, সত্যি। তাও শুধু তাঁরই নয়, সমস্ত পুরুষের মুখেরই এই এক কথা। 
সেই বুড়ো 4১750০15 আজও আড়াই হাজার বছর পরে তোমার 
মধ্যে বেচে আছে। সে আছে জলধির মধ্যে, সে আছে এককড়ি-দাঁ”র 
ভিতরে । *তাই ত গেল আমার চাকরি । তিন বছরের রাত্রি দিনের 
সেবা এক মুহূর্তের ভর সইল না। তুমি নিজে মনিব হলেও আমার 
চাঁকরি ঠিক এমনি করেই বেত, রমেন । 

রমেন ক্ষুব্ধ হয়ে বললে, আমি মনিব যখন নয়, তখন সে প্রমাণ 
দিতে পারলাম না। কিন্ত তুমি মিথ্যে তিলকে তাল করছ, মণি। 
বুড়োর তামাশাটা সত্যি হ’লে কি মান্য আজও বেঁচে থাকতো! 
কোন্‌ কালে নিঃশেষ হয়ে যেত। 

নিঃশেষ না হবার অন্য হেতু আছে, রমেন। কারণ, মী্ষকে 
রাখার ভীর পুরুষের পরে নেই, সে আছে আর একজনের পরে। 
তাই ত দেখি নর-নাঁরী এত কাল একসঙ্গে থেকেও আজও সন্ধির 
একটা ফরমুল! খুঁজে পেল না, কোন্‌ পথে দুঃখের নিরাঁসন সে 
দিকটাঁই তাদের চোখে পড়লো না, চিরদিন কাঁনা হয়ে রইল । 
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রমেন আস্তে আস্তে বললে, মণি, কেন জানি নে» কিন্ত মনে হচ্ছে 

উদ্ভ্রান্ত ? হতেও পারে। কিন্তু একট! প্রশ্নের হঠাৎ জবাব পেরে 
গেলাম। ভেবেছিলাম ওদের অনুরোধ শুন্বো না, বিবাহ*বিচ্ছেদের 
প্রস্তাব আমার মুখ দিয়ে বার হবে না কিন্তু এখন স্থির করলাম এ 
প্রস্তাব আমি নিজেই আন্বো | 

রমেন একটু. হেনে বললে, নে না হয় করলে, কিন্তু জিনিসটা 
ভাল কি মন্দ, মালগবের অভিজ্ঞতায় এর দাম কি নিদ্দিষ্ট হয়েছে তার 
,কি জ্ঞান তোমার আছে মণি? 

মণি বললে কোন জ্ঞানই নেই”_ইতিহাষ ত জানি নে,_আর যেটুকু 
আছে সে-ও তুমি ইচ্ছে করলে খণ্ড খণ্ড ক'রে দিতে পার, কিন্ত তোমার 
কথ! আমি শুনবো না। বরঞ্চ এই কথাই জোর ক'রে বলবো» আমার 
অন্তরের সত্য অনুভূতি আমাকে সত্য পথ দেখিয়ে দেবে দেবেই দেবে । 

সত্য অন্গভূতি পেলে কখন ? ত 

এইমাত্র । তুমি পরিহাদের ছলে যা বললে তার মধ্যে। 

সে কি কখনে। হয়? 

হয় রমেন হয়। গল্প শোন নি আমাদের লালাবাবু মেছুনির মুখের 
একট] উড়ে! কথ শুনে সংসার ত্যাগ ক'রে গিয়েছিলেন। অথচ 
কত লোক ত দিন-রাত শোনে, তারা কি ঘর-দৌর ফেলে দিয়ে সন্যাসী 
হয়ে যায়? কিন্ত যে শুনতে পায় সে-ই শুনতে পায়। 

মণি, তুমি বে এত বড় পাগল আমার ধারণা ছিল না। 

মণি হেসে বললে, পাগলই ত। নইলে কি দেশের জন্যে জেল খাটতে 
যেতে পারতাম? প্রাণ দিতেও রাজি ছিলাম ) তুমি পার? 

দে পরীক্ষা ত আমাকে দিতে হয় নি, মণি! 

পরীক্ষা দেবার দিন বদি আসে পারবে দিতে? 
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রমেন হঠাৎ এ প্রশ্নের জবাব খুঁজে পেলে না। এমনি সময়ে 

দৌরের বাইরে থেকে ডাক এল, মণি, আসতে পারি কি? 
মণি খুশী হয়ে সাড়া দিলে, আস্ুন আনুন, জলধি বাবু ।* ( বিচিত্রা» 
বৈশাখ ১৩৪৩) 

* এই উপন্যাসের প্রথম পরিচ্ছেদ “অনাগত” নামে ১৩৪২ সালের শ্রাবণ মাসে 
€বিচিত্রা'য় প্রকাশিত হয়। শরৎচন্দরের অশুস্থতাবশতঃ সুদীর্ঘ সাত মাস ইহ! আর 
প্রকাশিত হইতে পারে নাই । ১৩৪২ সালের চৈত্র মানে ইহার দ্বিতীয় পরিচ্ছেদের সহিত 
প্রথম পরিচ্ছেদটিও “আগামী কাল" নামে পুনঃ প্রকাশিত হয়। নাম-পরিবর্তৃন সম্বন্ধে 
শরৎচন্দ্র এই পাদটাকাটি সন্নিবিষ্ট করিয়াছেন £_ শ্রীযুক্ত প্রফুল সরকার মহাশয়ের রচিত 
‘অনাগত’ নানে একখানি উপন্তাস ইতিপূর্বে প্রকাশিত হয়েছে এ কথা আমার মনে 
ছিল না। গল্পের পরিবর্তন না করেও নামের পরিবর্তন কর! যেতে পারে। “আগামী 
কাল’ নামটি বিচিত্রা-সম্পাদক উপেন্দ্রনাথের দেওয়া |” 

“আগামী কাল’ একখানি অসম্পূর্ণ উপন্ান ; ইহার মাত্র চারিটি পরিচ্ছেদ ‘বিচিত্রা'য় 
প্রকাশিত হইয়াছিল। 


ভাগ্য-বিড়ন্বিত লেখক-সম্প্রদায় 


সেদিন গুণে দেখলাম-_ সত্যিকার সাধনা বাঁরা করেন, সাহিত্য ' 
ধাদের শুধু বিলাস নয়, সাহিত্য ধাদের জীবনের একমাত্র ব্রত, বাংলা দেশে 
তারা ক’জনই বা, সংখ্যা আঙুলে গোণা বাঁয়। 

এই সব সাহিত্যসেবী অক্লান্ত পরিশ্রম ক'রে অনাহারে অনিদ্রায় 
দেশের জন্য দশের জন্য সাহিত্য সৃষ্টি করেন, সে সাহিত্য 
শুনেছি না কি জন-সমাঁজের কল্যাণ করে, কিন্তু তার কি মূল্য আমরা 
দিয়ে থাকি? 

এই যে সব সাহিত্যিক দেশের জন্য প্রাণপণ করেছেন, তাদের 
পুরষ্কার হয়েছে শুধু লাঞুনা আর দারিদ্র্য। প্রভৃত ধন-সম্পত্তি অর্জন 


২২ 
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ক'রে বিভশালী ধনবান হ'তে তাঁরা চান না, তার! চাঁন শুধু একটুখানি 
স্বচ্ছন্দ জীবন, সর্বনাশা দারিদ্র্যের নিদারুণ অভিশাপ থেকে মুক্তি, 
ভারা চান শুধু নিশ্চিন্ত নির্ভাবনায় লিখবার মত একটুখানি অনুকূল 
আবহীওয়া, অথচ তীর! তাও পান না । আজীবন শুধু ভাগ্য-বিড়স্থিত 
হয়েই তাদের কাটাতে হয়, যাঁদের কল্যাণ-কাঁমনায় তারা জীবন 
উৎদর্গ করলে তারা একবার সেদিকে ফিরেও তাকায় না। 

দেশের লোক তাদের দেয় না কিছু, অথচ তাঁদের কাছ থেকে 
চায় অনেক। কোথাও কেউ'বদি এতটুকু খারাপ লেখা লিখেছে, অমনি 
তাত্র সমালোচনার বিষে আর নিন্দার তীক্ষ শরে তাকে জর্জরিত 
হ'তে হয়। 

এই অতিনিন্দিত গল্প-লেখকের দৈন্তের সীমা নেই। এদের লেখা 
পড়ে জনসাধারণ আনন্দ লাভ করে সত্য, কিন্ত তাঁদের ঘরের খবর 
নিতে গেলে দেখতে পাবেন_এই সব লেখক-সম্রদায় কত নিঃস্ব, 
কত অনহায়। অনেকেরই উপন্যাসের হয়ত দ্বিতীয় সংস্করণ হয় না। 

কিন্ত কেন? 

এর একমাত্র কারণ, আমাঁদের দেশের লোক বই পড়েন বটে, 
কিন্তু পয়সা খরচ ক'রে কিনে পড়েন না। এমন কথা হয়ত উঠতে 
পারে যে আমাদের দেশের জনসাধারণ দরিদ্র, বই কেনবাঁর সামর্থ্য 
তাদের নেই। কিন্তু সামর্থ্য বাদের আছে, এমন অনেক বড়লোকের 
বাড়ীতে আমি নিজে গেছি। গিয়ে দেখেছি, তীদের ‘আছে সবই, 
গাড়ী আছে, বাড়ী আছে, বিলাস-ব্যদনের সহস্র উপকরণ আছে, নেই 
কেবল বই । পয়সা খরচ ক'রে বই কেনা তাদের অনেকের কাছেই 
অপব্যয় ছাড়া আর কিছু নয়। 

অথচ গল্প-লেখকদের বিরুদ্ধে অভিযোগের আর অন্ত নেই। 
সম্পীতি একটা কথা শুনছি, ভাল লেখা তাঁরা লিখছেন নাঁ। কেন 
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লিখছেন না আমাকে যদি কেউ প্রশ্ন করেন ত আমি বলব- শক্তি 
যাঁদের আছে অর্থের অভাবে দারিদ্র্যের তাড়নায় আজ তীরা এমনি 
নিষ্পেষিত যে, ভাল কিছু লিখবার ইচ্ছা থাকলেও অবসর বা স্পৃহা 
তীদের নেই। 

এর প্রতিকার সর্বাগ্রে প্রয়োজন | সর্বাগ্রে আমাদের দেশের 
সাহিত্যিকদের অভাঁব মোঁচনের ব্যবস্থা করতে হবে, ভাল লেখা যাতে 
তারা লিখতে পারেন তার অনুকুল আবহাওয়ার স্থষ্টি করতে হবে। 
তবেই বাঁংলা-সাঁহিত্য বীচবে, নইলে অচির ভবিষ্যতে কি যে তাঁর অবস্থা 
হবে, ভগবানই জানেন। 

আমাদের দেশের বড়লোকের! অন্ততঃ কণ্তব্যের খাতিরেও যদি 
একখানা ক'রে বই কেনেন তাহলেও ব| এর প্রতিকারের কিছু ব্যবস্থা 
হয়। বই না কিনেও অনেক রকমে তীরা সাহায্য ক'রে বাংলা- 
সাহিত্যকে সমৃদ্ধ ক'রে তুলতে পাঁরেন। কিন্তু তা তারা করবেন কি? 

আগেকার দিনে বড় বড় রাঁজারাজড়ারা৷ সভা-কবি রেখে কবি, 
সাহিত্যিকের বৃত্তির ব্যবস্থা করে অনেক রকমে দেশের সাহিত্যকে বড় 
হবার স্থযোগ দিতেন । আজকাল তাও নেই । 

সখের সাহিত্যিকদের কথা আমি বলছি না। ভগবানের কৃপায় 
অন্নের সংস্থান যাদের আছে, সাহিত্য বাদের বিলাসের সামগ্রী, তীদের 
কথা শ্বতন্্র। তার! হয়ত বলবেন__অন্রচিন্তাটা ভাল্গার, স্থৃতরাং 
সাহিত্যের শী ওতে নষ্ট হবে, সে চিন্তা পরে করলেও চলবে । 

পরে চিন্তা করলে ধাদের চলে তীরা তাই করুন, তীদের কথা এখানে 
তুলব না । আমি শুধু সেই সব দু্ভীগ্যদের কথাই বলছি-_বাঁদের অস্থিতে 
মজ্ঞাঁর সাহিত্যের অত্যুগ্র বিষের ক্রিয়া সুরু হয়েছে, সাহিত্যন্থ্টি যাঁদের 
জন্ম-অধিকাঁর, যাঁদের রক্তের মধ্যে স্থষ্টির উন্মাদনা । এই সব উন্মাদেরা 
সহ দারিদ্র্য লাঞ্ছনার মধ্যে বসেও লিখবে আমি জানি। না লিখলে 
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তাঁরা বাঁচবে না। তাই যত দিন তারা বেঁচে থাকে তাঁদের মুখে ছু-মুঠো 
অন্ন তুলে দিতে চাই। এই সব পরার্থে উৎদর্গীরুত জীবনের শিখা 
অন্নাভাবে অকালে যদি নির্ববীপিত হয়ে যায়__দেশের কল্যাণ তাতে হবে 
না, এইটুকুই আজ আপনার! জেনে রাখুন ।* ( “বাতায়ন,” ২৭ ফান্তন 
১৩৪৪, শরৎ-স্থৃতিসংখ্যা )। 

* প্রকৃত পক্ষে এই রচনাটির প্রথম প্রকাশকাল-_১৩৪২ সালের ভাদ্র কি আশ্বিন 


(দ্রঃ ‘শনিবারের চিঠি,’ কার্তিক ১৩৪২, পৃ, ১০৮-১০)। ইহা 'মোয়াজ্জিন' নামে সাসিকপত্রে 
স্থান লাভ করিয়াছিল বলিয়| মনে হয় । 


বাংলা বইয়ের দুঃখ 


কুমার মুনীন্দ্রদেব রায় মহাশয়ের বক্তৃতা শুনে আর কিছু না হোক 
অন্ততঃ একটি উপকার আমরা পেয়েছি। ইউরোপের নানা গ্রন্থাগার 
সম্বন্ধে তিনি যা বল্লেন হয়ত. তার অনেক কথাই আমাদের মনে 
থাকবে না। কিন্ত আজ তার বক্তৃতা শুনে আমাদের মনে জেগেছে একট! 
আকুলতা। ইউরোপের গ্রন্থাগারের অবস্থা যে রকম উন্নত, সে রকম 
অবস্থা যে আমাদের দেশে কবে হবে__তা কল্পনাও করা যায় না। তবে 
যেটুকু হওয়াম্সম্তব, তার জন্যে আমাদের চেষ্টা করা উচিত। চার দিক 
থেকে অভিযোগ ওঠে আমাদের গ্রন্থাগারে ভাল বই নেই,_আছে 
কেবল বাজে নভেল। আমাদের লেখকের! জ্ঞানগর্ত বই লেখেন না। 
তাঁর! কেবল গল্প লেখেন। কিন্তু তারা লিখবেন কোথা থেকে? এই 
অতি-নিন্দিত গল্পলেখকদের দৈন্ের সীমা নেই। অনেকেরই উপন্যাসের 
হয়ত দ্বিতীয় সংস্করণ হয় না। বা বা লাভ হয় সে যে কার গর্ভে গিয়ে 
ঢোকে তা না বলাই ভাল। অনেকের হয়ত ধারণাই নেই, যে, এই সব 
লেখক-সম্প্রদায় কত নিঃস্ব, কত নিঃসহায়। 
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বিলাঁতে কিন্তু গল্পলেখকদ্ের অবস্থা অন্য রকম । তারা ধনী । তাদের 
এক একজনের আয় আমরা কল্পনা করতেও পারি নে। অল্প সময়ের মধ্যে 
তাদের পুস্তকের সংস্করণের পর সংস্করণ হয়। কারণ ও দেশে অন্ততঃ 
সামাজিকতাঁর দিক থেকেও লোকে বই কেনে। কিন্ত আমাঁদের দেশে সে 
বালাই নেই। ও-দেশে বাড়ীতে গ্রন্থাগার রাখা একটা আভিজাত্যের 
পরিচয় । শিক্ষিত সকলেরই বই কেনার অভ্যাস আছে। -না কিন্লে 
নিন্দে হয়,_হয়ত বা কর্তব্যেরও ত্রুটি ঘটে ।__-আঁর অবস্থাপন্ন লোকদের 
ত কথাই নেই । তাদের প্রত্যেকেরই বাড়ীতে এক একটা বড় গ্রন্থাগার 
আছে। পড়ার লোঁক থাকুক বা না-থাঁকুক- গ্রন্থাগার রাখাই যেন একটা 
সামাজিক কর্তব্য। কিন্ত দুর্ভাগ্য জাত আমরা । আমাদের শিক্ষিতদের 
মধ্যেও পুস্তকের প্রচলন নেই । অনেকে হয়ত মাসিক পত্রিকার পৃষ্টা 
থেকে সমালোচনার ছলে শুধু গালিগালাজের উপকরণ সংগ্রহ ক'রে নেন। 
বদি খোঁজ নেন ত দেখতে পাবেন, তীদের অনেকেই মূল বইখাঁনা পর্য্যন্ত 
পড়েন নি। আমি নিজেও একজন সাঁহিত্য-ব্যবসীয়ী। নানা জায়গা 
থেকে আমার ডাক আসে । অনেক বড়লোকের বাড়ীতে আমি গেছি। 
খোঁজ নিয়ে দেখিছি, তাদের আছে সবই-_-নেই কেবল গ্রন্থাগার । বই 
কেনা তাদের অনেকের কাছেই অপব্যয় ছাড়া আর কিছুই নয়। যাদের 
বা একান্তই আছে, তারা কয়েকখান| চক্চকে বই বাইরের ঘরে সাজিয়ে 
রাখেন । কিন্ত বাংলা বই মোটেই কেনেন না। 

তাই বাংলায়_বাকে আপনারা জ্ঞানগর্ত বই বলছেন-__সে হয় না। 
কারণ বিক্রি নেই । বিক্রি হয় না বলেই প্রকাশকের! ছাপাতে চান না। 
তাঁরা বলেন, ও সবের কোন চাহিদা নেই--নিয়ে এস গল্প । লোকে 
ভাবে, গল্প লেখাটা বড়ই সোজা । শুভান্তধ্যায়ী পাড়ার লোকে যেমন 
অক্ষম আজ্মীয়কে পরামর্শ দেয় তৌকে দিয়ে আর কিছু হবে না, যা তুই 
হোমিওপ্যাথি কর্গে যাঁ। অথচ হোমিওপ্যাথির মত শক্ত কাজ খুব 
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কমই আছে। এর কারণ হচ্ছে, বে জিনিসটা সকলের চেয়ে শক্ত, তাঁকেই 
অনেকে সবচেয়ে সহজ ধরে নেয়। ভগবান সম্বন্ধে কথা বলা যেমন 
দেখি? তীর সম্বন্ধে আলোচনা করতে কারও কখনো বিদ্ধে বুদ্ধির 
অভাব ঘটে না। 

গল্পলেখকদের বিরুদ্ধে অভিযোগ করলে কি হবে ?. টাকার অভাবে 
কত ভাল ভাল কল্পনা__কত বড় বড় প্রতিভা যে নষ্ট হয়ে বায়, তাঁর খবর 
কে রাখে? যৌবনে আমার একটা কল্পনা ছিল, __একটা উচ্চাশা ছিল 
যে “দ্বাদশ মূল্য” নাম দিয়ে আমি একটা ৮০14776 তৈরী করব । যেমন 
সত্যের মূল্য, মিথ্যার মূল্য, যৃত্যুর মূল্য, দুঃখের মূলা, নরের মূল্য, নারীর 
মূল্য_এই রকম মূল্য বিচার। তারই ভূমিকা হিসাবে তখনকার কালে 
“নারীর মূল্য” লিখি। সেটা বহুদিন অপ্রকাশিত পণড়ে থাকে। পরে 
থিযুনা” পত্রিকায় প্রকাশিত হয় বটে, কিন্তু সেই “দ্বাদশ মূল্য” আর শেষ 
করতে পারি নি, তার কারণ-_-অভাব। আমার জমিদারী নেই, টাকা 
নেই, তখন এমন কি দু-বেলা ভাত জোটাবার পয়সা পর্য্যন্ত ছিল না। 
প্রকাশকেরা উপদেশ দিলেন, ওসব চলবে না। তুমি যা তা করে তার 
চেয়ে দুটো গল্প লিখে দাও,_তবু হাজারখানেক কাঁটবে। আমাদের 
জাতির বৈশিষ্ট্যই বলুন কিংবা দুর্ভাগ্যই বলুন,__বই কিনে আমর! লেখকদের 
সাহীষ্য করি না। এমন কি খাদের সঙ্গতি আছে--তীরাঁও করেন 
না। বরং অভিযোগ করেন, গল্প লিখে হবে কি? অথচ আজ 
অন্তঃপুরের বেটুকু দ্রীশিক্ষার প্রচার হয়েছেঃ তা এই গল্পের ভেতর 
দিয়েই। রি 

কত বড় বড় কবি উৎদাহের অভাবে নাম করতে পারেন নি। 
পরলোকগত সত্যেন দর্তর শোক-বাসরে গিয়ে দেখেছিনুম»অনেকে সত্যিই 
কাদছেন। তখন অত্যন্ত ক্ষোভের স্দে বলেছিলুম”_-কড়া কথা৷ বলা 
আমার অভ্যাস আছে, এ রকম ক্ষেত্রে কড়া কথা মাঝে মাঝে বলেও থাঁকি 
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__সে দিন বলেছিলুম, এখন আপনারা কেঁদে ভাসাচ্ছেন কিন্ত জানেন কি 
যে বারো বছরে তীর পাঁচ-শখাঁনা বই বিক্রি হয় নি। অনেকে বোধ করি 
তার সব পুস্তকের নাম পর্য্যন্ত জানেন না। অথচ, আজ এসেছেন 
অশ্রপাত করতে । 

আমাদের বড়লোকের! বদি অন্ততঃ সামাজিক কর্তব্য হিসাবেও বই 
কেনেন, অর্থাৎ বাঁতে দেশের লেখকদের সাহায্য হয়_এমন চেষ্টা করেন, 
তাতে সাহিত্যের উন্নতিই হবে। লেখকেরা উৎসাহ পাবেন, পেটে খেতে 
পাবেন, নিজেরা নান! বই পড়বার অবসর পাবেন। এর কলে তীদের 
জ্ঞানবুদ্ধি হবে, তবে ত তীরা “জ্ঞানগর্ভ” বই লিখতে পারবেন 

রায় মহাশয়ের বক্তৃতা! শুনে আর একটা কথা বেশী ক'রে আমাদের 
নজরে পড়ে যে, ও-দেশের যা কিছু হয়েছে, তা করেছে ও-দেশের জন- 
সাধারণ। তারা মন্ত লোক। তাঁদেরই মোটা মোটা দানে বড় বড় 
প্রতিষ্ঠান গড়ে উঠেছে। আমরা প্রায়ই সরকারকে গালাগালি দিই । 
কিন্তু এই আমাদেরই দেশবন্ধুর স্মতিভাগার ভরল কতটুকু ? তিনি 
দেশের জন্যে কত করেছেন। তার স্থৃতি রক্ষার জন্তে কত আবেদনই না 
বেরুল। কিন্তু সে ভিক্ষাপাত্র আজও আশানুরূপ পূর্ণ হ'ল ন! ; অথচ 
ইংলপ্ডে “ওয়েষ্টমিনষ্টীর এবি”র এক কোণে যখন ফাটল ধরে, সেখানকার 
ডীন কুড়ি লক্ষ পাঁউণ্ডের জন্যে এক আবেদন করেন। কয়েব'মীসের মধ্যে 
এত টাঁকা এল যে শেষে তিনি সেই ফণ্ড বন্ধ করতে বাধ্য হয়েছিলেন । 
অথচ দাতারা নাম বাঁজীবাঁর জন্যে যে দান করেন নি তা স্পষ্ট বোঝা যায়, 
কারণ কাগজে কারোরই নাম বেরোয় নি। এতটা সম্ভব হয় তখনই যখন 
লোকের মধ্যে স্বদেশ সম্বন্ধে একটা প্রবন্ধ মন গ’ড়ে উঠে। 

আমার প্রার্থনা, কুমার মুনীন্দ্রদেব রায় মহাশয় দীর্ঘজীবী হৌন। তার 
এই প্রারন্ধ কাঁজে উত্তরোত্তর সাফল্য লাভ করুন। ওর কথা শুনে 
আমাদের মনে জাঁগে আকুলতা। যীর যে পরিমাণ শক্তি লাইব্রেরী- 
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আন্দোলনের জন্যে তাই দেন ত দেশের কাজ অনেক এগিয়ে যাবে। 
আমাদের নিজেদের দেখার হয়ত অবসর ঘটবে না। কিন্তু আশা হয়, 
আজকের দিনে যারা তরুণ, বারা বয়সে ছোট, তাঁরা নিশ্চয়ই এ কাজের 
কিছু ফল দেখতে পাঁবেন। j 

“কোন্গর পাঠচক্রের” চেষ্টায় এই যে সব মূল্যবান কথা শোনা গেল, 
তার জন্তে বক্তা এবং সভ্যদের আন্তরিক ধন্যবাদ দিই । আজ বড় আনন্দ 
পেলান,__শিক্ষা পেলাম, মনের মধ্যে ব্যথাও পেলাম। কোথায় 
ইউরোপ আর কোথায় আমাদের দুর্ভাগা দেশ! যুগযুগান্তের পাপ 
সঞ্চিত হয়ে আছে। এক মাত্র ভগবানের বিশেষ করুণা ছাড়া পরিত্রাণের 
আর ত কোন আশা দেখি না। * ( “বিচিত্রা” আশ্বিন, ১৩৪২ ) 


* কোন্নগর পাঠ.চক্রে নডাপতির অভিভাবণ। 


সাহিতোর আর একটা দিক 


কল্যাণীয়া জাহান-আরা, 

তোমার বাঁধিক পত্রিকায় সামান্য কিছু একটা লিখে দিতে অনুরোধ 
করেছ। স্মামার বর্তমান অন্বন্থতার মধ্যে হয়ত সা্ান্তই একটু লেখা 
চলে। ভাবছিলাম, সাহিত্যের ধর্ম, রূপ, গঠন, সীমানা, এর তত্ব প্রভৃতি 
নিরে মাঝে সাঝে অল্প-বিস্তর আলোচনা হয়ে গেছে,কিন্ত এর আর একটা 
দিকের কথা প্রকাশ্টে আজও কেউ বলেন নি। সে এর প্রয়োজনের 
দিক্‌,__এর কল্যাণ করার শক্তির সন্বন্ধে। এ কথা বোঁধ করি বহু 
লোকেই স্বীকার করবেন যে, সাহিত্য রসের মধ্যে দিয়ে পাঠকের চিত্তে 
মেমন স্থবিমল অনেন্দের সৃষ্টি করে, তেমনি পারে করতে মাঁছবের বহু 
অস্তনিহিত কুসংস্কারের মূলে আঁঘাত। এরই ফলে মানুষ হয় বড়, তার 


পে 
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দ্ট হয় উদার, তার সহিষ্ণু ক্ষমাণীল মন সাহিত্য-রসের নূতন সম্পদে 
উশরধযবান্‌ হয়ে ওঠে । 

বাংলা দেশের একটা বড় সমাজের মধ্যে এর ব্যতিক্রম দেখা যাঁচ্ছে। 
সাহিত্য-স্ষ্টির সন্দে সন্দে এখানে ক্ষোভ ও বেদনা উত্তরোত্তর যেন বেড়ে 
উঠছে বলেই মনে হয়। আমি তোমাদের মুসলমান সমাজের কথাই 
বলছি। রাগের উপর কেউ কেউ ভাষাঁটাকে বিকৃত ক'রে তুলতেও যেন 
পরাস্মুখ নন, এমনি চোখে ঠেকে। অজুহাত তাদের নেই তা নয়, কিন্ত 
রাগ পড়লে এক দিন নিজেরাই দেখতে পাবেন, অজুহাতের বেশীও দে 
নয়। বে-কাঁরণেই হোক, এত দিন বাংলা দেশের হিন্দুরাই শুধু সাহিত্য- 
চর্চা ক'রে এসেছেন। মুসলমান-সমাজ দীর্ঘকাল এদিকে উদাসীন 
ছিলেন। কিন্তু সাধনার ফল ত একটা আছেই, তাই, বাঁণী-দেবতা বর 
দিয়ে এসেছেনও এঁদেরকে | মুষ্টিমেয় সাহিত্য-রসিক মুসলমান সাধকের 
কথা আমি ভুলি নি, কিন্ত কোন দিনই সে বিস্তৃত হ'তে পারে নি। তাই, 
ক্রোধের বশে তোমাদের কেউ কেউ নাম দিয়েছেন এর হিন্দুসাহিত্য। 
কিন্ত আক্ষেপের প্রকাশ ত যুক্তি নয়। 

যদিচ, বলা চলে, সাহিত্যিকদের মধ্যে কয় জন তাদের রচনায় 
মুসলমান-চরিত্র এঁকেছেন, ক'টা জায়গায় এত বড় বিরাট সমাজের সুখ 
দুঃখের বিবরণ বিবৃত করেছেন। কেমন ক'রে তীদের সহানুভূতি পাবেন, 
কিসে তাদের হৃদয় স্পর্শ করবে! স্পর্শ করে নি তা জানি, বরঞ্চ উপ্টোটাই 
দেখা যাঁয়। ফলে ক্ষতি বা হয়েছে তা কম নয়, এবং আজ এর 
একটা প্রতিকারের পথও খুঁজে দেখতে হবে। 

কিছু কাল পূর্বে আমার একটি নবীন মুসলমান বন্ধু এই আক্ষেপ 
আমার কাছে করেছিলেন । নিজে তিনি সাহিত্যসেবী, পণ্ডিত অধ্যাপক, 
সাম্প্রদায়িক মালিন্ তীর হৃদয়কে মলিন, দৃষ্টিকে আজও আবিল করে 
নি। বললেন, হিন্দু ও মুসলমান এই ছুই বৃহৎ জাতি, একই দেশে, একই 
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আবহাওয়ার মধ্যে পাশাপাশি প্রতিবেশীর মতো বাঁ করে, একই ভাবা 
জন্মকাল থেকে বলে, তবুও এমনি বিচ্ছিন্ন, এমনি পর হয়ে আছে ঘে, 
ভাঁবলেও বিন্বয় লাগে । সংসার ও জীবনধারণের প্রয়োজনে বাইরের 
দেনা-পাঁওনা৷ একটা আছে, কিন্ত অন্তরের দেনা-পাঁওনা একেবারেই নেই 
বললেও মিথ্যে বলা হয় না। কেন এমন হয়েছে, এ গবেষণার প্রয়োজন 
নেই, কিন্ত আজ এই বিচ্ছেদের অবসান, এই দুঃখময় ব্যবধান ঘুচৌতেই 
হবে। না হ'লে কারও মঙ্গল নেই । 

বললাম, এ কথা৷ মানি, কিন্তু এই দুঃসাধ্য সাধনের উপায় কি স্থির 
করেছ? 

তিনি বললেন, উপায় হচ্ছে একমাত্র সাহিত্য । আপনারা আমাদের 
টেনে নিন। নেহের সঙ্গে সহানুভূতির সন্ধে আমাদের কথা বলুন । 
নিছক হিন্দুর জন্যেই হিন্দু-সাহিত্য রচনা করবেন ন|। মুসলমান পাঠকের 
কথাও একটুখানি মনে রাখবেন । দেখবেন, বাইরের বিভেদ যত বড়ই 
দেখাক, তবু একই আনন্দ একই বেদন। উভয়ের শিরাঁর রক্তেই বয়। 

বললাম, এ কথা আমি জানি। কিন্ত অন্গরাঁগের সঙ্গে বিরাগ, 
প্রশংসার সন্ধে তিরস্কার, ভালে কথার সন্ধে মন্দ কথাও বে গল্প-সাহিত্যের 
অপরিহার্য অন্ধ । কিন্তু এ ত তোমরা না করবে বিচার, না করবে 
ক্ষমা। হয়ত এমন দণ্ডের ব্যবস্থা করবে, যা ভাবলেও শরীর শিউরে 
ওঠে। তাঁর চেয়ে যা আছে, সেই ত নিরাপদ । J 

তার পরে দু-জনেই ক্ষণকাল চুপ ক'রে রইলাম । শেষে বললাম, 
তোমাদের মধ্যে কেউ কেউ হয়ত বলবেন আমর! ভীতু, তোয়রা বীর, 
তোমরা হিন্দুর কলম থেকে নিন্দা বরদাস্ত করো না এবং প্রতিশোধ যা 
নাও তাও চূড়ান্ত । এও মানি, এবং তোমাদের বীর বলতেও ব্যক্তিগত 
ভাবে আমার আপত্তি নেই। তোমাঁদের সম্বন্ধে আমাদের ভয় ও সঙ্কোচ 
সত্যিই বথেষ্ট। কিন্তু এ-ও বলি, এই বীরত্বের ধারণা তোমাঁদের যদি 


৩৪৭ আশুতোষ কলেজে সাহিত্য-সন্মেলনে বক্তৃতা 


কখনও বদলায়, তখন দেখবে, তোমরাই ক্ষতিগ্রস্ত হয়েছ সবচেয়ে 
বেনী। 

তরুণ বন্ধুর মুখ বিষপ্ন হয়ে এলো» বললেন, এমনি 1107-00-019০8- 
{i০nই কি তবে চিরদিন চলবে ? 

বললাম, না, চিরদিন চলবে না ; কারণ, সাহিত্যের সেবক বারা» 
তীঁদের জাতি, সম্প্রদায় আলাদা নয়, মূলে”_অন্তরে তীরা এক। সেই 
সত্যকে উপলদ্ধি ক'রে এই অবাঞ্ছিত সাময়িক ব্যবধান আঁজ তোমাদেরই 
ঘুচোতে হবে। 

বন্ধু বললেন, এখন থেকে সেই চেষ্টাই করবো। 

বললাম, করো। ' তোমার চেষ্টার "পরে জগদীশ্বরের আশীর্বাদ 
প্রতি দিন অনুভব করবে। ইতি ১২ই মাঘ ১৩৪২ (র্ষবাণী” অয় বর্ষ 
১৩৪২) 


আশুতোষ কলেজে সাহিত্য- 
সম্মেলনে বক্তৃতা 


আজকাল যে সমস্ত সাহিত্য-সন্মেলন হয় প্রায়ই দেখিতে পাই যে, 
সেই সমস্ত অনুষ্ঠানে অতি-আধুনিক সাহিত্য সম্বন্ধে খুবই নিন্দাবাঁদ হয়। 
আমি অতি-আঁধুনিক সাহিত্যের যে প্রশংসা করিতেছি তাহা নহে, আমার 
বক্তব্য এই যে, এই ধরণের আলোচন! নাহওয়াই ভাল । কাঁরণ এই ভাবে 
লেখা উচিত বা এইভাবে লেখা উচিত নহে-_এ কথা বলিলে বিশেষ কিছু 
লাভ হয় না। যাহার যে রকম শিক্ষা, যাহার যে রকম দৃষ্টি, যাহার নি 
রকম শক্তি, যাহার বে রকম রুচি-তিনি তাহারই অন্তুপাতে সাহিত্য 
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গড়িয়া তুলেন। এই সমস্ত সাহিত্যের মধ্যে বেগুলি থাকিবার তাহা 
থাকিবে এবং বাহ! না থাঁকিবাঁর তাহা লোপ পাইবে । 

সাহিত্য গড়িয়া উঠে বুগধর্মে সমালোচনা অথবা সহযোগিতা দ্বারা 
গড়িয়া উঠে না। সমস্ত জিনিসেরই একটি ক্রমোন্নতি আছে; নাই শুধু 
সাহিত্যের ব্যাপারে। কালিদাসের পরে শকুন্তলাকে বদি আরও ভাল 
করার শক্তি থাকিত, তাঁহা হইলে বত লোক ইহা পড়িয়াছেন, যত লোক 
অন্গকরণ করিয়াছেন, বত লোক ইহাকে ভাল বলিয়াঁছেন__তীহাঁরা 
শকুন্তলা হইতে উৎকুষ্টতর নাটক রচনা করিতে পাঁরিতেন ; কিন্তু তাহা 
হয় নাই। মহাকবি কালিদাস যাহা লিখিয়া গিয়াছেন তাহাই বড় হইয়া 
আছে। রবীন্দ্রনাথকে অনুকরণ করিয়া অনেকেই অনেক কিছু লিখিয়াছেন। 
কিন্ত রবীন্দ্রনাথের রচনা ও এই অন্গকরণের মধ্যে আসমান জনি প্রভেদ ! 

অনেকে হয়ত বলিতে পারেন নূতন সাহিত্য সম্বন্ধে আমি বিরুদ্ধ মত 
পোষণ করি-_কিন্ত প্রকৃতপক্ষে তাহা নহে । আমি কালের উপর নির্ভর 
করিয়া বসিয়া আছি। আনি যাহা লিখিয়াছি তাহার যদি কোন মূল্য থাকে 
তবে ভবিষ্যতে তাহা টিকিয়া থাকিবে ; আর যদি টিকিবার না হয় তবে 
ঝরিয়া পড়িবে । মানুষের ভাল অথবা মন্দ লাগার উপর কোন সাহিত্যই 
নির্ভর করে না__সেতাহার প্রয়োজনে আপনা হইতেই নামিয়া যায়, সমাজের 
মধ্যে, জীবনের মধ্যে পরবর্তীকালে মান্য বদি ইহাকে প্রয়োজনীয় বলিয়া মনে 
না করে তবে তাহা আর থাকিবে না। সুতরাং এই জাতীয় আলোচনায় 
কোন লাভ নাই ; শুধু তাহাতে সাহিত্যিকদিগের মধ্যে একটি রেযারেধির 
ভাব আসিয়া পড়ে। ফরমাস দিয়া সাহিত্য স্পট হয়না । তারচেয়ে বলা ভাল 
তোমাদের শুভ বুদ্ধির উপর নির্ভর করিয়া রহিলাম । যাহাতে বাঁংলা- 
সাহিত্য বড় হই! উঠে, নিজেদের বুদ্ধি এবং বিদ্যা দিয়া তাহাই কর ।* 


৩৯ খাশুতোব কলেজ _বাংলা-দাহিত্য-সম্মেলন, দ্বিতীয় বার্ষিক (২১এ ফাল্গুন, 
১০৪২ সাল ) উৎসবে প্রদত্ত মৌখিক বন্তৃত!| । 


সাম্প্রদায়িক বাঁটোয়ারা (১) 


বাংলার হিন্দু জনগণের আজকের এই সম্মিলনী বারা আহ্বান 
করেছেন, আমি তাদের একজন। এই বিশাল সভা কেবল মাত্র এই 
নগরের নাগরিকগণের নয়। আজ ধারা সমবেত হয়েছেন, তারা বাংলার 
বিভিন্ন জেলার অধিবাঁপী। সকলের বর্ণ হয়ত এক নয়, কিন্তু ভাষ 
এক, সাহিত্য এক, ধর্ম এক, জীবনবাত্রীর গোড়ার কথাটা, এক,_বে 
বিশ্বাস যে নিষ্ঠা আমাদের ইহলোক পরলোক নিয়ন্ত্রিত করে, সেখানেও 
আমরা কেউ কারও পর নয়। পর ক'রে দেবার নানা উপায়, নানা 
কৌশল সত্বেও বলবো, আমরা আজও এক। বুগ-যুগান্তর থেকে থে 
বন্ধন আমাদের এক ক'রে রেখেছে, সত্যিই আজও তা বিচ্ছিন্ন হয়ে 
যায় নি। 

বাংলার সেই সমগ্র হিন্দু জাতির পক্ষ থেকে, বীরা এই সভার 
উদ্ভোক্তা, তাঁদের পক্ষ থেকে আমি সবিনয়ে সসঙ্গানে রবীন্দ্রনাথকে 
আমন্ত্রণ করি_-এই বিপুলীয়তন সভার নেতৃত্ব গ্রহণ করতে। 

একটা প্রথা আছে সভাপতির পরিচয় দেওয়া ; কিন্ত রবীন্দ্রনাথের 
এই বিরাট নামের সন্মুখে পিছনে পরিচয়ের কোন বিশেষণ যোগ করা 
যায়? বিশ্বকবি, কবিসার্ধভৌম ইত্যাদি অনেক কিছু মুষে পূর্বেই 
আরোপ ক'রে রেখেছে। কিন্তু আমরা_ীরা তার শিশ্ক-সেবক__ 
নিজেদের মধ্যে শুধু “কবি? বলেই তার উল্লেখ করি।_বাইরে বলি 
রবীন্দ্রনাথ । জানি, সভ্য জগতের এক প্রান্ত থেকে অপর প্রান্ত পর্য্যন্ত 
এই ব্যক্তিটিকে বোববার পক্ষে কাঁরও অস্থবিধে ঘটবে না। কবির মন 
ক্লান্ত, দেহ দুর্বল» অবসন্ন। এই বিপুল জনতার মাঝখানে তীকে 
আহ্বান ক’রে আনা বিপজ্জনক। তবু তীকে আমরা অনুরোধ 
করেছিলাম । মনে মনে ইচ্ছে ছিল, দুনিয়ার কারও না অবিদিত থাকে 
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এই সভার নেতৃত্বের ভার বহন করলেন কে? কবি স্বীকার করলেন, 
বললেন, ভাল, তীর বক্তব্য তীর নিজের মুখ দিয়েই তবে ব্যক্ত হৌক। 
তাঁকে আমাদের সর্বজ্ঞ চিত্তের নমস্কার নিবেদন করি। 
ভারত-রাজ্য-শাঁসনের নূতন যন্ত্র বিলাতের মন্ত্িগণ বহু দিনে বহু 
বত্ে প্রস্তুত করেছেন। জাহাজে বোঝাই দেওয়া হয়েছে,_এলো৷ বলে । 
তাঁর ছোট বড় কত চাকা, কত দণ্ড, কত কলকব্জা” কোন্টা কোন্‌ দিকে 
ঘোরে কোন্‌ দিকে ফেরে কোন্‌ মুখে এগোয় আমরা কেউ ঠিক জানি নে। 
এবং মূল্য তাঁর শেষ পর্যন্ত যে কি দিতে হবে, সে ধারণাও কারও নেই৷ 
যন্ত্র নির্ম্মাণের সময় মাঝে মাঝে শুধু খবর পাঁওয়া যেত, এদেশ থেকে 
ওদেশে বহু বুদ্ধিমান্‌ চালান দেওয়া হয়েছে, বুদ্ধি দেবার জন্যে । কি বুদ্ধি 
তার! দিলেন, সে ুঙ্ম তত্ব আমরা সাধারণ মানুষে বুঝি নে, কেবল এইটুকু 
বোঝা গিয়েছিল, এক পক্ষ তারম্বরে অনেক চীৎকার করেছিলেন, ও 
নূতন যন্তে তাঁদের কাঁজ নেই এবং অপর পক্ষ ধমক দিয়ে বলেছিলেন, 
আলৈবৎ কাঁজ আছে,_চেঁচিও না। অতএব কাজ আছে শেষ পৰ্য্যন্ত 
স্বীকার করতেই হ'ল । অনেকের ধারণা, সেটা না কি মন্তবড় আক- 
মাড়া কলের মতে । তার এক দিকে জমা হবে ছিবড়ে, অন্য দিকে রস । 
শেষেরট! পাত্রে সঞ্চিত হয়ে কোন্‌ দিকে চালান যাবে, সে প্রশ্ন শুধু 
বাহুল্য নয়, “হয়ত বা অবৈধ । ভয় আছে। তথাপি প্রশ্ন করা চলে। 
রাষ্টরব্যবস্থায র্ম্মবিশ্বাসই কি হয়ে দীড়ালে| সকলের বড়? আর মান্ষ 
হ’ল ছোট ? ঘে ব্যবস্থা জগতের কোথাও নেই» কোথাও কল্যাণ হয় নি, 
এই ছুর্ভাগ দেশে তাই কি হ’ল special and peculiar circum- 
stances ? আর সে কেউ বোঝে না-_নাবালকের trusteeর। ছাড়া? 
কিন্তু এ হ’ল /০17০১, এ আলোচনা করবার ভার নেই আমার 


উপর । এ বিষয় যার! ওয়াকিবহাল, তাঁরাই এ তত্ব বুঝিয়ে দেবার 
যোগ্য পাত্র। আমি নয়। 


br সাম্প্রদায়িক বাটোয়ারা (২) 


তবুও পরিশেষে একটা কথা ব'লে রাখি। কারও কারও ধারণা 
আমরা বিলেতে memorial পাঠিয়েছি সুবিচারের আশায় । সে বিশ্বাস 
আমাদের কারও নেই, আমরা পাঠিয়েছি অন্যায়ের প্রতিবাদ । নূতন 
শাসনব্যবস্থার আগাগোড়াই মন্দ । সেই অপরিসীম মন্দের মধ্যেও 
বাংলায় হিন্দুর! ক্ষতিগ্রস্ত হল সবচেয়ে বেণী । আইনের পেরেক ঠুকে 
তাঁদের ছোট করা হল চিরদিনের মতে! তথাপি এ কথা৷ সত্য যে, 
দেশের মুসলমান ভাইয়েরা দশ পনেরটা স্থান বেশী পেয়েছে ব'লে তীদের 
বলতে চাই, _অন্তাঁয়, অবিচার__একজনের প্রতিহলেও সে অবল্যাণময়। 
তাতে শেষ পর্য্যন্ত না মুদলমানের, না হিন্দুর, না জন্মভূমির-_কাহারও 
মঙ্গল হয় না।* ( ‘বাতায়ন’ > আঁবণ ১৩৪৩) 

+ ১৫ জুলাই ১৯৩৬ তারিখে কলিকাতা টাউন হলে অনুষ্ঠিত সাম্প্রদায়িক বাটোয়ারার 


প্রতিবাদ-নভায় উদ্বোধন-ব্ৃতা । 


সাম্প্রদারিক বাটোয়ারা (২) 


নূতন শীসনতন্পে সমগ্র ভারতের হিন্দুদিগের» বিশেষতঃ বাউলা, দেশের 
অবিচার আর কিছুতে 


হিন্দুদিগের প্রতি যে অবিচার করা হয়েছেন এতবড় 

হ’তে পারে” ন|। অনেকে হয়ত এই মনে করবেন যে, এই অবিচারের 
প্রতিকার করবার ক্ষমতা আমাদের হাঁতে নেই এবং এই মনে করেই 
তার নিশ্ষ্ট থাকবেন, প্রতিবাদ করবেন না। কিন্ত তা সত্য নয়; 
যদি এই অন্যায়কে রোধ করবার ক্ষমতা কারও থাঁকে, সে আমাদেরই 


আছে। 
নিজের শক্তিমত আমি আজন্মকাঁল সাঁহিত্যসেবা করে এসেছি,__ 


শরৎ চন্দ্রের রচনাবলী ৩৫২ 


বদি দেশের সাহিত্য বড় হয় এই আশায় ;__এবং এই আশাতেই 
সাহিত্যের কাজে, দেশের কাজে, নিজেকে সম্পূর্ণভাবে নিয়োগ করেছি 
কিন্ত এখন অবস্থা এমন হ'তে চলেছে বে, আমার ভয় হয়__হয়ত 
দশ বৎসরের মধ্যে সাহিত্যের আর এক যুগ এসে পড়বে 3 হয়ত 
রবীন্দ্রনাথ সেদিন থাকবেন না, আমিও হয়ত তত দিন আর থাকব না। 
তাই এখন হ'তে সেই অবস্থার কথা ভেবে আমি শঙ্কিত হয়ে পড়েছি। 

বাংলা-সাহিত্যকে বিকৃত করবার একটি গ্রীন প্রচেষ্টা চলছে। 
কেউ বলছেন, সংখ্যার অনুপাতে ভাষার মধ্যে এতগুলি ‘আরবী’ কথা 
ব্যবহার কর; কেউ বলছেন, এতগুলি “পাঁরসী” কথা ব্যবহার কর ; 
আবার কেউ বা বলছেন, এতগুলি ডির্ছু” কথা ব্যবহার কর। এটা 
একেবারে অকারণ,__বেমন ছোট ছেলে হাতে ছরি পেলে বাড়ীর সমস্ত 
জিনিস কেটে বেড়ায়, এ-ও সেইরূপ। 

তার পর এত বড় অবিচার যে আমাদের হিন্দুদের উপর হ'ল, 
এ তাঁর! জেনেও নীরব হয়ে রইলেন__এইটাই সকলের চেয়ে ছুঃখের 
কথা। এটা কি তারা বোঝেন না বে, এই যে বিষ, এই যে ক্ষোভ 
হিন্দুদের মনের মধ্যে জমা হয়ে রইল--একদিন না একদিন তা রূপ 
পাবেই ; তার যে একটি প্রতিক্রিয়া আছে, এও কি তারা ভাবেন না। 
এ নম ক'রে ত আর একটা দেশ চলতে পারে না, একটা জাতি বাঁচতে 
পারে না-_-এটাও ত তাদের জন্মভূমি । দেখুন, কেবল দিলেই হয় না, 
গ্রহণ করার শক্তিও একটা শক্তি। আজ বদি তীরা মনে করেন 
যে, ব্ৰিটিশ গবর্ণমেন্ট ঢেলে দিলেন ব*লেই তাদের পাওয়। হ'ল--একদিন 
টের পাবেন, এত বড় ভুল আর নেই। ol 

আমি আমার মুসলমান ভায়েদের বলছি, তোমরা সংস্কৃতির উপর 
নলর রেখো, সাহিত্যের উপর নজর রেখো; আর ছোট ছেলের মত 
খারালো ছুরি হাতে পেয়েছ বলে সব কেটে ফেলো না। 


৩৫৩ মুসলিম সাহিত্য-সমাজ 


আমার মতে অন্ঠায় স্বীকার করতে নেই, যথাসাধ্য প্রতিকার করতে 
হয় ; তাই দিয়েই মানুষ মানুষ হয়ে উঠে । এই যে অন্তায়টা আমাদের উপর 
হয়েছে, তার প্রতিকার করতেই হবে ; বদি না পারি, তা হ'লে দশ বৎসর 
পরে- বাঙ্গালা আজ যা নিয়ে গৌরব করছে-_-তার আর কিছুই থাকবে 
নী । তাই আমার ক্ষুদ্র শক্তিতে যতখানি পারি এই অন্যায়ের প্রতিবাদ 
করবো ; কারণ, এই অন্যায় যদি চলতে দেওয়া হয়, তবে দেশে না হিন্দুর না 
মুসলমানের, না কারো কখন মঙ্গল হবে।* (‘বাতায়ন’ ১৫ শ্রাবণ ১৩৪৩) 


* এলবা্ট-হলে সাম্প্রদায়িক নিদ্ধারণের প্রতিবাদকল্পে অনুষ্ঠিত সভায় সভাপতির 
বক্তৃতা 4 


মুসলিম সাহিত্য-সমাজ 


মুদলিম সাহিত্য-সমাঁজের দশম,বাধিক অধিবেশনে আমাকে আপনারা 
সভাপতি নির্বাচন করেছেন । বদিও এর নাম দিয়েছেন মুসলিম সাঁহিত্য- 
সমাজ, তথাপি এই নির্বাচনের মধ্যে একটি পরম উদাধ্য আছে । আমি 
হিন্দু অথবা মুসলমান সমাজের অন্তর্গত, আমি বহুদেবতীবাদী অথবা 
একেশ্বরবাদী এ প্রশ্ন আপনারা করেননি । শুধু ভেবেছেন-__আর্মি বাঙ্গালী 
বন্ধ সাহিত্যের, সেবায় প্রাচীন হয়েছি। অতএব, সাহিত্যিক দরবারে 
আমারও একট স্থান আছে। সেই স্থানটি অকুষ্ঠচিতে তত আমাকে দিয়েছেন। 
আমিও সানন্দে সক্ৃতজ্ঞ মনে সেই দান গ্রহণ করেছি। ভাবি, সকল 
বিষয়েই আজ বদি এমনি হ'তে পারত! যে গুণী, বে মহৎ, যে বড়_সে 
[হিন্দু হোক, মুদলমান হোক, ক্বচ্চান হোক, স্পৃষ্ঠ অস্ৃগ্য যা-ই হোক, 
্বচছন্দে, সবিনয়ে তীর যোগ্য আসন তাকে দিতে পারতাম । সংশয় দ্বিধা 


কোথাও কণ্টক রোপণ করতে পারতো না। কিন্তু যাক সে কথা । আমি 


২৩ 


শরৎ চন্দ্রের রচনাবলী ৩৫৪ 


পূর্বে একটি পত্রে বলেছিলাম, সাহিত্যের তত্ববিচার অনেক হয়ে গেছে। 
অনেক মনীষী, অনেক রসিক, অনেক অধিকারী বহু বার এর সীমানা 
এবং স্বরূপ নির্দেশ করে দিয়েছেন, সে আলোচনা আর প্রবর্তন করার 
আমার রুচি নেই। আমি বলি সাহিত্য-সম্মিলন প্রবন্ধপাঠের জন্য নয়, 
স্তীক্ষ সমালোচনায় কাউকে ধরাশায়ী করার জন্য নয়, কে কত অক্ষম 
উচ্চকণ্ে ঘোষণ| করার জন্য নয়, যে-বা লিখেছে ভার চেয়ে ভাল কেন, 
লেখে নি এ কৈফিয়ৎ আদায়ের জন্য নয়, এ শুধু সাহিত্যিকে সাহিত্যিকে 
মিলনক্ষেত্র। এর আয়োজন একের সঙ্গে অপরের ভাব-বিনিময় ও সম্যক্‌ 
পরিচয়ের জন্য । আমার মনে পড়ে বয়স যখন অল্প ছিল, এ ব্রতে যখন 
নৃতন ব্রতী, তখন আমন্ত্রণ পেয়েও কত সাহিত্য-সভায় দ্বিধায় সঙ্কোচে 
উপস্থিত হ'তে পারি নি, নিশ্চিত জানতাম সভাপতির সুদীর্ঘ অভিভাঁষণের 
একটা অংশ আমার জন্য নির্দিষ্ট আছেই । কখনও নাম দিয়ে, কখনও না 
দিয়ে। বক্তব্য অতি সরল। আমার লেখায় দেশ দুর্নীতিতে পরিপূর্ণ হয়ে 
এলে| এবং সনাতন হিন্দুরমাঁজ জাহান্নামে গেল ব'লে । যাবার আশঙ্কা ছিল, 
অসহিষ্ণু হয়ে বদি নজির দিয়ে আমি তার জবাব দিতাম। কিন্ত সে 
অপকর্ম কোন দিন করি নি__ভাবতাম আমার সাঁহিত্য-রচন। যদি সত্যের 
উপর প্রতিষ্ঠিত থাকে একদিন না একদিন লোকে বুঝবেই। যাই হোক, 
যে দুঃখ নিজে ভোগ করেছি দে আর পরকে দিতে চাই নে। তবে 
অকপটে বলতে পারি, আমার অভিভাষণ শুনে সাহিত্যিক বিজ্ঞতা 
আপনাদের এক তিলও বাড়বে ন!। এবং বাঁড়বেই না যখন জানি, তখন 
কতকগুলো! বাহুল্য কথার অবতারণা করি কেন? এইখাঁনেই শেষ 
করলেই ত হ'ত। হত না তা নয়, তবে নিজেই না কি কথাটা৷ একদিন 
তুলেছিলাম, তাই তারই স্থত্র ধরে এই সন্মিলনে আরও গোটাঁকয়েক 
কথা বলবার লোভ হয়। J 

একদিন আমার কলকাতার বাড়ীতে কাজী মোতাহার সাহেব এসে 


———— সপ 


৩৫৫ মুসলিম সাহিত্য-সমাজ 


উপস্থিত। সাহিত্য-আলোঁচনা করতে তিনি যান নি, গিয়েছিলেন দাবা 
খেলতে,__-এ দোষ আমাদের উভয়েরই আঁছে-_অস্ুস্থ ছিলাম খেলা হ'ল 
না, হ'ল বর্তমান সাহিত্য গ্রসন্দে দুটো আলোচনা । তাঁরই মোটামুটি 
ভাবটা আমি কল্যাণীয়৷ জাহীন্-আরার বাধিক-পত্র “বর্ষবাণীগতে চিঠির 
আকারে লিখে পাঠাই । এবং সেইটি “অবাঞ্ছিত ব্যবধান” শিরোনামায় 
“বুলবুল মামিকপত্রের সম্পাদক অ্ধাস্পদ মুহম্মদ হবিবুল্লাহ সাহেব উদ্ধত 
করেছেন তার আঁষাটের কাগজে । দেখলাম, তার একট! জবাব 
দিয়েছেন শ্রীযুক্ত লীলাময় রায়, আর একটা দিয়েছেন, ওয়াজেদ আলী 
সাহেব। 

লীলাময়ের লেখার মধ্যে ক্ষোভ আছে, ক্রোধ আছে, নেরাধ্য 
'আছে। আমি বলেছিলাম সাহিত্যসাঁধন। বদি সত্য হয়, সেই সত্যের মধ্যে 
দিয়েই এক্য একদিন আসবেই । কারণ সাহিত্য-সেবকের| পরস্পরের 
পরঘাত্মীয়। হিন্দু হোক, মুসলমান হোক, কৃশ্চান 'হোক, তবু পর নয়” 
আপনার জন । লীলাময় বল্লেন, “প্রতিকার যদি থাকে, তবে তা সাহিত্যে 
নয়__তা স্বাজাত্যে ৷” স্বাজাত্য শব্দটায় তিনি কি বলতে চেয়েছেন, 
বুঝলাম ন!। বলেছেন, “এক্য জিনিসটা ০754710) হাড়ের সঙ্গে 
মাংস জুড়লে যেমন মানুষ হয় না, তেমনি হিন্দুর সঙ্গে মুদলমান জুড়লে 
বাঙ্গালী হয় না, ভারতীয় হয় না।” পরে বলেছেন, “হিন্দু মুসল্‌মানে 
আপোষ ছাঁড়া আর কিছু করবার নেই । সুতরাং ব্যবধান থেকে 
যাবে, জাতীয়তাও হবে না, আত্মীয়তাও না।”  এ-সব উক্তি ক্ষোভের 
প্রকাশ ছাড় আর কিছু নয়। কিন্তু বলি, এদের মধ্যে শ্রেষ্ট সাহিত্যিক, 
পণ্ডিত ও চিন্তাশীল ব্যক্তিরাও আজ যদি এই কথা বলতে থাকেন ত 
নৈরাশ্যে যে সমস্ত দিক কালো হয়ে উঠবে । এ কি এরা ভাবেন না? 
মনের তিক্ততা দিয়ে কোন মীমাংসাও হয় না, মিলনও ঘটে না । আবার 
এমনি হতাশা প্রকাশ পেয়েছে মোহাম্মদ ওয়াজেদ আলীর প্রবন্ধে। তিনি 
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বলেছেন, “আজ বারা নৃতন ক'রে আমাদের ছুই প্রতিবেশী সমাজের 
সম্বন্ধে বিচার করবেন, এ নিয়ে যে আশ্চর্য্য সমস্তার সৃষ্টি হয়েছে তাঁর বন্ধন 
কেটে কল্যাণের অভিসারী হবেন, দীর্ঘ তাদের পথ, কঠিন তাদের 
সাধনা ।” আমি এই কথাটাই মানতে চাই নে। জোর ক'রে প্রশ্ন করতে 
চাই, কেন তাদের পথ দীর্ঘ হবে? কিসের জন্য সাধনা তাদের স্থুকঠিন 
হয়ে উঠবে? কেন একটি সহজ স্ন্দর পথে এই সমন্তার সমাধান 
আমরা খুঁজে পাব না? ওয়াজেদ আলী সাহেব পরে বলেছেন, “যাদের 
মনে রইলো প্রবল বিরুদ্ধতা, অন্তরে রইলে! গভীর অগ্রেম, চিত্তে রইলো 
দীর্ঘ ব্যবধান, তাদেরকে টেনে পাশাপাশি দাড় করানো হ’ল। ভাতে 
শিষ্টাচারের তাগিদে হাতের সাথে হাত মিললো, তাদের দৃষ্টি বিনিময় 
হ’ল ন| ; একজনের অন্তর রইলো আর একজনের অন্তর থেকে শত বৌজন 
দুরে।” এর হেতু দেখাতে গিয়ে বলেছেন, “অচেনা মুসলিম এলো 
বিজয়ীর বেশে, অধিকার করলো! রাজার আসন । আনুগত্য, রাজসম্মান 
সে পায় নি এমন নয় ; কিন্তু ভারতবর্ধকে স্বদেশ স্বীকার করেও দেশ- 
মনের মিতালি তার ভাগ্যে হয় নি, এদের অপরিচয়ের যে ব্যবধান 
সেটি অবাঞ্ছিত হ'লেও কোন দিন ঘোচে নি।” কিন্ত এই কি সমস্ত 
সত্য? সত্য হ’লে এই অবাঞ্ছিত ব্যবধান ঘুচিয়ে মিতালি করতে কটা 
দিন লাঁগেণ মনে হয় লীলাময় অনেক ব্যথার মধ্যে দিয়েই লিখেছেন, 
"বারা বিদেশে থেকে এসেছেন ও আজও তা মনে রেখেছেন, বারা 
জলের উপর তেলের মতে! থাকবেন ব'লে স্থির করেছেন আবহমান 
কাল, দেশের অতীত সম্বন্ধে ধাদের অন্ুসন্ধিৎস! ও বর্তমান সঙ্ধনধ 
খাদের বেদনা-বোধ নেই, রাষ্ট্রের ভিতরে আর একটা রাষ্ট্র-রচনাই 
খাদের স্বপ্ন, আমরা তাদের কে, বে গায়ে পণড়ে তাঁদের অপ্রিয় সত্য 
শোনাতে যাবে৷ ?” 


এ কথার এ অর্থ নয় বে ব্যবধান আমরা ভালবাসি, মিতালি চাইনে, 
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পরস্পরের আলোচনা সমালোচনা পরিহার করাই আমাদের বিধেয়। 
এ উক্তির তাৎপর্য বে কি, সমস্ত সাহিত্য-রসিক বিদগ্ধ মুসলিম সমাজকেই 
আমি দিতে বলি। কলহ-বিবাদ, তর্ক-বিতর্ক, বাদ-বিতণ্ডা করে 
নয়। কোথায় ভ্ৰম, কোথায় অন্যায়, কোন্খানে অবিচার লুকিয়ে আছে, 
দেই অকল্যাণকে সুস্থ সবল চিত্ত দিয়ে আবিষ্কার ক'রে দিতে বলি, এবং 
বলি উভয় পক্ষকেই সবিনয়ে সত্দ্ধায় তাঁকে স্বীকার করে নিতে। 
তখন পরস্পরের স্নেহ, প্রেম, ক্ষমা আমরা পাবোই পাঁবো। 

ওয়াজেদ আলী সাহেব একটি চমতকার ভরসার কথা বলেছেন, 
সেটি হিন্দু-মুসলমান সকলেরই মনে রাখা উচিত। বলেছেন, “মুসলিম 
সাহিত্য-সেবক আরবী ফারসী শব্দ বাংলা ভাষার অঙ্গে জুড়তে 
চাইছেন, এতে আপত্তি অনাপত্তি অতি তুচ্ছ কথা, কেন না শুধু কলম 
চালিয়ে ওটি হ'তে পারে না; তার জন্যে চাই প্রচুর সাহিত্যিক শক্তি, 
চাই সৃষ্টিশীল প্রতিভা । ও ছুটি যেখানে নেই সেখানে ভাষা-ভূষণ 
পরতে গিয়ে অতি সহজেই সং সাজতে পারে ।” 

পারেই ত। কিন্ত এ জ্ঞান আছে কার? যিনি যথার্থ সাহিত্য- 
রসিক, তার। ভাষাকে যিনি ভালবাসেন, অকপটে সাহিত্যের সেবা 
করেন, তীর। তাকে ত আমার ভয় নেই। আমার ভয় শুধু তাদের 
ধারা সাহিত্য-সেবা না করেও সাহিত্যের মুরুব্বি হয়ে বসেছেন। প্রিয় 
না হ'লেও একটা দৃষ্টান্ত দিই। মহেশ নামে আমার লেখা একটি 
ছোট গল্প আছে, সেটি সাহিত্যপ্রিয় বু লোকেরই প্রশংসা পেয়েছিল। 
একদিন শুনতে পেলাম গল্পটি ॥1৮7০-এর পাঠ্য পুস্তকে স্থান পেয়েছে; 
আবার একদিন কানে এলো সেটি না কি স্থানভ্রষ্ট হয়েছে। বিশ্ব- 
বিদ্যালয়ের সঙ্গে নিজের কোন যোগ নেই, ভাবলাম এমনিই হয়ত 
নিয়ম । কিছু দিন থাকে আবার যাঁয়। কিন্ত বহু দিন পরে এক 
সাহিত্যিক বন্ধুর মুখে কথায় কথায় তার আসল কারণ শুনতে পেলাম । 
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আমার গল্পটিতে না কি গো-হত্যা আছে। আহা! হিন্দু বালকের 
বুকে যে শূল বিদ্ধ হবে! বিশ্ববিদ্যালয়ের বাংলা-বিভাগের বহু টাকা 
মাইনের কর্তা মশায় এ অনাচার সইবেন কি করে? তাই মহেশের 
হানে শুভাগমন করেছেন তীর স্বরচিত গল্প ‘প্রেমের ঠাকুর” । আমার 
মহেশ গল্পটা হয়ত কেউ কেউ প’ড়ে থাকবেন, «আবার ' অনেকেই হয়ত 
পড়েন নি। তাই শুধু বিষয়-বস্তটা সংক্ষেপে বলি। একটি হিন্দুপ্ৰধান 
হিনদ'জমিদার-পালিত ক্ষুদ্র গ্রামে গরীব চাষ| গফুরের বাঁড়ী। বেচারার 
থাকার মধ্যে ছিল বহুভীর্ণ, বহুছিত্রবুক্ত একখানি খড়ের ঘর, বছর- 
দখেকের মেয়ে আমিনা আর একটি বড় । গফুর ভালবেসে তার নাম 
দিয়েছিল মহেশ । বাকী খাজনার দায়ে ছোট গায়ের ততোধিক ছোট 
জমিদার যখন তার ক্ষেতের ধান-খড় আটক করলে, তখন সে কেঁদে 
বললে, হুজুর! আমার ধান তুমি নাও ; বাঁপ-বেটাতে ভিক্ষে ক'রে 
খাবো, কিন্তু খড় কট দাঁও,নইলে এ ছুদ্দিনে মহেশকে আমার 
বাচাবো কি করে? কিন্ত রোদন তার, অরণ্যে রোদন হ'ল-_কেউ 
দয়া করলে না। তাঁর পরে স্থরু হ'ল তার কত রকমের দুঃখ, কত 
রকমের উৎপীড়ন। মেয়ে জলের জন্যে বাইরে গেলে সেই জীর্ণ কুটারের 
খড় ছিড়ে নিয়ে লুকিয়ে মহেশকে খাওয়াতো মিছে ক'রে বলতো, মা 
আমিনা, আজ আমার জর হয়েছে, আমার ভাত কটি তুই মহেশকে দে। 
সারাদিন নিজে অভুক্ত থাকতো । ক্ষুধার জালায় মহেশ অত্যাচার করলে 
এই দশ বছরের মেয়েটার কাছেও তার ভয় ও কুগ্ঠার অবধি থাকতো! 
শা। লোকে বলতো গরুটাঁকে তুই খাওয়াতে পারিস নে গরুর, ওকে 
নেচে দে। গফুর চোখের জল ফেলে আস্তে আস্তে তার পিঠে হাত 
বুলিয়ে দিয়ে বলতো, মহেশ, তুই আমার ব্যাটা,_আমাকে তুই সাত 
নন প্রতিপালন করেছিস । খেতে না পেয়ে তুই কত রোগা হয়ে গেছিদ, 
তোকে কি আজ আমি পরের হাতে দিতে পারি, বাবা। এমনি ক'রে 
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দিন যখন আর কাটতে চাঁয় না তখন একদিন অকস্মাৎ এক বিষম 
কাণ্ড ঘটলো। সে গ্রামে জলও সলভ নয়। শুকনো পুকুরের নীচে 
গর্ভ কেটে সামান্য একটুখানি পানীয় জল বহু দুঃখে মেলে। 
আমিনা দরিদ্র মুসলমানের মেয়ে, হোয়া-ডূ'ইর ভয়ে পুকুরের 
পাড়ে দূরে দীড়িয়ে প্রতিবেশী মেয়েদের কাছে চেয়ে চিন্তে অনেক 
দুঃখে 2 তার কলসীটি পূর্ণ ক'রে বাড়ী ফিরে এলো । এখন ক্ষুধার্ত- 
তৃষ্টার্ত মহেশ তাঁকে ফেলে দিয়ে কলসী ভেঙ্গে ফেলে এক নিশ্বীসে মাটি 
থেকে জল শুষে খেতে লাগলো । মেয়ে কেদে উঠলো । জরগ্রস্ত, 
পিপাসায় গুদ্ককঠ গফুর ঘর থেকে বেরিয়ে এলো-__এ দৃশ্য তার সইলো! 
না। হিতাহিত জ্ঞানশুন্ত হয়ে বা স্থমুখে পেলে__এক খণ্ড কাঠ নিয়ে 
সবলে মহেশের মাথায় মেরে বসলো । অনশনে মৃতকল্প গরুটা বার ছুই 
হাতি পা ছুড়ে প্রাণত্যাগ করলে ৷ 

গ্রতিবাসীরা এসে বললে, হিন্দুর গায়ে গোহত্যা! জমিদার 
পাঠিয়েছেন তর্করত্বর কাছে প্রায়শ্চিত্তের ব্যবস্থা নিতে । এবার তোর ঘর- 
দৌর না বেচতে হয়। গদ্ুর দুই হাটুর ওপর মুখ রেখে নিঃশব্দে ব’সে 
রইলো । মহেশের শোকে, অন্থশোচনায় তার বুকের ভেতরটা তখন 
পুড়ে যাচ্ছিলো । অনেক রাতে গফুর মেয়েকে তুলে বললে, চল্‌ 
আমরা বাই । 

মেয়ে দাঁওয়ায় ঘুমিয়ে পড়েছিল, চোখ মুছে বল্লে, কোথায় বাঁবা? 
গফুর বললে, পুলবেড়ের চটকলে কাজ করতে । 

আমিনা আশ্চর্য্য হয়ে চেয়ে রইলো! | ইতিপূর্বে অনেক ছুঃখেও তাঁর 
ঝারা চটকলে কাজ করতে রাজি হয় নি। বাবা বলতো ওখানে ধৰ্ম্ম 
থাঁকে না, মেয়েদের আক্র-ইজ্জৎ থাকে না-ওখানে কখন নয়। কিন্ত 
হঠাৎ এ কি কথা? 

গফুর বললে, দেরি করিদ্‌ নে মা» চল্‌ । অনেক পথ হাঁটতে হবে। 
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আমিন! জল খাবার পাত্র এবং বাবার ভাত খাবার পিতলের বাসনটি সঙ্গে 
নিতেছিল কিন্তু বাবা বারণ ক'রে বললে, ওসব থাক্‌ না, ওতে আমার 
মহেশের প্রাচিত্তির হবে। 

তার পরে গল্পেন উপসংহারে বইয়ে এইরূপ আঁছে_“অন্ধকার গভীর 
নিশীথে সে মেয়ের হাত ধরিয়া বাহির হইল । এ গ্রামে আত্রীয় কেহ 
তাহার ছিল না, কাহাকেও বলিবার কিছু নাই। আদ্দিনা পার হইয়া 
পথের ধারে সেই বাবলা-তলায় আসিয়া সে থমকিয়া দাঁড়াইয়া হু হু করিয়া 
কাদিয়া উঠিল। নক্ষত্রথচিত কালো আকাশে মুখ তুলিয়া বলিল, আল্লাহ ! 
আমাকে বত খুনী সাজা দিয়ো, কিন্ত মহেশ আমার ভেষ্টা নিয়ে মরেছে। 
তার চরে খাবার এতটুকু জমি কেউ রাখে নি। বে তোমার দেওয়া 
মাঠের ঘাস, তোমার দেওয়া তেষ্টার জল তাকে খেতে দেয়নি তার 
ক্র তুমি কখনো যেন মাফ, করো না|» k 

এই হ’ল গোহত্যা ! এই প’ড়ে হিন্দুর ছেলের বুকে শেল বি'ধবে। 
তার চেয়ে পড়ুক “প্রেমের ঠাকুর”! তাতে ইহলোক না হোক্‌ তাদের 
পরলোকে সদগতি হবে ! এই কাস্তিমান স্থপরিপুষ্ট প্রেমের ঠাকুরটিকে 
প্রশ্ন করতে ইচ্ছে করে, মুসলমান-সম্পাদিত কাগজে এই গল্পটির বে কড়া! 
আলোচনা বেরিয়েছিল তার কি কোন হেতু নেই? একেবারে 
মিথ্যা অমূলক ? 

তাই, আমার চেয়েও বয়োজোসঠ ব্যক্তিটিকে সসন্মানে নিবেদন ক'রে 
রাখি বে খুব বড় হ’লেও মনের মধ্যে একটুখানি বিনয় থাকা ভাল ৷ 
ভাবা উচিত, তাঁর রচিত গল্পের সঙ্গে বাংলার ছাত্র-ছাত্রীদের পরিচয় না 
ঘটলেও বিশেষ কোন লোকসান ছিল না । Test Book থেকে পয়ব্া 
পাই নে--ও ব্যবসা আমার নয়__স্থৃতরাং ক্ষতিবৃদ্ধিও নেই-_তবু ক্লেশ বোধ 
হয়। নিজের জন্য নয়__-অন্ত কারণে! শুধু সাত্বনা এই যে অবোঁগ্যের 
হাতে ভার পড়লে এমনি দুর্দশাই ঘটে। যে ব্যক্তি কোনদিন সাহিত্য- 


222 মুসলিম সাহিত্য-সমাজ 


সাধনা করে নি, সে কি ক'রে বুঝবে কার মানে কি! শুনেছি না কি 
"আমার রামের স্থমতি গল্পের খানিকটা দিয়েছেন। অত্যন্ত দয়া, _বোধ 
করি আশা এর থেকে রামেদের সুমতি হবে। কিন্তু মুক্ধিল এই যে, 
দেশে রহিমরাঁও আছে! | 

আর শুধু বি্ঠালয়ই নয়, মহেশের ভাগ্যে অন্য দুর্ঘটনাও ঘটেছে। 
তার বিস্তারিত বিবরণ দিতে চাই নে, কিন্তু নিঃসংশয়ে জানি এক হিন্দু 
জমিদার রক্তচক্ষু হয়ে শাঁসিয়ে বলেছিলেন, ডিদ্ি্ট বোর্ডের সাহায্যে ছাপা 
মাসিক বা সাপ্থাহিকে এ ধরণের গল্প যেন আর ছাপা নাহয়। এতে 
জমিদারের বিরুদ্ধে প্রজা ক্ষেপিয়ে দেওয়া হয়। অর্থাৎ দেশের 
সর্বনাশ হয়। 

বাঁক নিজের কথা । 

উপরি-উক্ত হিন্দু মুরুব্বির মতো আবার মুসলমান মুরুবিবও আছেন। 
শুনেছি তারা না কি আদেশ করেন ইতিহাস ফরমায়েশ মতো লিখতে । 
ইস্লীম-ধন্মী কোন ব্যক্তি কোথাও অন্ঠায়-অবিচার করেছেন এর লেশ 
মাত্ৰও যেন কোন পড়ার “বইয়ে না থাকে। এখানেও সান্বনা এই বে 
এঁদের কেউ কখনো কোন কালে সাহিত্য-সেবা করেন নি। করলে এমন 
কথা মুখে আনতে পারতেন না। সত্যিকার সাহিত্যিকদের হাতে যদি 
এই ভার পড়ে, আমার বিশ্বাস না-হিন্দুঃ না-মুসলিম কৌন পক্ষ থেকেই 
বিন্দু মাত্র অভিযোগ শোনা বাবে না। ভাষার প্রতি, সাহিত্যের প্রতি 
সত্যিকার দরদ তাদের সত্য পথেই পরিচালিত করবে। 

ওয়াজেদ আলী সাহেব এক স্থানে বলেছেন, “মুসলিমের এই নবস্ফ্ 
আত্মপ্রকাশ, ইসলামী কষ্টির এই বলিষ্ঠ জাগরণ, সাহিত্যক্ষেত্রে শরৎচন্দরের 
মতো, শক্তিমান প্রতিভার মনোযোগ আকর্ষণ করলো, হয়ত দেশের 
অনাগত কল্যাণের এ এক শুভ ইঙ্দিত। কিন্তু তবু কেন মন সন্দেহ- 
অবিশ্বাস দ্বিধা-জিজ্ঞাসায় ছুলে ওঠে? “বুলবুলে? প্রকাশিত তাঁর পত্র- 
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খানিতে যেন চোখে পড়ে; মুসলিমের প্রতি তার সহানুভূতির অভাব» 
ভালবাসার অভাব এবং মোটামুটি একটা অন্তূ্টির অভাব |” 

আমার জিজ্ঞাসা করতে ইচ্ছে করে মুসলিমের এই “নবস্কু্ত আত্ম- 
প্রকাশ,” ইসলামী কৃষ্টির এই “বলিষ্ঠ জাগরণ” ধারা নবীন, উদার বাংলা 
ভাবাকে বারা অকু্ঠিত মনে মাতৃভাষা ব’লে স্বীকার করেন, তাঁদের ; না, 
বারা পুরাতনপন্থী তাদের? আমার অভিমত এই যে যীরা প্রাচীনপহ্থী, 
বারা পিছনে ছাড়া স্থমুখে চাইতে জানেন না, তাদের জাগরণ কি মুসলিম 
কি হিন্দু সকল সমাজেরই বিছ্ব্বরূপ। হিন্দুদের সম্বন্ধে এ কথা আমি 
বহুবার বহু স্থানে লিখেছি, সুদলিম-সমাঁজের সম্বন্ধেও অসংশয়ে বলতে 
পারি, এ জাগরণ হয় বদি নবীনের-__আস্মক সে শ্রাবণের পূণিম| জোয়ারের 
মতো সমস্ত ভাসিয়ে দিয়ে, তবু তাকে আমি দু-হাত তুলে সম্বর্ধনা ক'রে 
নেবো। জানবো, এদের হাতে সমস্তই হবে শুভ এবং সুন্দর_এদের 
হাতে হিন্দু-মুসলিম কারও ভয় নেই__এদের হাতে আমর! দুজনেই হবো 
নিরাপদ । আমার আশঙ্কা শুধু প্রাচীনপন্থীদের সম্বন্ধে । 

তিনি পরে বলেছেন,“শরৎচন্দ্রের মতো সাহিত্যিকদের সম্প্রদায়, জাতি, 
এক ছাড়া ছুই নয়। এ কথা সহজেই আমাদের স্বীকৃতি দাবী করতে 
পারে। কিন্ত আরও একটি সহজ কথার দিকে তীর দৃষ্টি আকর্ষণ করি। 
সেটি এই যেল্লাহিত্য মানুষের মনের সৃষ্টি, এবং মানুষের মনকে তৈরি 
করে তার ধর্ম্ম, তার সমাজ, তার পরিবেশ, তাঁর কুষ্টি। এদের থেকে 
বিচ্ছিন্ন করা কি সামান্য ব্যাপার? এবং সাধারণতঃ সেটি কি সম্পূর্ণ 
পে সম্ভব ?* 

এই কথাগুলি শুধু আংশিক সত্য__সমপূর্ণ সত্য নয়। কাঁরণ' এটুকু 
মোটামুটি জেনে রাখ| দরকার বে সাহুষ যখন সাহিত্যরচনায় নিবিষ্ট 
চিত্ত তখন নে ঠিক হিন্দুও নয়, মুসলিমও নয় ৷ তখন সে তার সর্ব 
জনপর্বিচিত «“আমি’টাকে বহু দূরে অতিক্রম ক'রে যায়, নইলে তার 
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সাহিত্যসাধনা ব্যর্থ হয়। এই জন্যেই যেখানে কিছুই এক নয়, বাহাতঃ কিছুই 
মেলে না, সেখানেও ম্যান্সিম গকির মতো সাহিত্য-সেবকেরা আমাদের 
বুকের মধ্যে অনেকখানি আত্মীয়ের আসন জুড়ে বসে থাকেন। এই 
কথাটি আমি সকল সাহিত্যিককেই মনে রাখতে বলি। কে কোথায় 
তার অসতর্ক মুহূর্তে কি কথা বলেছে, সেইটিই তার জীবনের পরম সত্য 
নয়। কেবল তাই দিয়েই বিচার চলে না । এবং এই জন্যই ওয়াজেদ 
আলী সাহেব তীর প্রবন্ধে আমার সম্বন্ধে যে সব কঠিন উক্তি করেছেন 
আমি তাঁর জবাব দিতে বসবো না! রাগ যখন পড়বে, তখন আপনিই 
মনে হবে আমি সত্যি কথাই বলেছিলাম ! ওয়াজেদ আলী সাহেব 
সবচেয়ে মর্মান্তিক কথা বলেছেন এইখানে, “বস্তুতঃ, দুইটি বিষম অনাত্মীয় 
কৃষ্টির সংঘর্ষের ফলে এই বিক্ষোভ। এর জন্য আক্ষেপ বৃথা । হিন্দু 
মুসলিমকে বোঝে না, এ জন্যে দুঃখের বিলাপ আজ চারি দিকে 
ধ্বনিত হচ্ছে। কিন্তু এমনও হ'তে পারে বে তার ভারতীয় ধর্ম, সমাজ 
ও সংস্কৃতি তার মনকে করেছে অপরিসর, দৃষ্টিকে করেছে আচ্ছন্ন। 
আপনার পরিধিকে অতিক্রম ক'রে গতি তার নিশ্ল। আপনার 
আভিজাত্যে গর্ধের যে চিরবিলীন, পরাজয়ের প্রাচীন অভিমান যার 
আজও দুৰ্জ্জয়, বিনা-যুদ্ধে স্চ্যগ্র পরিমিত স্থান দান করতেও যার 
আপত্তি অন্তহীন, তার বুদ্ধিকে মুক্ত বলা কঠিন। অথচ, মুক্তি যাঁর 
নেই নে চলে না, চলতে পারে না, সে জড়। এই আত্মকেন্্র 
পরবিমুখ 'জড়বুদ্ধির পরিবেশ এ দেশের মুসলিমকে “নিজ বাঁসভূমে 
পরবাহী” ক'রে রেখেছে, ভারতের মাটির রসে রসাঁয়িত হয়েও তার মন 
যেন ভিজছে না।” 

এই যে বলেছেন দুইটি বিষম অনান্ধীয় কুষ্টির ফলে এই 'বিক্ষোভ, এর 
জন্য আক্ষেপ বৃথা । আমরা উভয়ে উভয়ের প্রতিবেশী, আমাদের আকাশ 
বাঁতীস মাটি জল এক। মাতৃভাঁষা এক ব’লেই স্বীকার করি। . তরু 


শরৎ চন্দ্রের রচনাবলী ৩৬৪ 


সংঘর্ষ এত বড় কঠোর যে তার জন্যে আক্ষেপ পর্যন্ত করা বৃথা_এই 
মনোভাবই যদি সমস্ত হিন্দু মুসলমানের সত্য হয় ত এই কথাই বলবো থে 
এর চেয়ে বড় দুর্গতি মান্গবের আর ঘটতে পারে না । রবীন্দ্রনাথের 
বুদ্ধিও কি জড়বুদ্ধি? শন তার মুক্ত হয় নি? এ বদি সত্য তবে ওয়াজেদ 
আলী সাহেবের এ ভাষা এল কোথা থেকে? সহজ, সুন্দর ও অবলীলায় 
আপন মনোভাব প্রকাশ করার শক্তি তাঁকে কে দিলে? এ যুগে এমন 
লেখক, এমন সাহিত্য-সেবক কে আছে, বে, প্রত্যক্ষ বা পরোক্ষে 
রবীন্দ্রনাথের কাছে খণী নয়? সাহিত্য ধৰ্ম্ম-পুস্তকও নয়, নীতিশিক্ষার 
বইও নয়, অথচ, আপন বিশাল পরিধির মধ্যে আপন মাধুর্যে সে সব- 
কিছুকেই আপন ক'রে রেখেছে। তাই সাহিত্য কি, রসবস্ত কি, আজও 
কেউ তার সত্য নির্দেশ পেলে না। কত তর্ক, কত মতভেদ । এই 
অবাঞ্ছিত ব্যবধান সম্বন্ধে মীজাঙ্গর রহমান সাহেব 'জ্যৈষ্ঠের “বুলবুল” মাসিক 
পত্রে তীর প্রবন্ধের এক স্থানে অকরুণ হয়ে বলেছেন, “শিরত্বাবু তার 
রাশিরুত উপন্তাঁসের ভিতর স্থানে স্থানে মুসলমান-সমাজের যে সব ছবি 
এঁকেছেন ত! মুসলমান সমাজের খুব উচু দরের লোকের নয়।” কিন্ত 
জিজ্ঞাসা করি উচু-নীচু স্তরের পাত্র-পাত্রীর উপরেই কি উপন্থাসের উচ্চতা- 
নীচতা, ভাল-মন্দ নির্ভর করে? এ যদি তার অভিমত হয়, তবে আমার 
সঙ্গে তাঁর মতের এক্য হবে না। না হোক, কিন্ত উপসংহারে যে 
বলেছেন, “হিন্দু সমাজের বিবিধ গলদ ও সমস্তা নিয়ে শরৎচন্দ্র যে সকল 
গল্প ও উপন্যাস লিখেছেন এবং প্রতিকারের উদ্দেশ্যে তাহার সমাজকে যে 
চাবুক কশেছেন, সদিচ্ছাপ্রণোদিত এমনধারা নির্মম কশাঘাতও মুসলিম 
সমাজ অশ্নান বদনে গ্রহণ করবে তা জোর ক'রে বলতে পারি। বাদ্দালার 
কথাসাহিত-দযাট্কে একবার পরীক্ষা কারে দেখতে অহরোধ কি” 

সে দিন জগন্সাথ-হলে আমার অভিনন্দনের প্রতিভাষণে এ কথার 
উত্তর দিয়েছি । অন্তরের শুভ কামনাঁকে এরা কেমন করে গ্রহণ করেন, 


৩৬৫ মুসলিম-সাহিত্য-নমাজ 


এ দুনিয়া থেকে বিদায় নেবার পূর্বে আমি দেখে বাবো। পে বাই হোক 
মানুষে কেবল ইচ্ছা প্রকাশ করতেই পারে কিন্তু তার পরিপূর্ণতাঁর ভার 
থাকে আর একজনের "পরে তিনি বাক্য ও মনের অগোচর। সে দিন 
খেতে বসে His Excellency) আমাকে এই প্রশ্নই করেছিলেন । আমি 
উত্তর দিয়েছিলাম, আমার সঙ্কল্প কাঁজে পরিণত করতে-_চাঁই উভয় 
সমাজের আশীর্বাদ । ঠিক সমাজ নয়,_চাই উভয় সমাজের সাহিত্য- 
সেবকদের আবীর্বাদ। যে ভাবার বে সাহিত্যের এত কাল সেবা! করেছি, 
তার 'পরে অকারণ অনাচার আমার সয় না। আমার একান্ত মনের 
বিশ্বাস আমার মতো সাহিত্যের যথার্থ সাধনা ধারা করেছেন, তারা হিন্দু 
মুসলিম যা-ই হোন কারো এ অনাচার সইবে না। সৌন্দধ্য ও মাধূর্য্ের 
জন্য পরিবর্তন যদি কিছ কিছু প্রয়োজন হয়-_এমন ত কত বার হয়েছে__ 
সে কাঁজ ধীরে ধীরে এরাই করবেন। আর কেউ নয়। সে হিন্দুয়ানির 
কল্যাণে নয়, মুসলমাঁনির কল্যাণেও নয়__ শুধু মাতৃভাষা ও সাহিত্যের 
কল্যাণে। এই আমার ছোট আবেদন। 

কোথায় কোন লেখায় মুসলিম-সমীজের প্রতি অবিচার করেছি” 
করি নি বলেই আমার ধারণা তার চুল-চেরা বাদ-প্রতিবাদ প্রতিকারের 
পথ নয়, সে কলহ-বিবাদের নতুন রাস্তা তৈরি করা । 

“বুলবুল” কাগজথানির নানা স্থান থেকে আমি উদ্ধত করেহি_ প্রয়োজন 
বৌধে। এই পত্রিকার অবিচ্ছিন্ন উন্নতি কামনা করি, কারণ যতটুকু 
পড়েছি, তাঁতে সাহিত্যের উন্নতিই এদের কাম্য, আমারও তাই। হয়ত 
কোথাও একটু কটুক্তি ক'রে থাকবেন কিন্তু সে মনে ক'রে রাখবার বস্ত 
নয়, ভূলে বাবার জিনিস। 

কিন্ত আর নয়। বলবার বিষয় এখনও অনেক ছিল কিন্তু আপনাদের 
ধৈর্যের প্রতি সত্যিই অত্যাচার করেছি। সে জন্তে ক্ষমা প্রার্থনা করি। 
এ অভিভাঁষণে পাণ্ডিত্য নেই, কারুকীধ্য নেই, বলার কথাগুলো! কেবল 


শরৎ চন্দ্রের রচনাবলী ডি 


সোজা ক'রে বলে গেছি, বেন তাতপধ্য বুঝতে কারও ক্লেশ বোধ না হয়। 
শোনার পরে কেউ না বলেন__যেমন অতুলনীয় শব্দসম্পদ, তেমনি কারু- 
কাধ্য_কিন্ত ঠিক কি যে বল৷ হ'ল ভাল বোবা গেল না। 

বাঙ্গলা-সাহিত্যের সেবা ক'রে মুসলমানদের মধ্যে বারা চিরম্মরণীয় 
হয়ে আছেন, তীদের প্রতি অদ্ধা আমার অপরিসীম, তবু তাঁদের 
নামোল্লেখ করতে আমি বিরত রইলাম । 

পরিশেষে কৃতজ্ঞতা-নিবেদনের একটা রীতি আছে। যেমন আছে 
আরম্ভ করার সময় বিনয় প্রকাশের প্রথা । প্রথমটা করি নি। কারণ, 
সাহিত্যসভায় সভাপতির কাজ এত বেগী করতে হয়েছে বে এই 
বাট বছর বয়সে নিজেকে অন্ুপবুক্ত, বেকুফ ইত্যাদি বত প্রকারের 
বিনয়স্থচক বিশেষণ আছে নিজের নামের সঙ্গে সংযোগ ক'রে দিলে 
ঠিক শোভন হবে মনে হ'ল না। কিন্ত কুতজ্ঞতা-প্রকাশের বেলায় 
তা নয়। সমস্ত বিদগ্ধ মুসলিম-সমাজের কাছে আজ আমি অকপটে. 
কৃতজ্ঞতা নিবেদন করছি। আপনারা আমার সালাম গ্রহণ করুন । 
বলার দোষে যদি কাউকে বেদনা! দিয়ে থাকি দে আমার ভাষার 
ক্ৰটি, আমার অন্তরের অপরাধ নয়। ইতি-_ঢাঁকা ১৫ই শ্রাবণ, ১৩৪৩, 
( “বিচিত্রা” ভার, ১৩৪৩) 


মুসলমান সাহিত্য 


লাটসাহেব বলেন, মুসলমানদের নিয়ে গল্প লিখবে। এ কাজ 
যদি করতে পাঁর তা হ’লে অত্যন্ত ভাল হয়। সাহিত্য নিয়ে আমি 
কোনদিন ছেলেখেলা করি নি-_অন্ত ব্যাপারে হয়ত কথা রাখতে পারি। 
১৯১৬ সালে চাকরি ছেড়ে দিয়ে চলে আসি ; স্বর্গীয় পাঁচকড়ি বীভুয্যের 


- 


৩৬৭ j মুসলমান সাহিত্য 
সঙ্গে দেখা, বল্লেন, তুই না কি লিখিস্‌ ? আমায় দিস্‌ ত দু-একখান৷ 
বই। আমি বল্লাম, ও কিছুই নয়। তিনি বল্লেন, দ্যাখ, তোকে বদি' 
কেউ আক্রমণ করে তা হলে আমায় বলে দিবি। দ্যাখ, কাগজ চালাতে 
গিয়ে যাদের গালাগালি দেওয়া উচিত নয়, তাদেরও গালাগালি দিতে 
হয়েছে। তুই ত আমার কাছে পড়েছিস্‌_া” নিজের জীবনে নিজের 
অভিজ্ঞতা দিয়ে সত্যি হয়ে উঠবে__অবিশ্তি কল্পনা থাকবে, তাঁই হবে 
সাহিত্য বস্ত। নিজের আয়কে অতিক্রম ক'রে ব্যয় করতে. 
যেয়ো না। 

আমি বল্লাম, আশীৰ্ব্বাদ করুন । 

তিনি বলেন, আশীর্বাদ নয়, এই আমার আদেশ । 

- লোকে বল্তে পারে পীচকড়ি বীভুব্যে লোক ভাল ছিলেন। কিন্ত 
তিনি এমন সমালোচনা করেছিলেন য| হয়ত তার ইচ্ছে ছিল না। 

ও দুটো কথা_ কখনও আয়কে অতিক্রম ক'রে চলো না, আর 
নিজের অভিজ্ঞতা নিয়ে লিখবে । সাহিত্য সত্যও নয়, পুলিস-রিপোটও 
নয়। প্রথম যখন লোকে বলেছে, এ সব অস্বাভাবিক, হয় না--৩৫।০৬ 
বছর বয়সে প্রথম “চরিত্রহীন”-সমালোচনা দেখে দেখে বুঝলাম প্রত্যেক: 
পাঠক আমার চেয়ে বুদ্ধিমান। আর আমি ওটা কত বার দেখেছি 
আর তোমরা একবার পড়েই সমালোৌচন! করলে । 

আমায় যে লোকে ভালবাস্ল তার প্রধান কারণই হচ্ছে এই, লোকের: 
অভিজ্ঞতার 'সন্দে আমার কথাগুলো! মেলে । মান্য সত্যি ছোট নয়। 
এদের সঙ্গে ঘনিষ্ঠভাবে মেশবার দরুন অনেক কথা জান্তে পেরেছিলাম ৷, 
যেট! বাইরে থেকে জানা যায় না। 

এক সময়ে মুসলমান-সমাজ পেছিয়ে পড়েছিল, গভর্ণমেন্টই একরকম 
দাবিয়ে দিয়েছিল । Communal Award নিয়ে আলোচনা করবার 
জন্যে ডাকা হয়েছিল । এক ভদ্রলোক বলেছিলেন, Why are you. 
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afraid of these Muhammadan people 2 Without Hindus 
help they can’t go on, they have to take it. এখন ওরা 
গভর্ণমেণ্টের সাহায্যে নিজেদের কথাটা বুঝেছে। 

আমার বিশ্বাস, “সাহিত্যের মধ্য দিয়ে রাশিয়ার গকি প্রভৃতিকে 
ভাল লাগে_তীদের সঙ্গে আমাদের কোন মিল নাই তবু তাদের 
appreciate করি । মুসলিম সাহিত্য-সমাজ আমি নিজে একটা গ/ডব। 
এ ছাড়া আমাদের সত্যি পথ নেই-__আমি মুসলমানদের এ কথাটা! 
অনেক বার বলেছি। 

মুনলমান ছেলের! আমার কাছে একখানা বই রাখলে, উপরে লেখা 
“শ্যালক বঞ্ছিমের গ্রন্থাবলী 1” 

বল্লাম, অপমান করবার জন্যেই কি এসেছ? একজন মৃত ব্যক্তিকে 
অপমান করা ঠিক নয়। বস্ধিমবাবু অনেক জায়গায় অকারণে মুসলমানদের 
আক্রমণ করেছেন । তখন ওরা ছিল অত্যন্ত নিজ্জীব | কিন্তু সমন্ত action- 
এরই reaction আছে। 

“বদ্ধিম-দুহিত।” বগলে একখানা বই__অনেক নোংরা কথা তাতে আছে, 
এগুলো হ'তে বাঁধ্য। জাহানারা একদিন বল্লে, একটা লেখা দিতে হবে। 
আমার বর্ষবাণী বেরুচ্ছে। তাঁর আগে এখানের কাজী মোতাহর 
হোসেন বল্লেন, আপনারা কি আমাদের একঘরে ক'রে রেখে দেবেন? 
রবীন্দ্রনাথ বল্লেন, আমার উপরে এদের অনেকগুলো চিঠি এসেছে। 
আমায় চিঠি দিয়েছে উরঙ্দজেব সম্বন্ধে কি কতকগুলি তুলে দিতে হবে। 
রবীন্দ্রনাথ ভয়ানক ক্ষুব্ধ হয়ে বলেন, না, ও-নবের ভেতর আর আম্মি যেতে 
চাই না। ভোলানাথ যখন মারা গেল তার অপরাধটা কি? আক্রাম 
খাঁর ছেলেই কাগজ চালায় । তাঁদের 5%:7:এর একটি দৃষ্টান্ত দিই । 
নরেন দেবের কাছে লেখা চাইতে গেছে, বলে» “বাংলা খোঁড়া বহুৎ 
সমবতে হে বোল্নে নেই সাঁক্তে।” 


৩৬৯ শরৎ চন্দ্রের উভয় সঙ্কট 


আমাদের আশঙ্কা ওরা প্রথমে বাংলাটাঁকে নষ্ট করবে। ওরা বখন 
বাংলাকে মাতৃভাষা বলে স্বীকার করে না।* ( “বাতায়ন,” ১৯ 
ভাদ্র, ১৩৩৪ ) 

* ১৯৩৬ সনের ৩১এ জুলাই তারিখে ঢাক! রাপলাল হাউসে ‘শান্তি’ পত্রিকার পক্ষ 
হইতে অনুষ্ঠিত সন্মিলনে প্রদত্ত ব্ভৃত | 
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শরৎ চন্দ্র চট্টোপাধ্যায় মহাশয়ের একযষ্টিতম জন্মতিথি উপলক্ষে 
তাহাকে সংবদ্ধিত করিতে গত শনিবার [ ৩ আশ্বিন ] হাওড়া টাঁউন-হলে 
এক সভার অধিবেশন হয়। 

সংবর্ধনার উত্তরে ডাঃ চট্টোপাধ্যায় বলেন থে, তিনি যখন বাহির 
হইতে প্রথমে বাংলা দেশে আসেন, তখন হাওড়াতেই অবস্থান করেন। 
তার পর বহু গ্রন্থও হাওড়ায় আসিয়া তিনি রচনা করিয়াছেন। হাওড়া 
তাহার অতি প্রিয় স্থান; হাওড়াবাসীর নিকট হইতে তিনি বহু বার 
সংবর্ধনা লাভ করিয়াছেন, স্ৃতরাং প্রিয়জনের পুনর্ধবার সংবর্ধনার কোন 
প্রয়োজন ছিল না । 

জীবনে অবশিষ্টাংশ মুসলমান-সমীজের চরিত্র অঙ্গনে ব্রতী. থাঁকিবেন 
বলিয়া ঢাকায় তিনি যে উক্তি করিয়াছিলেন, তাহার উল্লেখপূর্ববক ডাঃ 
চট্রোপাধ্যায় “বলেন যে, তাহার এই কথা বলিবার “একটা বড় কারণ 
রহিয়াছে।” তিনি বলেন যে, আমর! যতই মুসলমান সম্প্রদায়কে বিরুদ্ধবাদী 
বলিয়। মনে করি না কেন, মুসলমানগণ আমাদেরই প্রতিবেশী; বাংলা 
ভাষাই তাহাদের মাতৃভাষা । “সত্যিকারের সহানুভূতি দিয়া যদি তাহাদের 
সহিত কথা বলি, তবে তাঁরা শুনিতে বাধ্য, কারণ, তারাও ত মান্সয !» 


২৪ 
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ডাঁঃ চট্টোপাধ্যায় বলেন থে» অল্প দিনের মধ্যে বহু শিক্ষিত মুসলমানের 
সহিত তাহার কথাবার্তা হইয়াছে। তাহার৷ তাহার নিকট এই অভিযোগ 
করিয়াছে বে, বাংলা-সাহিত্য অত্যন্ত সাম্প্রদায়িক, কারণ উহাতে না কি 
শুধু হিন্দুর সমাজের চিত্র অঙ্কিত হইয়াছে। কিন্ত-সাহিত্য সাম্প্রদায়িক 
হইতে পারে না; “সাহিত্য সার্বজনীন ব্যাপার।” হিন্দু ও মুসলমানের 
আধিক স্বার্থ এক__এই আখিক ভিত্তিতে এই ছুই সম্প্রদায়ের মধ্যে একটা 
বোবঝাপড়া কত দিনে হইবে তাহা তিনি বলিতে পারেন না। যীহার৷ 
অর্থনৈতিক প্রশ্ন লইয়া নাড়াচাড়া করেন, তাঁহাদের এই বিষয়ে যাহা 
করিবার আছে তাহারা তাহ! করুন, তবে তিনি “নিশ্চিত বুৰিয়াছেন যে, 
অন্ততঃ দশ বৎসরের মধ্যে সাহিত্যের ভিতর দিয়া| (দুই সম্প্রদায়ের মধ্যে ) 
একটা বোঝাপড়া করা যাইতে পাঁরে।” বহু হিন্দু ডাঃ চট্টোপাঁধ্যায়কে 
পত্র লিখিয়া জানাইয়াছেন যে, তিনি যেন তীহাঁর সাহিত্যে মুসলমীন 
সমাঁজ-চরিত্র অঙ্কন ন! করেন, কারণ ইহাতে তাহার “একটা বিপদ” ঘটিতে 
পারে। আবার বহু মুসলমানও তাহাকে এই অঙ্গরোধ জানাইয়াছেন যে”, 
তিনি মুসলমান সমাজের “অনেক কিছুই” জানেন না, কাজেই তাঁহার 
পক্ষে এই কাঁজে হাত দেওয়া বিপজ্জনক। কিন্ত ডাঃ চট্টোপাধ্যায় বলেন 
যে, তিনি জীবনের শেষ প্রান্তে উপনীত হইয়াছেন, সুতরাং ছুই দিন পূর্বে 
বা পরে মারলে তাহার আক্ষেপের কিছু নাই। 

উপসংহারে ডাঃ চট্টোপাধ্যায় বলেন থে, হিন্দুদের অনেক কিছু সহা 
করিতে হইয়াছে, তাঁহাদের মনে বে গভীর ক্ষত হইয়াছে “সেই ক্ষতকে 
উক্কে তুলে” দিলে সমস্তার কোন সমাধান হইবে না। তিনি দনে করেন 
বে সাহিত্যের ভিতর দিয়া দুই সম্প্রদায়ের মধ্যে যে বোঝাপড়াঁর চেষ্টা 
তিনি করিবেন, তাহা তিনি “সমস্ত মন দিয়া” করিতে পারেন, তাঁহা হইলে 
সমস্তার আগু সমাধান হইবে । ( “বাতায়ন” ৯ই আশ্বিন, ১৩৪৩ ) 


ংল! সাহিত্য সমিতি প্রদত্ত অভিনন্দনের 
উত্তরে বক্তৃতা 


আজ দেশের বড় ছুর্দিন। আজ আমাদের কবিগুরু রবীন্দ্রনাথ 
অঙ্গস্থ। আজকের দিনে আমার ইচ্ছে ছিল না জন্মদিনে এইরূপ আনন্দ 
করা, কিন্তু তোমাদের ডাক, তোমাদের সম্পাদকের আবদার আমায় 
রাখতে হ’ল, কবে আছি, কবে নেই_হয়ত আজকের ৩১শে ভাদ্র আর 
ফিরে আসবে না সেই জন্য আসতে হ’ল, তোমাদের ডাককে উপেক্ষা 
করতে পারলাম না। ৬১টা ত চলে গেল-__কিছুই করতে পারলাম না। 
জানি না ৬২টাও কি রকম ভাবে যাবে। যদি আবার ৩১শে ভাদ্র ফিরে 
আসে ত তোমাদের কাছে নিশ্চয় আসব । 
তোমাদের কাছে আজকে আমি ছুটি কথা বলতে এসেছি। বাঙ্গালী 
বড় ছোট হয়ে যাচ্ছে। আগে দেখতুম বাঙ্গালী সব উচু উচু পদে রয়েছে 
কিন্ত আজ আর সে দিন নেই। আগে ছিল বাঙ্গালীর সম্প্রসারণের যুগ 
আর আজ বাঙ্গালীর সঙ্কোচনের যুগ। বাঙ্গালী আজ জীবন-সংগ্রামে 
হটে যাচ্ছে, বাঙ্গালী আজ বিপধ্যস্ত। তোমাদের কাছে আমার অনুরোধ, 
তোমরা দেশের গুণী ও শেষ্ট ব্যক্তিদিগকে সর্বদা সন্মান দিতে কোন দিন 
যেন কাপণ্য না কর। এই কথাটা সব সময় মনে রেখ যে এতে কেবল 
তাঁ’'দিগকে সন্মান করা হয় মাত্র তা নয় পরন্ত এইরূপ সম্মান প্রদর্শনে 
দেশের-ব্যক্তিদিগের গুণের সমাদর করা হয় আর দেশবাসীকে তাহার গুণ 
"সম্বন্ধে সচেতন করবার সুযোগ ঘটায়। কোন-ব্যক্তিকে সমালোচনা করা 
আমি আদৌ নিন্দনীয় মনে করি না। এতে বরং সমালোচনার পাত্রটকে 
নানা বিষয়ে অবহিত হ'তে সাহায্য করে, উপবুক্ত সমালোচনা সর্বদাই 
প্রশংসার যোগ্য। কিন্তু এই সমালোচনা করতে গিয়ে বদি তাকে 
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'নানারূপে ব্যক্তিগতভাবে আক্রমণ করা হয় তা হ'লে এর চেয়ে দুঃখের 
বিষয় আর নেই। এ রকম আক্রমণে পরশ্রীকাতরতাই দেখান হয়। 
আজকাল বাংলা দেশে বিশেষ এই পরশ্রীকাতরতার লক্ষণ দেখা 
বাচ্ছে। দিনে দিনে 'পরঞ্ীকাতরতার বিষময় ফল বাঙ্গাল সমাজকে 
. পঙ্গু ক'রে তুলছে। 

তোমাদের কাছে আমার আবার অনুরোধ এইরূপ মনোভাব বেন 
তোমরা না পোবণ কর। 

আজকে তোমাদের কাছ থেকে বিদায় নিই ।* 


* স্কটিশ চার্চ কলেজে অনুষ্ঠিত ৬২তম জন্মদিনে (৩১শে ভাদ্র ১৩৪৪) 'বাঙ্গাল। সাহিত্য 
সমিতি’ প্রদত্ত অভিনন্দনের উত্তরে মৌখিক বক্তৃতা । 


বিদ্যাসাগর কলেজে বক্তৃতা 


আমার জন্মদিন উপলক্ষে কলেজের কর্তৃপক্ষ প্রিন্সিপ্যাল মহাশয় নিজে 
বসে আছেন, তোমরা ছাত্র-ছাত্রীরা আছ, তোমরা আমার দীর্ঘজীবন 
কামনা করলে, আমাকে আনন্দ দেবার জন্য আমারই বই থেকে নাটকের 
কিছু কিছু অংশ অভিনয় করলে। এর জন্য তোমাদের সকলকে আমার 
শ্লেহ ভালবাসা জানাই । আমাকে আনন্দ দেবার জন্য আজ তোমরা 
অনেক রকম আয়োজন করেছ-_তোমাদের সমস্ত আয়োজন অন্তরে গ্রহণ 
করছি, কিন্ত অস্থস্থ শরীরে আর এই বৃদ্ধকালে তোমাদের সব ত্র্যাপারে 
খোগ দেওয়ার জন্য বেশীক্ষণ বসে থাকা আমার পক্ষে সম্ভবপর নয়। 
তাই তোমাদের অভিনয়ের মাঝখানে বলতে হ'ল-আমাকে ছেড়ে দাও । 
তিনটায় বেরিয়েছি, বড় strain হচ্ছে, শরীর অত্যন্ত খারাপ । যখন বয়স 
বাড়ে তখন স্থিরতা থাকে না । কৌন্দিন কে আছে কে নাই। আজ 


৩৭৩ বিদ্যাসাগর কলেজে বক্তৃতা 


যখন সুযোগ হ'ল,বখন তোমরা বললে__৩১শে ভাদ্র আমাকে আসতে হবে 
বিদ্যাসাগর কলেজে, আমি রাজী হলাম এই জন্ত যে আসছে বছর এ রকম 
সযোগ হবে কি না জানি না। তোমাদের কাছে আমার আবেদন বল, 

নিবেদন বল এই-_তোমরা যখন বড় হবে, তখন আমাদের নাম তোমাদের 

সামনে থাকবে কি না-থাকবে জানি না। হয়ত দেশের রুচি তখন এমন 
বদলে যাবে, তোমরা সেগুলি পড়বে না--এটা আশ্চর্য নয়। জগতে এই 
রকম অনেক হয়, হয়েছে, সেগুলি পুরাণো লাইব্রেরিতে থাকে, লোকে 
প্রশংসা করে কিন্ত পড়ে না। বাঙ্গালা দেশের অনেক বড় গ্রন্থকারের 
ভাগ্যে এ রকম ঘটেছে, হয়ত আমাদের ভাগ্যে সে রকম হ'তে পাঁরে। বদি 
হয় তবে আমি তাকে ছুদ্দিন মনে করব না। আমি মনে ‘করব দেশের 
সাহিত্য এত বড় হয়েছে, এত ভাল হয়েছে, এগুলি তার কাছে অকিঞ্চিৎ- 
কর। বাঙ্গাল! দেশের দু-এক জনের ব্যক্তিগত জীবনই বড় নয়। বড় হচ্ছে 
জাতীয় সাহিত্য ও ভাষা । সে সম্বন্ধে আমার বতটুকু চেষ্টা করেছি, 
তাকে যতটুকু বাড়াতে পেরেছি_হয়ত পেরেছি, নইলে এত লোক 
আমাকে ভালবাসত না__করেছি, তা যদি না থাকে,-ধর আরও কুড়ি 
বৎসর পর--তা হ'লে সেটা যে ভাষার পক্ষে দুর্দিন তা বলব না। সে 
যাই হোক, নিজের যতটুকু শক্তি ছিল করেছি, যতটা আয় ছিল বেঁচেছি, 
তোমাদিগকে আশীর্বাদ করি এবং বলি, বাঙ্গালা_-বে ভ+ষাঁতে জ্ঞান 
হওয়া অবধি কথা বলতে আরম্ভ করেছ, সেটা তোমাদের মাতৃভাষা । 
এর উপর যেন কোনদিন তোমাদের অশ্রদ্ধা না হয়; এটা যেন তোমরা 
বাড়িয়ে তুল্তে পার, বহু লোকের চেষ্টায় একটা জিনিস বাড়ে; তার মধ্যে 
একজন' উচু হয়ে উঠে। বহু লোক সাহিত্যকে ভালবেসেছে, তার সাঁধনা 
করেছে, ক'রে তারা এখন অনেকে মাটির নীচে চাঁপা পড়েছে । তাদের 
নাম পৰ্য্যন্ত ভুলে গিয়েছে, কিন্তু শতজমির উপর রবীন্দ্রনাথের প্রতিভা 
সম্ভবপর হয়েছে, আকস্মিক ব্যাপার কিছু নয়। সকলেরই কারণ থাকে, 
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তোমাদের মধ্যে বার মনে হয়__আমি কিছু করতে পারব, আগার দ্বারা 
কিছু হয়ত হ'তে পারে, তারা যেন এর চর্চ| না ছাড়ে। যেন প্রাণপণে 
তারা মাতৃভাষাকে বড় করতে চেষ্টা করে, তা নইলে মান্য বড় হবে না। 
ইংরেজী বা ফরাসী ভাষায় চিন্তা কর! যায় না, ইংরেজীতে লিখতে পার 
₹ কিন্তু মাতৃভাষাকে বড় করে না তুললে চিন্তা চিরদিন ছোট হয়ে থাকবে। 
আমি বক্তা নই, বলতে আমি পারি না, সে ভাষাও আমার নাই। 
যেটুকু মনে হ'ল জানালুম। আর কলেজ-কর্তৃপক্ষ, প্রিন্সিপ্যাল মহাশয় 
ধারা ব’নে আছেন, আর আমার দাদ। জলধর-দ| যদিও তিনি অতিথি; 
তথাপি বলি-_এই বয়সে আমার জন্য এসে সমন্তক্ষণ বসে আছেন; 
আর বে সমস্ত বন্ধু-বান্ধব সাহিত্যিক এসেছেন, তাঁদের সকলকে সন্ভাধণ 
জানাচ্ছি। কলেজের ছাত্র-ছাত্রী সকলকে আমার স্নেহ র্ধা ভালবাসা 
জানানুম। আবার বদি ৩১শে ভাদ্র ফিরে আলে দেখা হবে, নইলে 
তোমাদের কাছ থেকে বিদাঁয়।% 


* ৬২তম জন্মদিবসে (৩১শে ভাদ্র ১৩৪৪.) বিদ্যাসাগর কলেজে অনুষ্ঠিত 
অভিনন্দন-সভায় প্রদত্ত মৌখিক বক্তৃতা] । 


৬২তম জন্মদিনে বেতার-প্রতিষ্ঠানে 
সম্ভাষণ 


বেতার প্রতিষ্ঠানের সেহাস্পদ বন্ধুদের আমন্ত্রণে বছরে বছরে আমি এই 
প্রতিষ্ঠানে এসে উপস্থিত হয়েছি। আমার জন্মতিথি উপলক্ষে বন্ধুর! এই 
আয়োজন প্রতি বৎসরে ক'রে থাকেন । এবারেও তাই ৬২ বৎসর বয়সে 
পা দিয়ে আমার জন্মতিথি উপলক্ষে সকলের কাছে আশীর্বাদ চেয়ে নেবার 
পূর্বে আমার গুরুদেব বিশ্বকবি রবীন্দ্রনাথ --যিনি আজ রোগশয্যায়_ 


৩৭৫ ৬২তম জন্মদিনে বেতার-প্রতিষ্ঠানে সম্ভাষণ 


তাকে প্রণাম করি। এ জগতে সাহিত্য সাধনায় তীর আশীর্বাদ, এটি 
আমার নয়, প্রতি সাহিত্যিকের পরম সম্পদ । সেই আশীর্বাদ আমি 
আজকের দিনে, তিনি শুনতে না পেলেও আমি চেয়ে নিলাম । 

এখানে যে সব বন্ধুরা এসে উপস্থিত হয়েছেন) শুধু সাহিত্যের জন্য 
নয়, পরস্পরের অন্তান্য আদান-প্রদানের মধ্য দিয়ে তারা আমাকে 
বাস্তবিক ভালবাদেন। আমি তীদের স্নেহ করি, তারা আজ আমাকে 
আশীর্বাদ করবার জন্যে সমবেত হয়েছেন। 

আপনারা শুনলেন যে, সাহিত্যের মধ্যে দিয়ে যদি আমি বাংলা 
দেশকে কিছু দিতে পেরে থাকি তার জন্যে এবং আমাকে ভালবাসার 
জন্যে আমার দীর্ঘজীবন তারা কামনা করলেন। আজ ৬২ বৎসরের 
গোড়ায় ভাবি যে, এই দীর্ঘজীবন সত্যি মানুষের কাম্য কিনা! যারা 
আমার দীর্ঘজীবন আজ কামনা করেছেন তার মধ্যে শুধু একটিমাত্র 
সাহিত্যিককে বলতে শুনেছি, তিনি হেমেন্ত্ রায়, তিনি আমার সাহিত্যিক 
দীর্ঘজীবন কামনা করেছেন, কেবলমাত্র আমার দীর্ঘজীবন তিনি কাঁমনা 
করেন নি। এ জিনিসটা আমাকে ভারী আনন্দ দিয়েছে। হা, যদি 
সাহিত্যিকের মতো হয়ে এই বাংলা দেশকে কিছু দিতে পারি, সে শক্তি 
ভগবান যদি রাখেন এবং তার সঙ্গে যদি দীর্ঘজীবন দেন আপত্তি নেই। 
কিন্ত সে যদি না থাকে, বদি ব্যাধিগ্রস্ত হয়ে পঙ্গু হয়ে পড়ে 
থাকতে হয় তবে সেই জীবন কাঁরুরই কাম্য নয়, বিশেষ ক'রে 
সাহিত্যিকের ত নয়ই । 

আধ্রনারা গুনেছিলেন যে কিছু দিন পূর্বে আমি কঠিন রোগ্গ্রস্ত 
হয়ে পরেছিলাম । সে অবস্থা এখন আর আমার নেই, তা হ’লেও স্বাস্থ্য 
একেবারে চিরদিনের মত ভেঙে গেলে এবং আশা করিতে পাঁরি না বে 
বছরে বছরে এই সব বেতার-প্রতিষ্ঠানের বন্ধুদের আমন্ত্রণে আসতে 
পারবো । আমার নিজের সাহিত্য-সাধনার ব্যাপার নিজের মুখে কিছু 
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বলা যায় না। শুধু এইটুকুই ইন্দিতে বলতে পারি যে, অনেক দুঃখের 
মধ্যে দিয়ে এই সাধনায় ধীরে ধীরে অগ্রসর হয়েছি। কোন দিনই 
মনে করি নি.যে আমি সাহিত্যিক হবো বা কোন বই আমার কোন 
দিনই প্রকাশিত হবে। এমন কি ঘা লিখেছি, তাও সঙ্কোচে, দ্বিধায় 
পরের নামে । তার কোনও মূল্য আছে-কি না ভাবতে পারি নি। তার 
পরে দীর্ঘকাল, বোধ হয় এমন ১৫।১৬ বৎসর, সাহিত্যচচ্চার ধার দিয়েও 
বাই নি। ভুলেও মনে হ'ত না যে, আমি কোনদিন লিখি। তাঁর পরে 
আবার নানা অবস্থার মধ্যে দিয়ে আঁমাঁর এই জীবন ; এইটিই হয়ত 
সত্যকার জীবন। অন্ততঃ ভগবান বোধ হয় এই জীবনটা আমার জন্তে 
নিদিষ্ট করে রেখেছিলেন । তাই ইচ্ছা না থাকা সত্বেও ঘুরে ফিরে 
আবার এরই মধ্যে এই একবটিটা বছর আমাকে কাটাতে হ'ল। সত্যি 
আমি আপনাদের মাঝখানে বেশী দিন থাকি বা না-থাঁকি আমার এ 
* কথাটা হয়ত আপনাদের মাঝে মাঝে মনে পড়বে যে, তিনি বলে গেছেন 
যে, অনেক দুঃখের মধ্য দিয়ে তীর এই সাহিত্য-সাঁধনা ধীরে ধীরে 
বাধা ঠেলে চলেছিল। এর মধ্যে ধারা আজ আমার কথা শুনছেন, 
তাঁদের মধ্যে বদি কেউ সাহিত্য-চট্চা করেন, অন্ততঃ সাহিত্যকে বদি 
তিনি অবলম্বন করেন, এই যদি তাঁর মনের বাসন! থাকে এবং সঙ্থন্পও 
বদি তীর স্থায়ী থাকে তবে এই জিনিসটাকে তাঁকে নিশ্চয়ই প্রতি দিন 
মনে রাখতে হবে যে, এ হঠাৎ কিছু একট! গণ্ড়ে ওঠবাঁর জিনিস নয় ।৯ 
এই অনুষ্ঠানে আমাকে আহ্বান ক'রে ধীর! এনেছেন, তীদের প্রতি 
বঠসর যেমন কৃতজ্ঞতা জানিয়েছি, শ্রদ্ধা জানিয়েছি, এবারেও তাঁদের 
তেমনি ভালবাস! জানাই। বে-সব বন্ধু, আত্মীয় এই সভায় এসে 
. আজ উপস্থিত হয়েছেন, প্রয়োজন না৷ থাকলেও তাদের আর একবার 
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ক'রে আমার শ্রদ্ধা, আমার স্নেহ তাদের জানাই যে, এই থেকে কৌন 
দিন তীরা আলাদা, না হন, এই যে-জিনিসটা তাদের কাছ থেকে 
আমি পেলাম, এই যেন তীরা, যত দিন বাঁচি দিয়ে বান_এমনি ক'রে 
যেন এসে আমাকে উৎসাহ দিয়ে আমাকে ধন্য ক'রে বান । 

ধারা শুনছেন আমার কথা» তীদের কাছেও আমার প্রার্থনা যে» 
হেমচন্দ্ৰ রায় বে কথা বলেছেন সেইটেই বেন সফল হয়_-আমীর সাহিত্যিক 
দীর্ঘজীবন যেন পাই, তা না হ'লে শুধু শুধু দীর্ঘজীবন যেন আমীর 
বিড়দ্বনার মতন না এসে জোটে | (দদীপালি, ২০ মাঘ ১৩৪৪ ) 

চা 


মৃহাত্মার পদত্যাগ 


সংবাদ আসিয়াছে, মহাত্মা গান্ধী কংগ্রেসের নেতৃত্ব পরিত্যাগ 
করিয়াছেন । খবরটা আকস্মিক নয়। কিছু দিন যাবৎ এমন একটা 
সম্ভাবনা বাতাসে ভাঁসিতেছিল, মহাত্মা রাজনীতির প্রবাহ হইতে 
আপনাকে অপস্থত করিয়া স্বীয় বিশাল ব্যক্তিত্ব, বিরাট্‌ কর্ম্মশক্তি ও 
একাগ্রচিত্ত ভারতের আধিক, নৈতিক ও সামাজিক সমস্যার সমাধানে 
নিয়োজিত করিবেন। তাহাই হইয়াছে। "দেখা গেল, জাতীয় মহাসমিতির 
সভামগ্পে বহু কর্মী, বহু ভক্ত, বহু বন্ধুসনের আবেদন নিবেদন, অঙ্নয় 
বিনয় তাহাকে সংকল্পচ্যুত করিতে পারে নাই । পাবার কথাও নয়। 
বহুঝাঁর বহু বিষয়েই প্রমাণিত হইয়াছে, অশ্রধারার প্রবলতা দিয়া কোন 
দির্ন' গহাত্মাজীকে বিচলিত করা যায় না। কারণ তীর নিজের বুক্তি 
ও বুদ্ধির বড় সংসারে আর কিছু আছে» বোধ হয় তিনি ভাবিতেই 
পারেন না। কিন্তু তাই বলিয়া এ কথা বলি না, এ বুদ্ধি সামান্য বা 
সাধারণ। এ বুদ্ধি অসামান্য, অসাধারণ। অন্ুরাগিগণের টাঁকিয়! 


শরৎ চন্দ্রের রচনাবলী ৩৭৮ 


রাখার বহু চেষ্টা সত্বেও এ বুদ্ধি তাঁহার কাছে অবশেষে এ সত্য 
উদ্বাটিত করিয়াছে যে, কংগ্রেসে তাঁহার প্রয়োজনীয়তা অন্ততঃ বর্তমানের 
জন্য শেষ হইয়াছে, অথচ, বিস্ময় এই যে, তাহার দুঃসহ প্রভূত্বে ধাঁহারা 
নিজেদের উৎগীড়িত, লাঞ্ছিত জ্ঞান করিয়াছেন, মহাত্মার চিন্তা ও 
কাধ্যপদ্ধতির অনুধাবন করিতে পদে পদে বাহার! দ্বিধা গ্রস্ত হইয়াছেন, 
নেপথ্যে অনুযোগ অভিযোগের বাহাদের অবধি ছিল না, তীহারাঁও 
সে কথা প্রকাশে উচ্চারণ করিতে সাহস করেন নাই । বরঞ্চ, নানারপে 
তাহার প্রসাদ লাভের জন্য বন্ধ করিয়। সেই নেতৃত্বেই তাহাকে প্রতিষ্ঠিত 
রাখিবার প্রাণপণ করিয়াছেন । বোধ করি শঙ্কা তাঁহাদের এই যে, 
এত বড় ভারতে নেতৃত্ব করিবার লোক আর তাহারা খুজিয়া পাইবেন 
না। কিন্তু খুভিয়া না পাওয়া গেলেও এ কথ! বলিব যে, যেখানে স্বাধীন 
চিন্তা, স্বাধীন উক্তি, স্বাধীন অভিমত বাঁরদ্ধার প্রতিরুদ্ধ হইয়া জাতীয় 
মহাসমিতিকে পঙ্ধুপ্রায় করিয়া আনিয়াছে, সেখানে মহাত্মার, অথবা 
কাহারও নিরবচ্ছিন্ন সার্বভৌম আধিপত্য কল্যাণকর নয়। 
আজ মহাত্মার মত, পথ ও যুক্তির আলোচনা করিব না। চরকায় 
দেশের অধোগতি প্রতিহত করিতে পারে কি না, অদ্রোহ অসহযোগে 
দেশের রাজনৈতিক মুক্তি আনিতে পারে কি না, আইন-অমান্ত- 
আন্দোলনের শেষ পরিণাম কি, এ সকল প্রশ্ন আজ থাক। কিন্ত 
মহাত্মার এ দাবী সত্য বলিয়াই স্বীকার করি বে, তাহার প্রবর্তিত পথে 
ভারত ক্ষতিগ্রস্ত হয় নাই। < 
- একদিন কংগ্রেস আঁবেদন নিবেদন অভিযোগ অন্থবোগের _স্থদীর্থ 
'ভালিকা প্রস্তুত করিয়াই নিজের কর্তব্য শেষ করিত। বঙ্গ-বিভেদের 
দিনেও জাতীয় মহাসমিতি বঙ্দকে তাহার অঙ্গ বলিয়া ভাবিতে জানিত না, 
বাদদলার প্রশ্ন ছিল শুধু বাঙ্ধলারই, বোশ্বাই-অহমদাঁবাঁদ বাদ্দালীকে এক 
টাকার কাঁপড চার টাকায় বিক্রী করিত, কংগ্রেস নিরুপায় বিস্মিত চক্ষে 


৩৭৯ মহাত্মার পদত্যাগ 


শুধু চাহিয়া থাকিত, কিন্তু এই বিচ্ছির, অক্ষ জাতীয় মহাসমিতিকে 
নিজের অদম্য, অকপট বিশ্বাসের জোরে সমগ্রতা আনিয়া দিলেন মহাত্মা, 
দিলেন শক্তি, সঞ্চারিত করিলেন প্রাণ, তাহার এই দানই সকৃতজ্ঞচিত্তে 
স্মরণ করিব। উত্তর কালে হয়ত তীহার মত ও পথ উভয়ই 
পরিবর্তিত হইবে, তাহার প্রবর্তিত আদর্শের হয়ত চিহও থাকিবে 
না, তথাপি তিনি যাহা দিয়া গেলেন, সমস্ত পরিবর্তনের মাঝেও 
তাহা অমর হইয়া রহিবে। শৃঙ্খলমুক্ত ভারত খণ তাহার কোনও 
দিন বিশ্বত হইবে না। আজ কংগ্রেদ প্রতিষ্ঠানের তিনি বাহিরে 

_ আনিয়াছেন মাত্র, কিন্ত ইহাকে ত্যাগ করেন নাই, করিবার উপায় 
নাই। যে শিশুকে তিনি মানুষ করিয়াছেন, সে আজ বড় হইয়াছে । 
তাই তাহাকে নিজের কঠিন শীদনপাঁশ হইতে নহাত্ম। স্বেচ্ছায় মুক্তি 
দিলেন। ইহাতে শোক করিবার কোন কারণ ঘটে নাই,__এই মুক্তিতে 
উভয়েরই মঙ্ল হইবে, এই আমার আশা। (“কিশলয়’, ২য় বর্ষ, 
৬ঠ সংখ্যা, আশ্বিন ১৩৪৪ ) 
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১। বিদ্যা বা লেখাপড়া শেখার ফলে Standard of living-র 
standard বাঁড়বেই এবং economic condition ভালো না হ’লে 
পারিবারিক অসন্তোষ বাড়বেই । 

২। Economic অবস্থা বাড়াবার উপায় একমাত্র শিক্ষিত পুরুষদের 
industry গড়ে তোলা, ছোট দোকান করবার শিক্ষা ছেলেবেল! থেকে 
শিখতে হয়। 'B. A, পাস করার পরে ও জিনিস চলে না, ওখানে 
অশিক্ষাই বরং কাজের। 

৩। জাতের ছোট-বড় ভাঙ্গার চেষ্টা করতে হবে। 

৪। মুষ্টিমেয় সমাজের মধ্যে থেকে মুষ্টিমেয় বাঙ্গালী ভদ্র সন্তানের 
অপরিসীম 5৭০1i৫০ কাজে লাগে না। এই মুষ্টিমেয় লৌকগুলি যদি 
সমাজের “সর্বস্তরের মধ্যে থেকে আসতো, সমন্ত সমাজের সঙ্গে তার 
নাড়ীর যোগ থাকতো । 

৫1320721090 Settlement-র জন্যেই জমিদার । তালুকদার 
ও অসংখ্য মধ্যবিত্ত middlemen সমস্ত সমাজের economic 
অবস্থাকে বাড়তে দের নি-_কেবলমাত্র জমি আঁকড়ে থেকে শুধু কৃষকরাই 
থা কিছু দেশের ৮০৪1 সৃষ্টি করছে। বোদ্বাই প্রভৃতি অঞ্চলে 
Permanent Settlement ন! থাকার জন্তই ওদেশে 7705505র 
উন্নতি হচ্ছে। জমি কেনা ও বেশী সুদে লগ্লী কারবার করা এই হচ্ছে 
বাংলার ধনী হবার একমাত্র পন্থা! ৷ 

৬। কলেজের মেয়ে»_-বই"মুখস্থ করে, আর পরীক্ষা পাস করার 


নি 
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চেষ্টায় ক্রমাগত রাত্রি জাগরণে শরীর-্বাস্থ্য একেবারে ভেঙ্গে যায়_আর 
সব লোকদানই পুরণ হ'তে পারে কিন্তু যে সন্তান এদের জন্মাবে সে 
চিররুগ্ন হয়েই থাকবে। ( বাতায়ন’, ১৬ই বৈশাখ ১৩৪৫ ) 


২ 


১। সহজ বুদ্ধিই দুনিয়ায় সবচেয়ে অ-সহজ । 

২। বিশেষ কাজের বিশেষ ধারা পৌণ্যপুনিক ব্যবহারে দাড়ায় 
মানবের অভ্যাসে । সেই ব্যষ্টির অভ্যস্ত কাঁজ ব্যাপ্ত হয়ে সমষ্টিতে 
ছড়িয়ে পড়ে তখনই সে হয় আচার । 

৩। আমাদের পূর্বপুরুষেরও পূর্বে ধারা, তীরা চিন্তা, এবং বুদ্ধি দিয়ে 
দেখিয়েছিলেন বহু র্লেশসাধ্য কাজের পরিণাম মঙ্গলময় । 

৪। আচার-বিচার কথাটা এক নিঃশ্বাসেই বলি বটে, কিন্তু আচার 
জিনিসটা বুদ্ধি দ্বিতে প্রবর্তিত হয় নি, তাই যুক্তি দিয়েও এর পরিবর্তন 
হয় না। 

৫1 অদৃষ্ট জিনিসটাই চিরদিন জীবনসংগ্রাম ও ধর্মের মাঝে অচ্ছেগ্য 
ও অক্রন্ত সেতুর শিকলের মতো! জুড়ে আছে। 

৬। দৃশ্যমান সকল বস্তরই আরন্তটা অজ্ঞেয়তন্বে অদৃশ্য হয়েছে । 

৭। ধর্মানিষ্ঠা অক্ষুপ্ন রাখতে হ'লে ধর্মের বই 'কত পড়তে হয়। 
সমাজের উন্নতি করতে হ’লে, সমাজ সম্বন্ধে কত অভিজ্ঞতা দরকার । তাঁর 
সমস্ত খাঁটিনাটি নিয়ে আলোচনা করতে নেই। ( ‘বাতায়ন’, ৬ আশ্বিন 


১৩৪৫ ? 


জীবন দর্শনে শরৎ চন্দ 


প্রথমেই তাহার স্বাস্থ্যের কথা তুলিলাম। সে কথায় অতিশয় ক্লান্ত এবং 
মৃদু অথচ দৃঢ়কণ্ডে বলিলেন, “মোহিত, আমি মৃত্যু কাঁমনা করি, আমার 
আর এতটুকু বাচিতে ইচ্ছা নাই।” কথাটা, যেন কেমন বোধ হইল, 
আমি প্রতিবাদ করিলাম_-বলিলাম, নিজের নৃত্যু কামনা করা ও 
আত্মহত্য। করা একই কাজ__তীহাঁর 'মত লোকের মুখে এমন কথা বাহির 
হওয়া উচিত নয়। শুনিয়া তিনি হাঁসিলেন, বলিলেন; “না, তোমার 
বয়সে তুমি ইহা বুঝিবে না) মানবের জীবনে এমন একটা সমর আসে, 
যখন স্ুখ-ছুঃখ সকল চেতনাই মন হইতে খসিয়। যায় এবং জীবনকে 
আর তিলার্দ সহ করিতে পারে না। আমার তাহাই হইয়াছে। আমি 
দুঃখ বা সুখের কথা ভাবিতেছি না_-আঁমি জীবন হইতে অব্যাহতি চাই 
মাত্র। তুমি বিশ্বাস করিতেছ না? আমি অন্যেরও এমন অবস্থা 

হইতে দেখিয়াছি । ছোটবেলায় আমি আমার এক দিদির কাছে 
_ থাকিতাম। তাহার বৃদ্ধা দিদিশাশুড়ী তখন বীঁচিয়া ছিলেন ; তিনি 
অতিশয় বুদ্ধ হইয়াছিলেন ; শেবে কিছুকাল রোগভোগ করিতেছিলেন। 
এরূপ অবস্থায় রোগমুক্তি অথবা শীঘ্র মৃত্যুর আশায় হিন্দু যাহা করে, 
গ্রামের সবলে তাহাই করিতে পরামর্শ দিল, বলিল, *প্রাঁচিতিরটা করিয়ে 
দাও, এমন ভাবে রাখা ঠিক নয়।” প্রায়শ্চিত্ত করিতে বৃদ্ধার কি আনন্দ ! 
যেন কত আশা! প্রায়শ্চিত্তের পরে কবিরাজ একদিন তাহার নাড়ী 
দেখিয়া তাহাকে আশ্বীস দিয়া বলিলেন, তাঁহার আর জর নাই, তিনি 
এ ধাত্রা বাচিয়া গেলেন। শুনিয়া বৃদ্ধার মুখ কঠিন হইয়া উঠিল, একটি 
কথা কহিলেন না। সেদিন রাত্রে একটা শব্দে আমার ঘুম ভাঙিয়া 
গেল--আমি বাঁহিরের ঘরে শুইতাঁম, ভিতরে উঠানের দিকে বার বার 
একটা কিসের শব্দ হইতেছে। দরজা খুলিয়া উঠানে নাখিয়া শব্দের 


৩৮৩ জীবন দর্শনে শরৎ চন্দ্র 


নিকটে আসিয়া দেখি__উঠানের মাঁবখাঁনে যে ঠাকুর ঘর আছে, তাহারই 
দুয়ারের পৈঠায় সেই বৃদ্ধা পাগলের মত আপনার মাথা ঠৃকিতেছে আর 
বলিতেছে, “তুমি আমাকে নেবে না__এত ক'রে ডাকছি, তবু তোমার 
দয়া নেই!” স্থানটা রক্তে ভাগিয়া গিয়াছে । * বুবিলাম, রাত্রে সকলে 
ঘুমাইলে পর সেই চলৎশক্তিহীন বৃদ্ধা আপনার দেহটাকে এতদূর টানিয়া 
আনিয়াছে-_বড় আশায় হতাঁশ হইয়া তাঁহার দেহের শেষ শক্তিটুকু দিয়! 
তিনি এই কাজ করিয়াছেন। সকলকে ভাকিয়া তাহাকে ধুইয়া মুছিয়া 
ধরাধরি করিয়া ঘরের ভিতরে আনিয়া! বিছানায় শোয়াইয়া দিলীম। 
ইহার পর তিনি আর বেশিদিন জীবিত ছিলেন না। সেদিন যাহা বুঝি: 
নাই, আজ তাহা বুঝি। আমারও সেই অবন্থ! হইয়াছে” --“দেখ 
লোকে বলে আমি বস্কিমের অনুরাগী নই__আমার যেন বন্ধিমের প্রতি 
একটা ব্যক্তিগত বিদ্বেষ আঁছে”_-“দেখ, জীবনের সত্যকে, যত বড় কবিই 
হউক, লঙ্ঘন করিতে পারেন না) নারীর সম্বন্ধে যে ধারণা আমাদের 
সমাজে সংস্কারের.মত বদ্ধমূল হইয়াছে, তাহা যে কত মিথ্যা, তাহা আমি 
জানি বলিয়াই কোন কবি, বিশেষ করিয়া যিনি খুব বড় কবি বলিয়াই 
সন্মান পাইয়া থাকেন, তাহার লেখার দীয়িত্রহীন কল্পনার অবিচার আমি 
সহা করিতে পারি না। ধর্ম ও নীতিশান্ত্রের অনুরোধে মানুষের প্রাণকে 
ছোট করিয়া দেখিতে হইবে__নারীর জীবনের যেট! সবচেয়ে বড় ট্র্যাজেডি, 
তাঁহাকেই একটা কুৎসিত কলক্করূপে প্রকাশ করিতে হইবে_ইহাঁতে 
কবিপ্রাণের মহত্ব বা কবি কল্পনার গৌরব কোথায়? আমাদের সমাজে 
যে নিদারুণ অবিচার প্রতিনিয়ত ঘটিতেছে, সাহিত্যে যদি তাহাঁরই- 
পুনরাবৃত্তি দেখি, তবে মানুষ হিসাবে মানুষের মূল্য স্বীকার করা সম্বন্ধে 
হতাশ হইতে হয়। বঙঞ্কিমচন্দ্রের হাতে রোহিণীর দুর্গতির কথা যখন ভাবি, 
তখন আমার নিরুদিদির কথা মনে হয়। সে গল্প তোমাকে বলি । 
নিরুদিদি ছিলেন ব্রাহ্মণের মেয়ে, বালবিধব|। ৩২ বৎসর বয়স পর্য্যন্ত 


শরৎ চন্দ্রের রচনাবলী ৩৮৪ 


তাহার চরিত্রে কোন কলঙ্ক স্পর্শ করে নাই। গ্রামে এমন সুশীলা, 
ধন্মমতি, পরোপকাঁরিণী, শ্রমণীলা ও কন্সিষ্ঠঠ আর কেহ ছিল না; রোগে 


সেবা, দুঃখে সাত্বনা, অভাবে সাহায্য, এমনকি অসময়ে দাসীর স্যাঁয় 


পরিচধ্যা, তাহার নিকাট পায় নাই এমন পরিবার বোধ হয় সে গ্রামে 
একটিও ছিল না। আমার বয়ন তখন অল্প, তথাপি তাহাকে দেখিয়া 
আমার একটা বড় উপকার হইয়াছিল--আঁমি একটা বড় হৃদয়ের 
পরিচয় পাইয়াছিলাম। এতকাল পরে, সেই বত্রিশ বৎসর - বয়সে 
নিরুদিদির পদশ্খলন হইল। গ্রামের ষ্টেশনের এক বিদেশী রেল-বাবু 
সেই আজন্ম ত্রহ্মগারিণীর কুমারী হৃদয় যে কি মন্ত্রে বিদ্ধ করিয়াছিল, 
তাহা সেই পাধওই জানে-যে শেষে তাহাকে কলঙ্কের প্রকাশ্য অবস্থায় 
ফেলিয়া পলায়ন করিল। সে অবস্থায় সচরাচর যে একমাত্র উপায়, 
নিরুদিদ্রিকে তাহাই করিতে হইল। ইহার পরে, এমন থে স্বাস্থ্য তাহা 
একেবারে ভাঙিয়! পড়িল । অবশেষে তিনি মরণাপন্ন হইয়া শয্যাশায়ী হইলেন, 
মুখে একটু জল দেওয়া তো পরের কথা, কেহ তাহার দুয়ার মাড়াইত 
না। যে সকলের সেবা করিয়াছে, যাহার বত্ধে শুশ্রধায় কত লোক 
নৃত্যুমুখ হইতে বাচিয়াছে, সে আজ একটা গৃহপালিত পশুর অধিকারেও 
বঞ্চিত হইল। আমাদের বাড়ীতেও কড়া হুকুম ছিল, তাহার কাছে 
কাহারও বাবার জে| ছিল না। আমি লুকাইয়া যাইতাম__মাথায় 
পায়ে একটু হাত বুলাইয়া দেওয়া» দুই একটা ফল সংগ্রহ করিয়! তাঁহাকে 
খাওয়াইয়া আদা» আমার নিজের অস্গুথ হইলে, রোগীর পথ্যরূপে 
বাহা পাইতাম, তাহা, হইতে কিঞ্চিৎ তাহার জন্য লইয়া যাওয়া-_ইহাই 
ছিল আমার যথাসাধ্য সেবাঁ। কিন্তু সেই অবস্থাতেও, মানুযেস হাতে 
এই পৈশাচিক শাস্তি পাইয়াও তাহার মুখে কোনও অভিযোগ অনুযোগ 
শুনি নাই ; তাহার নিজেরই লজ্জা ওঁ সঙ্কোচের অবধি ছিল না»_-ধেন 
তিনি যে অপরাধ করিয়াছেন, তাহার কোনও শাস্তিই অতিরিক্ত হইতে 


| 
| 
| 


৩৮৫ রাজেন্দ্র কলেজে ছাত্র সভায় ভাষণ 


পারে না। সেদিন তাহাই দেখিয়া অবাক হইয়াছিলাম, পরে বুঝিয়াছি, 
আপনার অপরাধের শাস্তি তিনি আপনিই আপনাকে দিয়াছেন__-পর 
বেন উপলক্ষ্য মাত্র; মান্ঘকে তিনি ক্ষমা করিয়াছিলেন, আপনাকে 
ক্ষমা করেন নাই। ইহাতেও তাহার শাস্তির শেষ হয় নাই--তিনি 
যখন মরিয়া গেলেন, তখন তাহার শবদেহ কেহ স্পর্শ করিল না, ডোমের 
সাহাব্যে তাঁহ৷ নদীতীরের এক জঙ্গলে টানিয়| ফেলিয়া দেওয়া হইল, 
শিয়াল কুকুরে তাহা ছি'ড়িয়া খাইল।৮.-.পরে ধীরে ধীরে বলিলেন, 
“মাঙ্যের মধ্যে যে দেবতা আছে, আমরা এমন করিয়াই তাহার অপমান 
করি। রোহিণীর কলঙ্ক ও তাহার শাস্তিও এই পর্যায়ের, এমন একটা 
নারীচরিত্রের কি ছুর্গতিই বঙ্কিমচন্দ্র করিয়াছেন !”* 

* ঢাক! বিশ্ববিদ্যালয়ের ডি. লিট. উপাধিদান উপলক্ষে ঢাকায় অবস্থান কালে 


শরৎ চন্দ্র আলাপ-আলোচনায় কবি ও সমালোচক মোহিতলাল মজুমদারকে উপরিউক্ত বিষয় 
বিবৃত করেন। “শনিবারের চিঠি' জ্যৈষ্ঠ ১৩৪৭, পৃঃ ১৬৫--১৬৯ দ্রষ্টব্য । 


* রাজেন্দ্র কলেজে ছাত্র সভায় ভাষণ 


তোমাদের এই বি্যামন্দিরে এসে আমার নিজের অঞ/য়ন-জীবনের 
কথাই আজ বারবার করে মনে পড়ছে । আমারও একদিন তোমাদের 
মতই উচ্চশিক্ষার আঁশা। নিয়ে এমনি করে ছাত্রজীবন স্থরু হয়েছিল, 
সেদিন মনে মনে ভাঁবীকালকে স্মরণ করে কত আশার মুকুলই না৷ রচনা 
করেছিলাম ! কিন্ত স্বপ্ন বত বড় ছিল, পারিপাশ্বিক অবস্থার আন্ুকুল্য 
থেকেও ঠিক ততখাঁনিই বঞ্চিত হলাম । বিধাতা থে এমন বঞ্চনা আমার 
জন্য রেখেছিলাম, ভাবতে পারিনি । বিগ্ভামন্দিরের উদ্দেশে দূর থেকে 
২৫ 


শরৎ চন্দ্রের রচনাবলী ৩৮৬ 


নমস্কার জানিয়েই একদিন ভবঘুরে হলাম । এমনি করেই আজ জীবনের 
অপরাহ্ণ বেলায় এসে পৌছেচি। এ জীবনে একটা সত্য উপলব্ধি 
করেছি, সত্য থেকে ভষ্ট হয়ে ফাকি দিয়ে মানুষের চোখ বন্দাঁতে গেলে 
সে-ফাকি এক সময় নিজেকে এসেই বেঁধে । তোমাদের তাই বলবো 
অনন্ত ভবিষ্যৎ তোমাঁদের সাম্নে, তোমাঁদের দিয়ে দেশ একদিন বড় 
হবে। তোমরা তাই খাঁটি হও। চোখে দেখে যা পরথ করবে না, 
জীবনে তাঁকে কখনও সত্য বলে প্রচার করবে না, তাতে ঠকতে হয়। 
তোমরা আমার ভাঁলবাঁসা নাও । (“বঙ্শ্রী'__মাঁঘ ১৩৬০ ) 


শরৎ চন্দ্রের সংক্ষিপ্ত জীবনকথা 


১৮৫৫-৭১ (?) £ মতিলাল চট্টোপাধ্যায়ের জন্ম ; আদি নিবাঁস_কীচরা- 


১৮৭৩ 2 


১৮৭৬ 3 


পাড়ার নিকটবন্তী মামুদপুর। দেবানন্দপুর গ্রামে মাতার নিকট 
অবস্থিতি ও এনট্রান্স ক্লাস পর্য্যন্ত বিগ্যাভ্যাস। চৌদ্দ-পনর 
বৎসর বয়সে বিবাহ ; পাত্রী-_ভাগলপুর বান্গালিটোলা-নিবাসী 
কেদারনাথ গঙ্গোপাধ্যায়ের দ্বিতীয়! কন্যা ভুবনমোহিনী দেবী । 
শ্বশুরালয়ে অবস্থান করিয়া ভাগলপুর এইচ. ই. স্কুল হইতে 
তৃতীয় বিভাগে এনট্ান্স পাস। 

মতিলালের মাতুল্লালয়_দেবানন্দপুরে তীহার ভোট পুত্র শরৎ 
চন্দ্রের জন্ম ( ১৫ সেপ্টেম্বর, ৩১ ভাদ্র ১২৮৩ )। 


১৮৭৭-৮৩ £ দেবানন্দপুরে শরৎ চন্দ্রের বাল্যজীবন ; পাঠশালায় বিদ্যা- 


১৮৪ £ 
১৮৮৬ ই 
১৮৮৭ 8 
১৮৮৮ ই 
১৮৮৯ ৪ 


১৮৯২ 2 


১৮৯৩ 2 


ভ্যাস ; ডাক-নাস_গম্তাড়া। 

পিতার সহিত তাহার কর্মস্থল ডিহ রীতে গমন । 

ভাগলপুরে মাতুলালয়ে আগমন । 

ভাগলপুরে দুর্গাচরণ এম্-ই-স্কুল হইতে ছাত্রবুি পরীক্ষায় পাস । 

ভাগলপুর জিলা-স্কুলের সপ্তম শ্রেণীতে বোগদান। 

পুনরায় দেবাঁনন্দপুরে আগমন ও বিদ্যাভ্যাস। 

মাতামহ কেদারনাথ গন্ষোপাধ্যায়ের ভাটপাড়ায় মৃত্যু 
৬ (১ জানুয়ারি )। 

হুগলী ব্ৰাঞ্চ স্কুলের দ্বিতীয় শ্রেণীর ছাত্র। 


* __সাহিত্য-সাধনার সত্রপাত। 


১৮৯৪ : 


হুগলী ব্রাঞ্চ স্কুলে প্রথম শ্রেণীতে পাঁঠকালে ভাগলপুরে গমন ও 


শরং 


১৮৯৫ 


১৮৯৬ £ 


+ ১৮৯৬- 


১৯০০ 2 


১৯০১ £ 


১৯৩২ 


চন্দ্রের রচনাবলী ৩৮৮ 


টি. এন. জুবিলী স্কুলে প্রবেশ । সেখান হইতে এনট্রান্স পরীক্ষা 
দিয়া ( ডিসেম্বর ) দ্বিতীয় বিভাগে পান। 
_-ভাগলপুরে সাহিত্যসভার স্থ্টি ও নেতৃত্ব । 
_মজঃফরপুরের প্রমথনাথ ভট্টাচার্য্যের সহিত বন্ধুত্বের স্ুব্রপাত 3 
সাহিত্য-সাধনার প্রথম পর্কের পরম উৎসাহদাতা । 
£ টি. এন. জুবিলী কলেজে এফ-এ ক্লাসে যোগদান । . 
__মাতৃবিয়োগ ( নবেম্বর )। 
কলেজের পড়াশুনায় ইন্তাকা । মাতুলালয় ত্যাগ করিয়। পিতার 
সহিত ভাগলপুরের খঞ্জরপুর মহল্লায় বাপ। দেনার দায়ে 
দেবানন্দপুরের বনতবাটা হস্তান্তর । 
৯৯ £ খেলাধুলা, সাহিত্যচর্চা | অভিনু্াদি দ্বারা আদমপুর ক্লাবের 
নাট্য-বিভাগের স্থনাম বর্ধন । ২ 
--গোড্ডায় রাজ-বানলী এষ্টেটে চাকুরী । 
প্রতিবেশী শ্রীবিভূতিভূঘণ ভট্ট বা *পুষ্টু”্র (নিরুপম! দেবীর 
জোষ্ট সহোদর ) বসিবার ঘরে সকাল দুপুর সন্ধ্যা-_-সফুল সময়ে 
একাগ্রচিত্তে নানা গ্রন্থ অধ্যয়ন ও সাহিত্যচ্চা | ' এইখানেই 
কথা-দাহিত্যিক শ্রীসৌরীন্রমোহন মুখোপাধ্যায়ের (তখন টি. এন. 
জ্বিলী কলেজের ফাঁ্ট ইয়ারের ছাত্র ও বিভৃতিভূষণের সহপাঠী) 
সহিত প্রথম পরিচয় । “কোরেল" (শেষাংশ), “পাষাণ” ‘বড়দিদি’, 
চন্দ্রনাথ” রচনা । 
সাহিত্যসভার মুখপত্র-_হস্তলিখিত মাসিক পত্রিকা “ছায়া” । 
অভিমানে নিরুদ্দেশ ) সন্ন্যাসি-বেশে বিভিন্ন স্থানে ভ্রম) । 
£ নাগা সন্গযাসীর দলে ভিডিয়া মজঃফরপুরে আগমন । শ্রীঅন্রূপা 
দেবীর ব্বামী শ্রীশিখরনাথ বন্দ্যোপাধ্যায়ের অতিথি। স্থানীয় 
জমিদার মহাদেব সাহুর নিকট গায়ক ও বাদক হিসাবে অবস্থিতি। 


৩৮৯ শরৎ চন্দ্রের সংক্ষিপ্ত জীবনকথা! 


_পিতার মৃত্যু-সংবাঁদ শ্রবণে ত্বরায় ভাগলপুর গমন। শ্রাদ্ধাদি- 
শেষে “বোম্‌ মামা” লালমোহন গঙ্গোপাধ্যায়ের কলিকাতা 
ভবানীপুরের বাসায় আগমন । 

১৯০৩ £ ভাগ্যাদ্বেষণে বর্ম যাত্রা (জানুয়ারী ) ও রেঙ্গুনে মেসোমশায়__ 
উকীল অঘোরনাঁথ চট্টোপাধ্যায়ের নিকট অবস্থিতি। 

- বন্মা-যাত্রার অব্যবহিত পূর্বে মাতুল শ্রীস্থরেন্্রনাথ গঙ্গোপাধ্যায়ের 
নামে কুন্তলীন-পুরঙ্কার প্রতিযোগিতায় প্রেরিত “মন্দির” গল্প 
কুন্তলীন পুরস্কার ১৩০৯ সন” পুস্তকে গ্রকাশ। 

১৯০৫ £হ মেসোমশায়ের মৃত্যু (৩০ জানুয়ারি )। 
__পিগুতে ও পরে রেছ্ুনে ডি. এ. জি-র আঁপিসে কেরাখীগিরি। 
১৯০৭ £ ভাৱতী’র পৃষ্ঠায় (বৈশীখ-আষাঢ় ১৩১৪ ) ছেলেবেলার রচনা 
“বড়দিদি” উপর্লাসটইলামিক পত্রিকার পৃষ্ঠায় ব্বনামাক্ষিত প্রথম 

রচনা । 

১৯১২ £ অল্প দিনের জন্য রেঙ্গুন হইতে কলিকাতীয় আগমন ( অক্টোবর- 
লেহ্কর ) | “বসুন!”-সম্পাদক ফণীন্রনাথ পালের সহিত 
৮" পরিচয় ।  মাঁতুল-_শ্রীউপেন্্রনাথ গঙ্গোপাধ্যায়ের মধ্যস্থতায় 

মুনা নিয়মিত রচনা দানে স্বীকৃতি । 
১৯১৩ £. খ্বমুনা”’য় (ফান্তুন-চৈত্ৰ ১৩১৪) “রামের স্ুমতি”গল্প প্রকাশ; মাসিক 
পত্রিকার পৃষ্ঠায় মুদ্রিত পরিণত বয়সের প্রথম রচনা ;' বয়স ৩৬। 

_খিমুনা+-সম্পাদক ফণীন্দ্রনাথ কর্তৃক পুস্তকা কারে ‘ববড়দিদি’ প্রকাশ, 

মুদ্রিত প্রথম পুস্তক । 
ভারতবর্ষের পৃষ্ঠায় ( পৌষ-মাঘ ১৩২০ ) মুদ্রিত প্রথম রচনা__ 
" “বিরাজ বৌ” গল্প। 
১৯১৪ £ খমুনা’র অন্যতম সম্পাদক (জুন )। 
__অল্প দিনের জন্য কলিকাঁতীয় আগমন ( ডিসেম্বর )। 


শরৎ চন্দ্রের রচনাবলী 


১৯১৫ £ ধিমুনা"র সম্পর্ক ত্যাগ ; ‘ভারতবর্ষের নিয়মিত লেখক। | 
১৯১৬ £ রেছুন জুবিলী-হল রবীন্দ্র-সহ্বদ্নায় ব্যারিষ্টার নির্ম্মলচন্্র নেন- 
. পঠিত (৮ মে )-অভিনন্দন-পত্র রচনা । | 
_স্বাস্থ্যহানির জন্য এক বৎসরের ছুটি লইয়া বন্ধা ত্যাগ (মে)। 
_বাজে শিবপুরে অবস্থিতি । 

১৯১৯: বহ্নমতী’ কর্তৃক গ্রন্থাবলী প্রকাশ আরম্ভ (অক্টোবর )। 

১৯২১: কংগ্রেসের কর্মে যোগদান । 

১৯২২ « অক্সফোর্ড ইউনিভার্সিটি প্রেস হইতে কে. সি. সেন ও থিয়ো- 
ডোসিয়া টম্সন্‌ কর্তৃক ১ম পর্ব “শ্রীকান্তে'র ইংরেজী অঙ্গবাদ, ' 
প্রকাশ । 

১৯২৩: কলিকাতা-বিশ্ববিদ্ভালয়ের জিগত্ারিণী সুবর্ণপদক’ লাভ। 

৯৯২৪ ৪ শ্রীনিশ্মলচন্দ্র চন্দ্রের সহযোগে সর সাপ্তাহিক পত্র ‘রূপ ও রঙ্গ” 
সম্পাদন (9 অক্টোবর )। | 

১৯২৫৪ সরস্বতীপুজার দিন কাশী বিশ্বনাথ লাইব্রেরির ৯ম বাধিক 

সারম্বত সন্মিলনে সভাপতিত্ব (৯.৫. জীয়া ছি | 
চাকা মুন্সীগঞ্জে অনুষ্ঠিত বঙ্গীয়-সাঁহি৬)- পিন সীইজ্া- 

শাখার সভাপতিত্ব ( ১০-১১ এপ্রিল )। 

- হাওড়া, পাণিত্রাস গ্রামে বড় দিদি অনিলা দেবীর - বাটীর 

 এপ্পিকটে গৃহ নির্মাণ । 

স্বরমা উপত্যক। ছাত্র-সম্মিলনের৩য় বাধিক অধিবেশনে (আধা) 

সভাপতিত্ব ; শিলচরের ছাত্রসজ্ঘের নিকট হইতে মান্পত্র লাভ। 

শিবপুর-সাহিত্য-সংসদেরউদ্ভোগে সম্বদ্ধনা ; সভাপতি--বিজয়- = 

চন্দ্র মজুমদার (১৩ ফেব্রুয়ারি )। | 


_১ম পর্ব শীকান্তের ইতালীয় অনবাদ পাঠে মনস্বী রম্য! রল" 
কতৃক “পৃথিবীর প্রথম শ্রে রুট সন্মান দাঁন। 


১৯২৬ ১ 


S 
১৯২৭ ৪ করি) 


